
товарищ-вестник курса переквалификации школы вовлеченного искусства 
the comrade-news le t te r of the Schoo l of Engaged Art re learn ing course 

Октябрь / October 2019

T H E  P O S T - S O V I E T 
L A B O R A T O R Y  O F 
R E L E A R N I N G 

# 1
ПЕРЕ -ПОСТ - СОВЕТ 



ДМИТРИЙ ВИЛЕНСКИЙ                       DMITRY VILENSKY
Пять факторов, заставляющих нас 
снова задуматься о постсоветском             Five Challenges  
    that Make Us Think about the Post-Soviet again

Перед вами первый номер вестника курса переквалификации 
постсоветских исследований. Он составлен на основе уже реа-
лизованных и находящихся в процессе развития индивидуаль-
ных и коллективных работ и предъявлении позиции участни-
ков курса.  
Этот курс /лаборатория был задуман как попытка осмыслить 
нашу ситуацию и место в стремительно меняющимся мире, 
понять закономерности локального развития, наши аффекты, 
травмы, раны и надежды. 

С первого взгляда тема постсоветского кажется несколько избитой – ну сколько можно 
к этому возвращаться? 
Действительно, есть ощущение, что для нового поколения, тема постсоветского часто 
выглядит мало привлекательной, избитой и не вдохновляющей. В тоже время можно ска-
зать, что именно сейчас, эта тема обретает свое новое значение и важно понять почему. Я 
бы сформулировал эти предпосылки так: 

1) Возвращение геополитических противостояний, берущих 
свои истоки во времена холодной войны. 
Очевидно, что новый виток противостояния «запад-россия» начался уже давно. Можно 
по-разному вычерчивать его генеалогию – можно вспомнить о расширении НАТО на 
Восток в нарушении изначальных договоренностей с Россией. Можно вспомнить реак-
ции на бомбежки Сербии (1999), открытый военный конфликт в Грузии (2008), в Украине 
(2014), Сирии (2015) и ряд других нарастающих конфликтов в Африке и повсюду. Ситуа-
ция обострилась и разделение на лагеря возвращается в новой конфигурации. 
Россия снова оказывается в зоне внимания медиа, новостей и конечно же разных форм 
исследований - «противника» надо знать.  Но противника надо не только изучать – его 
стоит изолировать и целый ряд санкций, оформленных, и не гласных, как раз работают 
на это. И работники культурного производства в России, не зависимо от их позиции по 
отношению к власти, оказываются отрезаны как от международных источников финан-
сирования, так и от возможностей выстраивания международного гражданского пар-
тнерства. Эта ситуация нас неизбежно приводит к анализу следующего фактора 

2) Воспроизведение старых моделей восточно-европейской и 
российской субальтерности в новой  геополитической ситуа-
ции. Это означает формирование подчиненного субъекта, занимающего угнетенное 
положение по отношению к «западному мастеру/хозяину», который администрирует ре-
сурсы и производит языки включения и исключения. 
Колониализаторская позиция по отношению к России, и ко всему к востоку от Одера 
– это не фикция, а вполне себе материальный исторический факт, и похоже, никуда не 
ушедший. Как и серия войн, конфликтов и различий в развитии. Еще Маркс презирал 
разные формы «азиатчины», к которым он относил Россию, считая ее безнадежно отста-
лой страной, которой требуется время для догоняющего развития до современного ему 
уровня капитализма. Позиция отчасти схожая с нынешним обще-либеральным взгля-
дом, так называемых развитых и демократических стран. 
Любопытно и важно отметить, что «идеология путинизма», построена на своеобразном 
извращенном прочтении теорий деколониального поворота. Местная идея «суверенной 
демократии» как политического пространства независимого от оценки и вмешательства 
из вне (как хотим своих холопов, так и мучаем, а захотим, так и заботимся о них как нам 
бог велел…) дает нам основания для подобного наблюдения. Навязчивый призыв рос-
сийской власти – «давайте говорить на равных» является настаиванием на своей отвер-
женности и старых обидах. 
Что могут этому противопоставить художники и работники культуры? Я бы предложил 
призвать на помощь и пере-интерпретировать наследие советского, как продолжение 

универсального проекта вне западного контекста. Необходима процедура пере-интер-
претации идеи универсального мира.  Она может быть основана на простом утвержде-
нии «без меня мир не полный». Это обращение к полноте, возможности метапозиции и 
есть единственная, как мне кажется, возможность преодоления субальтерности. Важно 
настаивать, что универсальность она не западная, не колониальная, не патриархальная, а 
она ничья. У нее, как говорят, нулевой уровень принадлежности. И это то, что мы можем 
попытаться взять из советского проекта. Только еще более радикализировав эти идеи.  
Имеет смысл попробовать отвязать универсальность и от понятия класса и вообще че-
ловеческого. 

3) Новый интерес к постсоветским исследованиям также продиктован развитием 
этического поворота в публичной сфере и искусстве, когда легитим-
ность художественного, журналистского и исследовательского высказывания, все боль-
ше оценивается на основе принципа непосредственной/аутентичной принадлежности 
говорящего к событию, месту, группе высказывающихся. У нас уже не осталось возмож-
ности говорить за кого-то, не выстраивая отношений принадлежности. Но эти отноше-
ния не стоит понимать эссенционалистки, как нам предлагает политика идентичности. 
Это отношения становления и солидарности и, именно в этом, состоит важнейший урок 
советского опыта.  

4) Новая волна антикоммунизма, парадоксальным образом проявляющая 
себя в момент полного разгрома левых политических сил. 
Не будет преувеличением сказать, что весь ХХ век - это век борьбы капитала и коммуниз-
ма.  В этом противостоянии капитализм готов задействовать самые мракобесные формы 
фашизма, национализма, фундаментализма, военных хунт, геноцидов и пр. И также мож-
но констатировать, что капитал победил. Но почему-то антикоммунизм никуда не исчез 
и сейчас переживает новые формы возвращения – в самых избитых формах де-коммуни-
зации постсоветского пространства как в Украине. Или же, в тоже давно нам знакомой 
пост-маккартиской форме политической борьбы как в США и Латинской Америке. То 
есть идея коммунизм, оказывается такой родовой характеристикой человеческого вида – 
чем-то неистребимым и не формулируемом – навязчивое желание уйти от принуждения 
частной собственности и эксплуатации. Именно поэтому, современный антикоммунизм 
- это попытка бороться с этими вечно возвращающимися призраками, такая попытка 
геноцида призраков «всеобщего» - с этими серебряными многотонными пулями и ко-
льями-ракетами.  

5) Территория призраков. Опыты прикладной постсоветской 
призракологии.
Советский Союз был уникальным местом, существующим не только в своем несовер-
шенном материальном измерении, но и как пространство чистой идеи коммунизма, ме-
сте доказавшем невозможное – отношения людей, их повседневность и экономика могут 
развиваться уникальным способом без частной собственности. Сейчас это место пол-
ностью утратило свою материальность и окончательно превратилась в универсального 
призрака, с которым стоит выстраивать отношения – хотим мы или нет призрак будет 
нас преследовать, особенно в ареале своего привычного обитания.   
1989 – это год первого приезда Жака Дерриды в СССР. И нам стоит обратится к его общим 
идеям «призракологии» и посмотреть, какие новые отношения с призраками возможны 
сейчас, как они себя чувствую через 30 лет. Пере-формулируя вопрос Деррида, мы можем 
сказать, что если Советский Союз всегда был призраком, что означает заявление о том, 
что он умер? И что это значит для обитателей этих мест? 

Пожалуй, пере-постсоветские исследования нашей лаборато-
рии - это и есть попытка восстановления контакта с призрака-
ми, вместе с которыми имеет смысл отстаивать и обживать свое 
место. 

In your hands is the first issue of the newspaper put out by the post-
soviet  laboratory of relearning. It is based on works individual 
and collective, already realized and in-progress, as well as position 
statements from course participants. This course/laboratory 
originated as an attempt to make sense of our situation and place in a 
swiftly changing world, to understand the laws of local development 
and our affects, traumas, wounds, and hopes. 

At first glance, the subject of the post-Soviet seems worn-out, and it 
is not clear how much more rehashing it can take.

It is true that it feels like for the new generation, the subject of the 
post-Soviet looks unappealing, worn-out, and uninspiring. At the 
same time, you could also say that only now is this subject beginning 
to take on its new meaning, and it is important to understand why. I 
would describe these factors as:

1) The return of geopolitical conflicts that have their origins in 
Cold War times
It is obvious that this new stage in the “West vs. Russia” standoff 
started a long time ago. We can trace its genealogy in different ways, 
perhaps recalling the expansion of NATO to the east, in violation 
of initial agreements with Russia. Or, we might recall the reaction 

to the bombing of Serbia (1999), the open military conflicts in 
Georgia (2008), Ukraine (2014) and Syria (2015) and a number of 
other growing conflicts in Africa and everywhere. The situation has 
deteriorated and the practice of splitting up into camps is back in a 
new configuration.
Russia is once again in the spotlight of the media, the news, and, of 
course, various kinds of studies—you have to know your enemy. But 
the enemy doesn’t only need be studied, it needs to be isolated, and 
a whole range of sanctions, official and unspoken, are bringing that 
about. And cultural workers in Russia, regardless of their relationship 
to the government, are cut off both from international funding 
sources and from the possibility of creating civilian international 
partnerships. This situation inevitably leads us to analyzing the next 
challenge,

2) The reproduction of old models of Eastern European and 
Russian subalternity in a new geopolitical situation. This means 
the formation of a subordinate subject in an oppressed position 
relative to the “Western master,” who administers resources and 
produces languages of inclusion and exclusion.
A colonizing attitude towards Russia and to everything east of the 
Oder is not a fiction but a perfectly material fact that, apparently, 
has not gone anywhere, just like the series of wars, conflicts, and 

differences in development. Even Marx despised various forms 
of “Asiatic barbarism,” which for him included Russia, which he 
considered a hopelessly backwards country that needed time to 
catch its development up to the level of the capitalism of his day. This 
position to some extent resembles the current liberal perspective of 
so-called developed and democratic counties. 
It is curious and important to note that the “ideology of Putinism” 
is built on a sort of perverted reading of decolonial theory. The 
local idea of “sovereign democracy” as a political space free from 
judgement and interference from without (“we’ll torture our serfs 
however we want, or if we feel like it, we’ll take care of them like God 
commanded us to…”) gives us grounds for such an observation. The 
Russian government’s persistent appeal—“let’s speak as equals”—is 
an insistence on their rejection and old resentments.
What alternative can artists and cultural workers offer? I would 
propose that we call on the aid of the Soviet legacy and reinterpret it 
as a continuation of a universal project outside of a Western context. 
We need a procedure for reinterpreting the idea of the universal 
world. It could be based on the simple declaration that “without 
me, the world is incomplete.” This appeal to completeness and to 
the possibility of a meta-position is, it seems to me, the only way 
to overcome subalternity. It is important to insist that universality 
is not Western, not colonial, not patriarchal—it is nobody’s. It has, 
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as they say, a zero-level of belonging. That is what we can attempt 
to take from the Soviet project, but only by radicalizing these ideas 
even further. It is worth trying to disentangle universality even from 
the concept of class and the human itself.

3) This new interest in post-Soviet studies is also dictated by the 
growth of the ethical turn in the public sphere and in art, where 
the legitimacy of an artistic, journalistic, or academic statement 
is increasingly judged according to the principle of the speaker’s 
direct/authentic belonging to an event, place, or group of 
speakers. It is no longer possible for us to speak for someone without 
establishing a relationship of belonging. But these relationships need 
not be understood in an essentialist way, as identity politics proposes 
we do. They are relationships of becoming and solidarity, and this is 
precisely where the most import lesson of the Soviet experience is 
to be found.

4) A new wave of anticommunism, paradoxically appearing at  
a moment of complete defeat for the left.
It is not an exaggeration to say that the whole 20th century was a 
century of struggle between capital and communism. Capitalism 
has always been willing to draw on the most reactionary forms of 
fascism, nationalism, fundamentalism, military juntas, genocides, 

etc. in this conflict. We can also say that capital was victorious. But 
for some reason, anticommunism hasn’t gone anywhere and is now 
undergoing new forms of resurgence—whether the most hackneyed 
forms of decommunization in the post-Soviet space, as in Ukraine, 
or the well-known post-McCarthyist form of political struggle, as in 
the US and Latin America. That is, the idea of communism becomes 
a kind of inherent characteristic of the human species—something 
indefinite and ineradicable—an insistent desire to move away from 
the coercion of private property and exploitation. That is why today’s 
anticommunism is an attempt to battle these eternally returning 
spectres, a kind of attempted genocide against the spectres of the 
universal, with many-ton silver bullets and rockets for stakes.

5) The spectre zone. Experiments in applied post-Soviet 
hauntology.
The Soviet Union was a unique place that existed not only in an 
imperfect material dimension, but also as the space of a pure 
idea of communism, a place that proved the impossible—people’s 
relationships, their everyday life, and the economy can develop in 
a unique way without private property. Today this place has lost its 
materiality altogether and finally turned into a universal spectre that 
is worth building a relationship with—whether we want it or not, 
the spectre will haunt us, especially throughout its natural habitat.

1990 was the year of Jacques Derrida’s first visit 
to the USSR. We too should look to his general 
ideas of “hauntology” and see what kind of new 
relationships with spectres are possible now, 
and how the spectres are feeling after 30 years. 
Rephrasing Derrida’s question, we can say that if 
the Soviet Union was always spectral, what does it 
mean to say it is now dead? And what does that 
mean for those who live there?
Perhaps the re-post-Soviet studies of our laboratory 
are this attempt to reestablish contact with the 
spectres who are worth partnering with as we 
defend our place and make it habitable. 



Сегодня, спустя 30 лет после падения Берлинской стены, термин “постсовет-
ское” все еще оказывается релевантным и входит в скудный лингвистический 
арсенал для описания стран, входивших в СССР. Что это означает? Таким об-
разом, все эти страны и территории объединены единой отсылкой к прошлому, 
именно это прошлое выступает как точка отсчета описания, а зачастую и само-
описания этих территорий. 
С одной стороны, из термина «постсоветское» не вытекает внятной политической повестки, ориенти-
рованной в настоящее или будущее, но только обнажается ее травматическая склейка с прошлым. С 
другой стороны, этот термин имеет большой идеологический потенциал для описание «Другого». Он 
отсылает к бинарной риторике Холодной войны, что особенно заметно после аннексии Россией полу-
острова Крым. То есть термин «постсоветское» отсылает к страху перед «Другим», но при этом сама 
приставка «пост-» как будто сбавляет градус накала, расставляет диспозицию сил «проигравших и 
побежденных».

Подобным образом термин «Восточная Европа» существует не столько территориально, 
сколько идеологически и политически, маркируя собой чуть менее цивилизованную Евро-
пу и так проводя демаркационную линию. Термин «постсоветское» также может быть прочитан 
в постколониальном ключе. Здесь применима логика, которую описывает польская исследователь-
ница Агата Пызик в своей книге «Бедные, но сексуальные»: “Если в Восточной Европе обсуждают 
проблемы бедности и эксплуатации, то это описывают как ненастоящий западный капитализм, как 
восточную подделку”.(1) Таким же образом функционирует термин «постсоветское» в современной 
картине мира: как обозначение дефектного другого.

Постсоветское существование оказывается проблематичным еще и ввиду того, что сам 
этот термин оказывается триггером, поскольку накрепко связан с советским. Отсутствие 
дистанции и постоянная апелляция к советской эпохе (советским эпохам) разворачивается по двум 
ультимативным линиям: советское как объект фобии и советское как ностальгия. В первом случае 
советский период прочитан как однозначное зло, которое следует вычеркнуть из истории и забыть. 
Во втором случае происходит эстетизация коммунизма и советского прошлого. Обе эти стратегии 
оказываются заведомо проигрышными, поскольку исключают политическое измерение и не рефлек-
сируют над историческим проектом коммунизма. И первая, и вторая стратегии подыгрывают коло-
ниальной риторике постсоветского, которое оказывается на периферии, и в той или иной мере при-
званы лишь оттенять западный мир и неолиберальную идеологию. В итоге термин «постсоветское» 
оказывается сырьем как для тех, кто ностальгирует по СССР, так и для западного мира, потому что 
позволяет сохранить статус-кво, поддерживает общее состояние деполитизации и обеспечивает эко-
номический обмен.

Единственными стратегиями в таком смысле, оказываются переприсвоения 
и пересборки термина “постсовесткое”, работа на руинах, которые бы выноси-
ли нас по ту сторону бинарных оппозиций: Запад-Восток, центр-периферия и 
т.д. Своеобразная процедура re-pere-post-soviet.

Прим:
1) Agata Pyzik. Biedni, ale sexy: Zderzenia kulturowe na Wschodzie i Zachodzie Europy. - Wydawnictwo w podworky, P.14

Маша Святогор из серии Танцуют все! 2018 

Today, 30 years after the fall of the Berlin Wall, 
the term “post-Soviet” remains relevant and 
a part of the meagre linguistic arsenal used 
to describe the countries that once made up 
the USSR. What does this mean? This 
phrase unites all these countries and areas 
with a single allusion to the past; this past is 
what acts as a reference point in descriptions, 
including self-descriptions, of these areas.

On the one hand, the term “post-Soviet” does 
not generate a coherent political agenda oriented 
towards the present or future, just a traumatic 
tacking-on of the past. On the other hand, this 
term has a high ideological capacity for describing 
“the Other.” It hearkens back to the binary rhetoric 
of the Cold War, something that has been especially 
pronounced following Russia’s annexation of the 
Crimean Peninsula. That is, the term “post-Soviet” 
refers to a phobia of “the Other,” while the “post-” 
prefix itself acts as a pressure relief valve, distancing 
us from the position of the “losing and defeated” 
forces.

Much as the term “Eastern Europe” exists not 
so much geographically as ideologically and 
politically, marking the slightly less civilized 
Europe and so drawing a demarcation line, 
the term “post-Soviet” can also be read along 
postcolonial lines. This logic is described by Polish 
cultural critic Agata Pyzik in her book Poor but Sexy: 
“If poverty and exploitation are discussed at all in 
Eastern Europe, they are framed as a pretend version 
of Western capitalism, as an Eastern knock-off.” In the 
same way, the term “post-Soviet,” in our contemporary 
worldview, functions to designate the defective other.

Post-Soviet existence becomes even more 
problematic when the term itself is revealed to be 
a trigger, because it is firmly linked to the Soviet. 
The lack of distance and the constant allusion to the 
Soviet era(s) unfolds along two fixed paths: those of the 
Soviet as a phobia and the Soviet as nostalgia. In the 
first case, the Soviet period is read as an unmitigated 
evil that should be erased from history and forgotten. 
The second case aestheticizes communism and the 
Soviet past. Both strategies are doomed in advance, 
given that they exclude the possibility of politics and 
fail to reflect on the historic communist project. The 
one and the other both play into the colonial rhetoric of 
the post-Soviet, which is left on the periphery and is, to 
one degree or another, called merely to act as a foil to 
the Western world and neoliberal ideology. In the end, 
the term “post-Soviet” becomes fodder both for those 
who are nostalgic for the USSR and for the West, 
because it allows them both to preserve the status 
quo, maintain an overall state of depoliticization, and 
enable economic exchange.

In this sense, the only strategies that 
remain are the reappropriation and 
reassembly of the term “post-Soviet,” 
working among the ruins that might carry 
us out of the binary oppositions of West/
East, center/periphery, etc.—a kind of re-
pere-post-soviet procedure.

RE-
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Антонина               Antonina 
Стебур                  Stebur 
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In the 1990s, right after the collapse of the 
USSR, the Russian tabloid press burst into 
a huge series of exposés on leaders of the 
state socialist past. A lot of this attention 
fell on Lenin—as the founder of the state, 
he became a privileged target of all sorts 
of attacks. Historians and journalists 
competed to reveal unknown, weird, or 
unpleasant facts of Lenin’s biography. 
This genre is still alive, and seems 
to replace—or simply invert—an old 
Communist legacy: everyone who, like 
me, was born in the Soviet Union, can still 
recollect a number of stories from Lenin’s 
life. Among them are stories of: Lenin 
deceiving the police officer who came for 
a home inspection, Lenin writing secret 
messages to his comrades from prison, 
Lenin inviting a stoveman for a cup of tea, 
Lenin meeting a beautiful red fox in the 
forest. In these Soviet legends, the leader 
is always portrayed as positive and gentle, 
whereas post-Soviet texts represent him as 
a negative or extremely ambiguous figure 
...................................................................
...................................................................
...................................................................
..................................................................

В 1990-х, сразу после распада СССР, российская желтая пресса 
взорвалась целой серией разоблачений вождей социалистиче-
ского прошлого. Особенно досталось Ленину: как основатель 
государства, он стал излюбленной мишенью для любого рода 
нападок. Историки и журналисты наперегонки опубликовывали 
неизвестные, странные или неприятные факты ленинской био-
графии. Этот жанр до сих пор существует, и, кажется, он даже 
не сменяет, а по-своему продолжает уже имеющуюся и достав-
шуюся нам в наследство от советских времен традицию, просто 
переворачивая ее: каждый, кто, как и я, родился и рос в СССР, 
все еще помнит рассказы о жизни Ленина. Среди них – истории 
о Ленине, обманувшем царских жандармов, которые пришли к 
нему в дом на обыск; о том, как Ленин писал тайные послания 
товарищам из тюрьмы, используя молоко в качестве чернил, а 
хлеб в качестве чернильницы; о том, как Ленин встретил однаж-
ды печника, который, не признав в нем руководителя государ-
ства и приняв за случайного прохожего, нагрубил, а позже Ленин 
пригласил его в дом чинить печь и гостеприимно напоил чаем; 
о встрече Ленина с лисой в зимнем лесу. В этих советских рас-
сказах-сказках вождь всегда изображался хорошим и добрым, в 
то время как в постсоветских разоблачительных текстах он вы-
ступает, скорее, в качестве отрицательного или двусмысленного 
персонажа. В одной из сравнительно недавних публикаций та-
кого рода утверждается, что предки Ленина – из Западной Евро-
пы, а точнее из Германии, и высказывается предположение, что 
некто из этого рода – вероятно, прапрабабушка Ленина – была 
осуждена инквизицией и сожжена на костре за использование 
черной магии и колдовства .

Учитывая, как много людей было уничтожено по такому же 
приговору в XV—XVII веках, эта история вполне могла бы 
оказаться правдой. Моя цель, однако, совсем не в том, чтобы 
восстановить историческую справедливость и узнать, был ли Ле-
нин и в самом деле потомком этой загадочной женщины. Меня 
просто интригует сама идея, что вождь революционного про-
летариата мог бы быть потомственной ведьмой, колдуном или 
магом: сверхспособности, которыми он обладал, как я думала в 
бытность свою советским ребенком, могли бы быть буквально 
унаследованы от жертвы крупнейшего геноцида, осуществлен-
ного под знаменами христианства на заре капиталистической 
эпохи. 

Перед нами не случайное совпадение. В книге «Калибан и ведь-
ма: женщины, тело и первоначальное накопление» Сильвия 
Федеричи рисует убедительную картину рождения капита-
лизма из духа инквизиции. Фигура ведьмы представлена здесь 
как «воплощение мира женских субъектов, которых капитализм 
должен был уничтожить: еретичка, целительница, непослуш-
ная жена, женщина, осмелившаяся жить одна, женщина-обеа, 
колдунья вуду, отравившая еду хозяина и поднимающая рабов 
на восстание» . За охотой на ведьм, как показывает Федеричи, 
стоят объединенные усилия церкви и государства, направлен-
ные на то, чтобы запустить механизмы гендерного контроля над 
телами, имманентно сопротивляющимися новым режимам про-
изводства и воспроизводства. «Эпоха разума» изгоняет магию, 
квир, женское, анимизм и прочие альтернативные стили жизни, 
точно также как, если вспомнить анализ Фуко, она подвергает 
исключению безумие . 

В капиталистической картине мира мы всегда знаем, к чему 
способно тело: оно способно трудиться, и только таким об-
разом могут быть удовлетворены его потребности. Однако 
жизнь тела не всегда была встроена в эти рамки. Было время, 
когда тело понималось как место пересечения космических сил 
и часть природного целого, в котором все связано со всем. «В 
основании магии лежало анимистическое понимание природы, 
не допускающее никакого разделения между природой и духом 
и представляющее космос как живой организм, населенный 
оккультными силами, в котором каждый элемент находился в 
“симпатических” отношениях с другими» . Чудо могло нарушать 
законы природы, но не нарушало цельности магического бытия 
и мышления. 
Ниже следует мой собственный скромный набросок к теории ма-
гии, обусловленный моим же собственным детским опытом: ког-
да-то я так сильно боялась темноты, что преодолеть этот страх я 
могла только позволив себе полностью отдаться его невидимому, 
анонимному объекту и отождествив себя с ним. Я знаю, что в 
этом не оригинальна: многие пользуются этим методом, интуи-
тивно нащупанным мной в раннем детстве. 

Маленьким ребенком впервые овладевает мечта стать магом, 
когда мир, поначалу такой ласковый и имманентный, переста-
ет подчиняться исключительно его потребностям и начитает 
жить своей собственной жизнью. Когда вдруг оказывается, что 
взрослый мир управляется законом, безразличным к детскому 
желанию. Этот травмирующий нас еще в раннем детстве разрыв 
между миром и субъектом растет по мере осознания того, что 
что-то не так – либо с миром, либо с субъектом, – и преодоле-
вается каждым на свой манер. Можно выделить две парадигма-
тические стратегии локализации человеческого опыта бытия в 
мире между желанием и законом: религия и магия. Если религия 
помогает человеку изменить самого себя в соответствии с окру-
жающим миром и подчинить желание закону, то магия, напро-
тив, призывает изменить мир в соответствии со своим желанием 
и его произволу подчинить закон. 

Магами становятся те, кто готов совершить нечеловеческое 
усилие, чтобы привести мир в соответствие со своими жела-
ниями. Становятся от обиды, бессилия, отчаяния, тоски, гру-
сти, жалости, ревности, зависти, одиночества, необратимости 

смерти, бедности. А еще магами становятся от скуки – чтобы не 
быть обывателями. Магами становятся те, кто видит, что мир 
несправедлив, и кто думает, что изменить такое положение дел 
можно только при помощи чуда. Полагая, что несправедливость 
мира – превосходство богатых над бедными, сильных над сла-
быми, живых над мертвыми – является законом, он стремится 
этот закон преступить. Поэтому магу требуются большие силы и 
способности, чем те, которыми обладает обычный человек. Сил 
и способностей должно быть достаточно, чтобы исполнить свое 
или чужое желание, совершив чудо, – то есть нарушить закон, 
вмешавшись в естественный ход вещей и преодолев его инер-
цию. 

Магия запрещена: даже простым фактом своего существова-
ния маги нарушают закон, природный и социальный, отво-
дящий каждому свое место и время. Поэтому все маги – дру-
гие. Они частично принадлежат иному миру, на который не 
распространяется действие закона. Однако и обычному миру 
– который пытаются исправить – они не перестают принадле-
жать, так что парадоксальным образом продолжают зависеть 
от его недействующего уже закона.  

Если представить себе этот мир как целое, то ведьма, являясь его 
частью, в то же воремя нарушает целостность этого целого. То 
есть, с одной стороны, она ее обеспечивает, своим телом запол-
няя как бы случайные прорехи, а с другой – размыкает, так как 
за ее спиной остается невесть что, иной мир, агентом которого 
она является, или же просто небытие. Говорят, у ведьм вообще 
нет спины. Почему? – Потому что за спиной у ведьмы – ничто. 
Вот почему на нее так трудно охотиться. Повернувшись к нам 
спиной, ведьма исчезает.

Ведьма как концептуальный персонаж – это пограничная фи-
гура, тело которой не женское и не мужское, не животное и не 
человеческое, не молодое и не старое: это чистый квир. Ведьмы 
могут превращаться в птиц, лягушек, змей и т.д., общаться и со-
трудничать с животными и растениями. Они могут быть чем или 
кем угодно, но чем или кем бы они ни были, мир к ним всегда 
нетерпим. Между тем, что есть, и тем, чего нет, их тела несут в 
себе ту активную часть небытия, которую мы зовем желанием. 
Желание ведьмы – онтологическое: оно должно быть сильным 
настолько, чтобы позволить превратить то, чего нет, в то, что 
есть, небытие в бытие (вызвать дождь, воскресить мертвых). Это 
превращение и есть чудо.

Вернемся теперь к еретической фигуре Ленина-ведьмы, кото-
рая меня бесконечно вдохновляет. Что он определенно заим-
ствовал у своей предполагаемой прапрабабушки – так это веру 
в чудеса. Ленин, правда, говорил, что умные люди не верят в чу-
деса. На это указывает Рональд Бур в своей книге «Ленин, рели-
гия и теология», отмечая, однако, что сам он при этом развивал 
альтернативную теорию чуда . Чудеса в ленинском понимании не 
происходят просто так, совершаются не Богом или другим выс-
шим существом – но совершаются людьми. Ленинское утвержде-
ние: «Революция в известном смысле обозначает собою чудо»  в 
такой перспективе можно понимать буквально. 

Это далеко не единственное высказывание Ленина, в котором 
подчеркиваются чудесные стороны человеческой деятельно-
сти – такие как политическая борьба и упорный труд на бла-
го социалистической революции. Ленинское чудо – это ради-
кальный прорыв, который меняет то, что Ален Бадью назовет 
ситуацией. В терминологии Бадью такое изменение называется 
событием, тогда как для Ленина это именно чудо: оно соверша-
ется там и тогда, где и когда казалось невозможным, в отчаянной 
попытке преодолеть всем нам хорошо знакомое состояние бес-
силия, вызванное текущим положением дел. Мы не знаем зара-
нее, мы рискуем всем, а потом, оглядываясь назад, удивляемся 
свершившемуся чуду.

Ленинское понимание чуда связано с особой важностью че-
ловеческой энергии, усилия и энтузиазма. Но это не все: как 
пишет Бур, помимо человеческих, здесь мобилизуются еще и 
«сверхчеловеческие» ресурсы . Я бы хотела обратить внима-
ние на этот ницшеанский аспект ленинской политики: чело-
веческое, слишком человеческое – это то, что должно прео-
долеть. Бур поясняет, что ключом к пониманию ленинского 
отождествления революции и чуда служит напряжение между 
стихийностью и организацией – между спонтанностью масс и 
партийным авангардом. Стихийность и организация – это два 
термина диалектического противоречия, а чудом является их 
синтез.

Ленинская магия основана на том, что чудеса возможны, 
если они совершаются не поодиночке, а сообща. Условие воз-
можности материалистически понятого чуда – коллективное 
измерение. Истоком сверхсилы, которой овладевают ведьмы 
революции, является солидарность, в которой есть, конечно, 
нечто магическое. Солидарность действует подобно заражению 
и вовлекает тело в поток становления-другим, превращения. В 
левой традиции солидарность проявляет себя как товарищество 
– форма коллективной вовлеченности, которая отличается от 
любви, дружбы, сестринства и других отношений с какими-то 
конкретными людьми, имеющими имена, лица и что-то еще, что 
является для нас незаменимым. Товарищество же – сильнодей-
ствующее вещество, которое растворяет идентичность любого 
существа. Я люблю этого конкретного мальчика, но множество 
моих товарищей анонимно, и я солидарна с ними безотноситель-
но того, кто они такие, из какой страны, какого пола, возраста, 
– и даже какого они вида. Может ли волк быть мне товарищем? 

Да, при всем очевидном видовом превосходстве 
волка, товарищество делает нас равными, если я 
воюю за волка, на его стороне (да, так можно). 

Ленин и другие профессиональные революционеры работали 
в подполье – это называлось конспирацией. Как пишет Ларс 
Ли, в этом конкретном историческом контексте конспирация оз-
начала «набор правил, следуя которым, вы не будете арестованы 
полицией», или «искусство не быть арестованным» . Некоторые 
даже не знают, что Ленин – это подпольная кличка Владимира 
Ульянова. Профессиональные революционеры жили по поддель-
ным документам, под чужими именами. Слово «товарищ» отра-
жает эту анонимность, которая, среди прочих, определяет, как 
пишет Джоди Дин, причастность к эгалитарной освободитель-
ной борьбе .

Самым, наверное, неприемлемым с точки зрения господству-
ющей сегодня индивидуалистической парадигмы является 
то, что незаменимых товарищей не бывает. Надо понимать, 
что мы живем в обществе, признающем личность высшей цен-
ностью. У каждого должна быть идентичность: мы идентичны в 
том, что должны быть однозначно идентифицированы. «Ты кто 
такой?» – снова и снова переспрашивает нас невидимый поли-
цейский. – Я студент, я гей, я женщина, у меня биполярное рас-
стройство. Товарищество же – это сложная открытая структура, 
взламывающая дефолтные настройки идентитарной программы. 
Вирус солидарности разрушает целостность границ автоном-
ного индивида. Это пугающий, магический противовес общей 
индивидуалистической догме. Вместо индивида здесь – набор 
явленностей и смена фигур. Неизменно в товариществе лишь 
то, на чем оно основано, что составляет предмет солидарности: 
то самое наше дело, наш общий вирус, наша общая боль. Друж-
ба или любовь – это отношения все еще слишком человеческие, 
слишком технические. Товарищество выходит за пределы чело-
вечности, что ставит его в один ряд с магией и колдовством с их 
потоками превращений.

Товарищ не может быть один – не в том банальном смысле, 
что рядом с ней или с ним всегда будет кто-то еще, а в том, что 
товарищей всегда множество, и имя нам Легион. Именно на 
этом принципиально анонимном открытом множестве основано 
«искусство не быть арестованным», пойманным или сожженным 
инквизиторами всех времен. Когда нас много, и мы равны, мы 
отчуждаем, подвешиваем свою идентичность, таким образом 
поворачиваясь лицом к ничто, а спиной к полиции – и стано-
вимся для них невидимыми. Анонимизация любого, кто мог бы 
бросить в них условную урну – это магический щит против охот-
ников на ведьм, которые хватают нас по одному. 



МАНИФЕСТ
В моменты кризисов, когда у времени выворачиваются 

суставы, актуализируется политическая магия: 
политика становится магической, а магия – полити-
ческой. Это свидетельствует о беспомощности и отча-
янии: когда не можешь ничего изменить, остаётся 
заклинать. Но, поскольку магия амбивалентна, это же 

отчаяние обрисовывает и некую расплывчатую перспек-
тиву исхода: когда исчезает возможность прямого 
воздействия на ситуацию, остаётся возможность 

воздействия косвенного. В этой косвенности – родство 
политической магии и политического искусства.

Институт политической магии ставит 
своей задачей всестороннее изучение и освоение методов 
непрямого воздействия. Как и подобает ученикам чаро-
деев, мы призваны выявить и высвободить магическую 
энергию, растворённую в актуальной политике, и наобо-
рот – акцентировать и развить политическое содержание 
традиционных и нетрадиционных магических практик.
Сегодня в нашем политическом воображаемом магия 

обычно ассоциируется с реакцией и право-консерватив-
ным мракобесием (боевая экстрасенсорика росгвардии, 
ведьмы за путина и т.п.), тогда как «левая» магия оста-
ётся в тени, точнее в глубочайшем подполье (кажется, 
о самой её возможности все забыли). Мы же намерены 

исследовать и актуализировать революционно-осво-
бодительный потенциал магического – критические 
аспекты магии и магические аспекты критики (да, 

магия должна быть критической, и наоборот). Магия – не 
только интегральный элемент спектакля / империи, но и 

средство их разрушения.
НИМА!

Institute of Political Magic
Interim Report

The idea of creating an Institute of Political Magic was in the air for a while, but we only 
undertook our first concrete steps in that direction in late spring 2019. On May 27th, I 

proposed to my colleagues from the course on the post-Soviet that we form a group of that 
name. A few days later, we gathered to hash out the details after Oxana Timofeeva’s lecture 

on comradeship and (by a funny coincidence, as we had no advance notice of this) the 
lecture ended up being mostly about magic—about revolutions as “miracles” and Lenin as 

a witch. Our first action was to compose a Manifesto in order to establish the Institute:

Manifesto
“In times of crisis, when time’s joints get turned inside out, political 

magic becomes relevant: politics becomes magical, and magic, political. 
This is a sign of helplessness and desperation: when you can’t change 

anything, all you can do is conjure. But, inasmuch as magic is 
ambivalent, this same desperation illuminates the vague contours of 

an escape plan, as well:  when the possibility of directly influencing the 
situation disappears, we are left with the possibility of influencing it 

indirectly. This indirectness is the source of continuity between political 
magic and political art.

мThe Institute of Political Magic is committed to the thorough study 
and mastery of methods of indirect influence. As befits the students 
of magicians, we are called to reveal and release the magical energy 

dissolved in politics relevant for today, and vice versa—emphasize and 
expand on the political element of traditional and nontraditional magical 

practices.

In our political imaginary today, magic is usually associated with reaction 
and right-wing obscurantism (the National Guard’s combat ESP, witches 
for Putin, etc.), while “left” magic is overshadowed, or, more likely, deep 
underground (it seems like no one even remembers that it is possible). 
But we intend to study and make relevant the revolutionary, liberatory 
potential of the magical—the critical aspects of magic and the magical 

aspects of critique (yes, magic should be critical, and vice versa). Magic is 
not merely an integral element of the spectacle/empire, it is a means to 

dismantle them.
Nema!

Идея создания Института политической магии давно витала в возду-
хе, но первые конкретные шаги в этом направлении были предприняты 
только в конце весны 2019. Я предложил коллегам по курсу о постсовет-
ском объединиться в одноименную группу 27 мая, через пару дней мы 
собирались обсудить подробности после лекции Оксаны Тимофеевой на 
тему «Товарищество», и – по забавному совпадению – на лекции (хотя 

ничего не предвещало об этом) речь шла по большей части о магии, о 
революции как «чуде» и Ленине как колдуне. Первым делом, в целях уч-
реждения Института был составлен Манифест:

ИНСТИТУТ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МАГИИ
ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ОТЧЁТ



 Институт политической магии
Отдел изучения проблем личной  
и политической магии
 
Основная задача нашего института – исследование, поиск и сбор разрушительной и освободительной энергии  рево-
люции. Одной из основных категорий для нас является понятие о биополитическом поле, присущем каждому человеку. 
Иными словами, представление о неразрывной связи каждого субъекта (каждой индивидуальной личности) с политиче-
ским.
На данный момент мы работаем над изучением перестроечного периода СССР и раннего постсоветского периода России 
и бывших союзных республик. Такие переходные периоды, периоды политической перемены (возможной или состояв-
шейся) имеют для нас особый интерес, так как всегда сопряжены с неким разрывом ткани повседневности, укрывающей в 
другое время людей от потоков революционной энергии (т. е. как положительно, так и отрицательно заряженных частиц в 
разном соотношении).
Перестройку в СССР можно оценивать по-разному: как прогрессивный переход к «нормальной» (т. е. западной)  обще-
ственно-политической системе или как консервативный поворот, однако некий всплеск революционной энергии в эти 
годы несомненно имел место. Стрелки могли бы быть переведены, и поезд истории мог бы поехать по иному пути (ведь 
сердца действительно требовали перемен). Однако по признанию некоторых пассажиров, они слишком боялись пожара, 
могущего возникнуть вследствие перевода стрелок (ведь механизм не использовался достаточно давно).  Некоторые пас-
сажиры открыто признавались, что  по большому счету им было страшно что-то менять.
Но для нас главное здесь – сам энергетический всплеск, сама потенциальная возможность (в этой связи интересно вы-
сказывание Жижека о том, что выборы Трампа могли бы дать левым больше, чем выборы Хилари Клинтон, потому что 
выборы Трампа являются разрывом ткани, а значит открывают возможности для накопления революционной энергии).
На определённом этапе работы в нашем институте был открыт специальный отдел изучения проблем связи личной и 
политической магии. Эта связь кажется нам неразрывной, а проблематика – весьма актуальной, ввиду того, что существу-
ющая система по каким-то причинам стремиться всеми силами отделить эти сферы друг от друга.
Наш отдел выдвигает тезис о том, что наиболее чувствительными к потокам революционной энергии оказываются жен-
щины. Именно этим объясняется настойчивое стремление мужчин ограничить доступ женщин к политической жизни 
(при помощи огня в средние века или внедрения определенных представлений о женственности, «женской роли» и «пред-
назначении» в наши дни). 
Однако даже вдалеке от больших политических решений, женщины продолжали свои магические акты. В распоряжение 
нашего отдела попал уникальный артефакт: книга магических обрядов, способных изменять порядок вещей в повсед-
невной жизни, созданная тремя женщинами (Л.В. Шагаровой, М. Губской, Т. Колчевой) и изданная в 1993 году в Самаре. 
Книга носит характерное название: «Или мы не женщины». Все описанные там обряды работают и сегодня. Однако каким 
образом? Несмотря на то, что в книге нет ни слова о политике, мы считаем, что описанные там практики могут обладать 
революционным потенциалом.
В рамках отдела мы открываем также лабораторию рукоделия из ничего. Приглашаем заинтересованных персон принять 
участие в лаборатории.
 
Василина Кошалина / Институт политической магии
Максим Евстропов / Институт политической магии

The Institute of Political Magic is connected to the 
post-Soviet course by a complex system of Venn 
diagrams—it may or may not be a part of the “Re-
post-Soviet.” At that event, on the night of June 14th, 
we also presented a subdivision of the Institute—the 
Department for the Study of Problems of Personal 
and Political Magic, founded by Vasilina Koshalina. 
This is the Institute’s feminist wing, which emphasizes 
the intersection of the personal and the political 
through the lens of practices that are traditionally 
coded as “feminine.” “Crafts out of nothing” (which is 
an alternative to the patriarchal/monotheist “creation 
out of nothing”) provided the Department’s leitmotif. 
The presentation was also accompanied by a culinary/
magical intervention—Vasilina fed everyone with 
pineapples made out of zucchinis. The following text 
was composed for the presentation:

The Institute  
of Political Magic
The Department for the 
Study of Problems of 
Personal and Political 
Magic
Our institute’s mission is to seek out, study, and 
harvest the destructive and liberatory energy of the 
revolution. One of the main categories we use is the 
concept of biopolitical sex, with which every person 
is endowed, or, in other words, the concept of the 
inherent connection between each subject (each 
individual person) and the political.

At present, we are working on studying the 
perestroika period in the USSR and the early post-
Soviet period in Russia and the former Soviet 
republics. Such transitional periods, periods of 
political change (potential or actual) are of particular 
interest to us because they always entail some kind of 
tear in the fabric of everyday life that once protected 
people from flows of revolutionary energy (i.e. of 
both positively and negatively charged particles in 
various proportions).

We can have different assessments of perestroika 
in the USSR—whether seeing it as a progressive 
transition to a “normal” (i.e. Western) socio-political 
system or a conservative revanche—but those years 
did undoubtedly see a kind of surge of revolutionary 
energy. The railroad switch could have been flipped 
and the train of history could have gone down 
a different track (since people’s hearts really did 
demand change). But, as several passengers confessed, 
they were too afraid of the fire that could be caused 
by flipping the switch (since the device hadn’t been 
used in a fairly long time). Some passengers frankly 
admitted that they were mainly afraid of changing 
something.

But, for us, the important thing here is the surge of 
energy itself, the potential possibility. (In this vein, we 
might recall Žižek’s statement about how the election 
of Trump could do more for the left than the election 
of Hillary Clinton, because Trump’s election would 
be a tear in the fabric, which means it would open 
up possibilities for the accumulation of revolutionary 
energy.)

At a certain stage in the institute’s work, we opened a 
special department for the study of the problems of 
the connection between personal and political magic. 
We believe that this connection is inherent and, given 
that the existing system for some reason fights tooth 
and nail to wall these spheres off from each other, 
these problems are highly urgent.

Our department argues that it is women who are 
most sensitive to flows of revolutionary energy. This 
is what explains men’s insistent attempts to restrict 
women’s access to political life (whether by fire in the 
Middle Ages or by introducing certain conceptions 
of femininity and “a woman’s role” and “purpose” 
today).

Women, however, continue their magic acts, even 
far away from big political decision-making. Our 
department has acquired a unique artefact: a book 
of magical rites capable of changing the order of 
things in everyday life, created by three women (L. 
Shagarova, M. Gubskaya, and T. Kolcheva) and 
published in Samara in 1993. The book has a typical 
title for its genre: “Or Else We’re Not Women.” All the 
rites described in it work today, too. But how do they 
work? Despite the fact that the book says not a word 
about politics, we believe that the practices described 
there may possess revolutionary potential.
As part of the department, we are also opening a 
laboratory for making crafts out of nothing. We invite 
all interested persons to participate in the laboratory.

Vasilina Koshalina / Institute of Political Magic
Max Evstropov / Institute of Political Magic

Институт политической магии связан с 
курсами о постсоветском сложной систе-
мой включающих-исключающих рамок – 
он то ли входит, то ли не входит в «Пе-
репостсовет». Тогда же, в ночь с 14 на 15 
июня состоялась и презентация подраз-
деления Института – Отдела изучения 
проблем личной и политической магии, 
основанного Василиной Кошалиной. Это 
феминистское крыло Института, де-
лающее акцент на пересечении личного 

и политического через призму тех прак-
тик, которые традиционно считаются 
«женскими». Ведущей темой Отдела 
стало «рукоделие из ничего» (представ-
ляющее собой альтернативу патриар-
хально-монотеистическому «творению 
из ничего»). Презентация также сопро-
вождалась кулинарно-магической акцией 
– Василина накормила всех ананасами, 
сделанными из кабачков. К презентации 
был составлен также следующий текст:



Илья Фирдман 
Геометрия товарищества

В физике существует два противоположных подхода к пониманию простран-
ства. Классический, используемый в ньютоновской физике (но восходящий в 
древности) представляет пространство как некоторую статичную шахматную 
доску, заполняемую передвигающимися между ее точками по определенным 
правилам объектами. Современный подход, еще не раскрывшийся до конца, вдохновляется теорией относительности Эйнштейна и 
представляет пространство как совокупность отношений существующих во Вселенной объектов – способ описать их взаимную уда-
ленность или гравитационное притяжение.

Телесные практики, связанные с товариществом – от объятий до стояния 
плечом к плечу или спиной к спине, – обладают этой постэйнштейновской 
способностью порождать свое собственное пространство отношений. Полу-
чившаяся конфигурация может быть выплеснута во внешнее пространство, 
классическое и отчужденное, проверяющее получившиеся отношения на 
прочность. Попробуем проанализировать отношения товарищества, рассма-
тривая некоторые из характерных конфигураций. Как нам нужно выстроить 
пространство для того, чтобы эмансипировать его?

Если разомкнуть рукопожатие или объятие двух людей и поставить их спи-
ной к спине, эта конфигурация может расширяться, но лишь до определенно-
го предела. Трое стоящих спинами людей могут образовать равносторонний 
треугольник, четверо – ромб, в котором все еще сохраняется равенство, но 
пятого человека в такую систему добавить невозможно – геометрия евкли-
довой плоскости такова, что равенство отношений при этом заведомо будет 
нарушено. Нам будут более интересны формы товарищества, которые можно 
масштабировать.   

Наиболее естественно приходящая в голову масштабная равноправная конфигурация – это круг. Обсуждение за круглым столом, 
ритуальный круг коренных американцев (пау-вау), хоровод. Спасательный круг. В кругу можно стоять спиной к центру, защищая его, 
или лицом к центру – наблюдая его либо желая его изменить. Одно оче-
видно – у круга есть центр.
В качестве характерного конкретного примера можно проанализировать 
Большое Белое Кольцо – наиболее концептуальную акцию российских 
протестов 2011-12 годов. Люди стоят вдоль Садового кольца, держась за 
руки. Их взгляды направлены вдаль к Кремлю. Ненависть к этому центру 
объединяет людей несхожих политических взглядов – либералов, левых, 
нацистов, – и их оказывается достаточно для того, чтобы круг замкнулся. 
И, конечно же, Центру оказывается легко разорвать цепочку этого такти-
ческого товарищества – сначала она прорежается выученной беспомощ-
ностью Болотного дела, а затем Крымом разрывается пополам.
Еще одно свойство круга, о котором нужно упомянуть – его динамика, 
способность стягиваться к центру в ответ на предпринимаемое оттуда 
противодействие. Так этим летом круг переносится уже на Бульварное кольцо и встречается с обращенной навстречу ему цепочкой 
ОМОНа и Росгвардии.
 
Как убрать из круга его центр, сохранив при этом симметрию равноправия? Разомкнуть круг, направив один из его концов в центр, 
а другой – наружу. Получается спираль. Та самая, по которой, согласно са-
патистской мифологии нужно ходить внутрь своего сердца (которое есть 
знание), а затем наружу в мир (который есть жизнь). В спираль закручен 
панцирь улитки. Территориальное образование сапатистов так и называет-
ся улиткой (caracol). Вместо того, чтобы стягиваться к центру, улитки рас-
пространяются в пространстве – с 2003 года  их было пять, а этим летом 
появилось семь новых.
 
Другой вид движения спирали – перпендикулярно своей плоскости, во вре-
менной оси. Так мы получаем винтовую линию ДНК, связывающую про-
шлое и будущее в единое целое. Цитируя Троцкого, «партия это память ра-
бочего класса». Каким образом можно масштабировать спираль? Начнем 
с еще одной естественной спиральной ассоциации – формы галактик. Га-
лактика является старым, ламповым символом возможного товарищества 
с другим, нечеловеческим, поиска братьев по разуму. Современный нам 
постгуманизм, в особенности феминистский, отодвигает этот символ на пе-
риферию – наши братья не обязаны обладать разумом (экофеминизм), они 
даже не обязаны быть органическими (объектно-ориентированные онтологии), или же они могут обладать разумом, но быть неорга-
ническими (киберфеминизм). Но спираль галактики все же символизирует начало этого движения.
 
Если задать вопрос, как галактики распределяются в пространстве Вселенной, астрономические наблюдения показывают, что они 
собраны в скопления, скопления галактик собраны в так называемые сверхскопления, и наконец сверхскопления галактик совра-
ны в сверхсверхскопления, которые называются еще галактическими нитями или стенами. Это самая крупная по масштабу звездная 
структура. По внешнему виду она удивительно напоминает нейронную сеть. Так мы приходим еще к одной возможной конфигурации 
товарищества – сетевой.
 
 Достоинства сети как структуры товарищеской организации в высшей степени проявились во время мировых протестов 2011-12 
годов, частью которых было московское Белое Кольцо. Одновременное распространение информации во все стороны и возможность 
мгновенной мобилизации, отсутствие лидеров и, как следствие, невозможность подавить протест их изоляцией.
Но протесты 2011-12 годов проиграли. И сейчас в числе первых ассоци-
аций, которые вызывает сеть – тролли, фейковые новости, альт-райты… 
Сеть оказалась слишком универсальной и мягкой структурой – с одной 
стороны, пригодной для не-товарищеских форм взаимодействия, с дру-
гой стороны, подверженной взлому и размытию, когда в ней происходит 
общение между товарищами.

Какая же структура все-таки позволит нам эмансипиро-
вать пространство? Ответа пока нет. В качестве еще одной 
наметки, последней в этой статье, можно вспомнить, что 
мозг улитки не сосредоточен целиком в ее голове, как единая 
нейронная сеть, а распределен по телу, собираясь в нем в не-
сколько узлов. 

апология това-
рищества через 

травму пост-
советского

Наш курс переквалификации шко-
лы вовлеченного искусства посвя-
щены исследованиям территории 
постсоветского – территории, в 
которой пребывают современные 
художницы и культурные работ-
ницы. При этом постсоветское – 
это наше зыбкое не-время насто-
ящего, которое даже определять 
приходится через прошлое, – как 
никогда ясно проявляет желание 
восполнить утрату этого – 
советского – прошлого. 

Но трагедия постсоветского чело-
века в том и состоит, что утра-
та эта в конечном счете воспол-
нению не подлежит, ведь именно 
она и конституирует нас как 
субъектов. Поэтому она обречена 
на вечное бытие утратой, процесс 
конституирования – на бесконеч-
ность, а наша субъектность – 
на вечную ущербность. 

Возможно, так происходит 
потому, что в современной 
индивидуалистической парадиг-
ме восполнение этого вечного 
недосубъекта замыкается на 
нем самом, в то время как для 
успеха должно случиться разъя-
тие – обращение к другому. Это 
происходит, когда мы стремимся 
нащупать тонкую и эфемерную, 
но вместе с тем такую необхо-
димую ткань товарищества. 
Занятие трудное, мучительное, 
требующее перенастройки всего 
чувственного и мироощущенче-
ского аппарата даже для тех, кто 
застал советские времена, когда 
необходимость быть хорошим 
товарищем императивно дикто-
валась сверху (вступая, например, 
в октябрята, мы торжественно 
обещали перед своими товарища-
ми не оставлять товарищей в 
беде), а не выстраивалась снизу, 
из внутренней потребности.

Так что не зря именно тема то-
варищества постоянно маячит 
перед студентами курса. Ведь 
искомый другой – это тот, кто 
изначально присутствует (иначе 
не существовало бы и нас), как и 
товарищ, который, в отличие от 
друга, никогда не является кон-
кретным субъектом с индивиду-
альными чертами. Товарищ – это 
скорее функция, набор необходи-
мых качеств, представление о 
которых всегда/уже существует 
в нашем сознании. Как у Фрейда 
человеческий субъект – это бог на 
протезах, так и постсоветский 
индивид вынужден постоянно до-
полнять себя костылями товари-
щества-с-другими. А значит, при-
сутствие этого индивида – всегда 
где-то там, всегда отсрочено, и 
он обречен на вечную нехватку, 
а значит – на вечное стремление 
эту нехватку восполнить, на 
вечный отклик зову будущего. В 
конце концов, именно в поисках не-
возможного сообщества прошлого 
и воображаемого товарищества 
будущего мы все здесь и собрались.

НАТАЛЬЯ 
РЫБАЛКО



an apologetics 
for comrade-ship 
through the post-

soviet trauma 
The post-Soviet  laboratory of 
relearning - course at the Chto Delat 
School of Engaged Art has dedicated 
itself to studying the territory of the 
post-Soviet—the territory where 
contemporary artists and cultural 
workers now reside. Here, the post-
Soviet—our elusive untime of a 
present that can’t even be defined 
without recourse to the past—shows 
more clearly than ever the desire to 
make up for the loss of that, Soviet, 
past.

But the tragedy of post-Soviet 
people is precisely that this loss is 
ultimately irreparable, for it is this 
loss that constitutes us as subjects, 
which is why it is condemned to 
exist as an always-lost, the process of 
constitution, to take forever, and our 
subjectivity, to be eternally lacking.
Perhaps this is the case because, 
in the contemporary paradigm of 
the dominance of the principle of 
individualism, the fulfillment of 
this eternal not-quite-subject closes 
back in on him even as his success 
demands opening up, turning to 
the other, which is what happens 
when we strive to touch the fine and 
ephemeral, and yet so indispensable, 
fabric of comradeship. This task is 
difficult, torturous, and demands a 
reconfiguration of the sensual and 
microsensory systems even from 
those who caught the tail end of the 
Soviet period, when the requirement 
of being a good comrade was 
mandated from above (for example, 
joining the Little Octobrists, we 
vowed before our comrades that we 
would not let anything happen to 
our comrades), as opposed to being 
organized from below out of an 
internal sense of necessity.

So it is not for nothing that the 
theme of comradeship looms on 
the horizon of the students in the 
post-Soviet studies course. For the 
sought-for other is the one who is 
inherently already present (otherwise 
there would be no “us,” either), just 
like the comrade, who, unlike the 
friend, is never a concrete subject 
with individual features. Rather, 
the comrade is a function, a set of 
necessary qualities whose image 
is always already present in our 
consciousness. Much as, for Freud, a 
human subject is a prosthetic God,  
so the post-Soviet individual is forced 
to constantly supplement themself 
using the crutches of comradeship-
with-others. That means that this 
individual’s presence is always 
somewhere out there, always 
postponed, and they are condemned 
to eternal lack, and so to an eternal 
striving to fill this lack and an eternal 
response to the call of the future. 

After all, it is precisely that search for 
the impossible community of the past 
and the imagined comradeship of the 
future that has brought us all together 
here.

In physics, there are two opposing approaches to understanding space. The classical approach used in Newtonian physics (but which dates back to 
antiquity) imagines space as a kind of static chessboard, filled with objects that move between its points according to set rules. The contemporary 
approach, which still has not been fully explored, is inspired by Einstein’s theory of relativity and imagines space as the sum of the relationships 
between objects in the universe—a way to describe their mutual distance or gravitational attraction.
Embodied practices related to comradeship—from embraces to standing shoulder to shoulder or back to back—possess this post-Einsteinian 
ability to gnerate their own space of relationships. The resulting configuration can be released into an external space, classical and alienated, that 
tests the resulting relationships for robustness. Let us try to analyze relationships of comradeship, looking at several characteristic configurations. 
How would we need to structure a space in order to emancipate it? 

If we open up two people’s handshake or embrace and place them back to back, this 
configuration can be expanded, but only up to a certain limit. Three people standing 
back to back can form an equilateral triangle; four, a rhombus that still preserves 
their equality; but it is impossible to add a fifth person to such a system—Euclidean 
plane geometry is such that the equality of their relationships will necessarily be 
violated. We are more interested in forms of comradeship that can be scaled.

The large-scale, equitable configuration that most naturally comes to mind is a 
circle: round-table discussions, Native American pow wows, Slavic circle dancing 
(horovod). A life preserver. You can stand with your back to the center of a circle, 
defending it, or facing the center—observing it or wishing to change it. One thing is 
obvious—the circle has a center. 

We can take the Large White Ring as a concrete, representative example. In this, 
the most conceptual action of the 2011–12 Russian protests, people stood along 
the Garden Ring in Moscow, holding hands. Their gazes were directed toward 
the Kremlin in the distance. Hatred toward this center brought together people 
of disparate political views—liberals, leftists, nazis—and there turned out to be 

enough of them to make a full circle. And, of course, it turned out to be easy for the Center to break the chain of this tactical comradeship—first 
they cut through it with the learned helplessness of the Bolotnaya Case, then they tore in half with Crimea.

Another property of a circle worth mentioning is its dynamics, its ability to converge on the center in response to the center’s attempted resistance. 
Thus, this summer, the circle moved inward to the Boulevard Ring and encountered a chain of riot police and the National Guard ready to meet it.

How can you remove the center from the circle and still preserve its symmetry of parity? By opening the circle, pointing one of its ends towards 
the center and the other outwards. That makes a spiral. The same kind of spiral that Zapatista mythology says you must walk along, into your heart 
(which is knowledge), and then outside into the world (which is life). The snail’s shell is rolled into a spiral. That’s what the Zapatistas’ territorial 
formations are called—snails (caracoles). Instead of converging on the center, snails spread out in space—ever since 2003, there had been five of 
them, but this summer seven new ones appeared.

Another kind of spiral motion is motion perpendicular to a plane, along the arrow of time. This gives us the helix line of DNA that ties past and 
future in a single whole. To quote Trotsky, “the party is the working class’ memory.”
How can we scale a spiral? Let’s start with another natural spiral association—the shape of galaxies. A galaxy is a feel-good old symbol of potential 
comradeship with the other, the non-human, of the search for fellow rational beings. Contemporary posthumanism, especially in its feminist 
variety, moves this symbol to the margins—our fellows need not necessarily possess reason (ecofeminism), they need not even be organic (object-
oriented ontology), or they could possess reason, but be inorganic (cyberfeminism). But the spiral of the galaxy nonetheless symbolizes the 
beginning of this movement.

Ask how galaxies are distributed in the space of the universe, and astronomical observations will show you that they are gathered in clusters, 
clusters of galaxies are gathered into what are called superclusters, and, finally, superclusters of galaxies are gathered into supercluster complexes, 
also known as galaxy filaments or walls. These are the largest stellar structures. Amazingly, they visually resemble a neural network. And so we 
arrive at one more potential comradeship configuration—the network.

The advantages of a network as a structure for comradely organization were seen 
in protests across the world in 2011–12, of which the Moscow White Ring was a 
part: simultaneous sharing of information all around and the possibility of instant 
mobilization, as well as the lack of leaders that made it impossible to suppress the 
protest by isolating them.

But the protests of 2011–12 failed. Now the first things we associate with a network 
are trolls, fake news, and the alt-right… The network turned out to be too universal 
and pliant of a structure—on the one hand, suitable for uncomradely modes of 
interaction, and on the other, susceptible to hacking and blurring when used for 
intercomradely communication.

 

So what structure will let us emancipate space? We have no answer yet. 
To add one last teaser to this essay, we can recall that the brain of a snail мis not concentrated entirely 
in its head, as a single neural network, but distributed throughout the body and gathered into several 
nodes.

Ilya Firdman 
The Geometry of Comradeship

WE DO HAVE SOME KIND OF PLAN 

NATALYA
RYBALKO 



Где искать вход в товарищество? Какие 
примеры современного товарищества 
мы находим? Можно предположить, 
что залог товарищества – общая идея. 
Перечислить варианты, где общая составляющая – это 
аффект. Товарищи по несчастью – то, как сейчас фор-
мируется коллективность. Можно заподозрить чувство 
товарищества среди росгвардейцев, полиции. Похоже, 
произошло слипание понятий советского товарищества 
и стремления к чувству социальной принадлежности, 
присущему каждому человеку. Но все эти основания, 
включая равенство, также могут постулироваться в фа-
шистских режимах. Позитивное или основанное на сен-
тиментальном постсоветском шлейфе товарищество мо-
жет обернуться легализованным системным насилием. 

Современные товарищи находятся в критической по-
зиции по отношению к социализации, гражданскому 
положению, положению по отношению к власти. Осно-
ва товарищества – эмансипаторность. В том числе осво-
бождение через радикальное воображение, предполага-
ющее прохождение через ворота бинарности. Удерживая 
бинарные пары, мы находим, какие группы или практики 
соответствуют категории товарищества. Кто эмансипи-
руется и самоорганизуется? Например, квир практики 
проскальзывают между полюсами мужского и женского, 
а практикующие прокрастинацию – находят себя между 
выполнением задачи и ленью, гниением. Очень надеюсь, 
что мы не стремимся к успеху – грандиозности – и не па-
даем в пропасть ничтожности. 

У нас не получается фиксировать зоны 
товарищества, но мы видим товарища 
в другом. Не через розовые очки содей-
ствия или мобилизации, коллегиаль-
ности, а через очки чертовщины, эман-
сипаторной позиции. То есть через 
удержание полюсов бинарности: рога у 
черта и его тонкий ослиный хвостик – 
интерфейс солидарности. 

В процессе наших постсоветских исследований товари-
щества в Школе Вовлеченного Искусства я наткнулась на 
архив журнала Мурзилка. Образ главного персонажа – 
мутировавший из желтой дворняги персонаж с беретом 
и шарфом. Первый номер вышел в 1924 году, и до 1991 
года журнал был печатным органом ЦК ВЛКСМ. Редак-
торское резюме журнала гласило: «”МУРЗИЛКА” отраз-
ит в себе и ребячье житье-бытье, и природу. “МУРЗИЛ-
КА” покажет, как ребята должны работать сообща, чтобы 
им весело было от работы». В ходе лаборатории я откры-
ла издание 93 года и узнала/вспомнила комикс, который 
аффектировал меня девятилетнюю, а особенно – поведе-
ние злой волшебницы Ябиды Корябеды. Интересно, что 
он отразил мой алгоритм товарищества, товарищескую 
практику, как я ее вижу сейчас. 

1. Аффект. Ябеда Корябеда захвачена любопытством и рев-
ностью к партнерскому проекту. Ябеда – та, кто выносит тай-
ные практики в поле товарищеского суда. Ябеда-корябеда, 
соленый огурец, на полу валяется, никто его не ест! Исклю-
ченная, не принятый коллективом индивид. Хулиганство, по-
граничная и подрывающая практика. Занимается созданием 
горизонтальных трудностей, которые в товариществе очень 
важны. Выбирая товарищество, а не сотрудничество или кол-
лективность, ты попадаешь в ситуацию, когда своим даром 
усложняешь окружающим интимное существование.

2. Решает присоединиться через силы стихий.

3. Мир объектов заполняет все поле восприятия, вызы-
вая тревогу. Пространство меняется и заполняется не-
человеческой агентностью.

4. Ее аффект с полюса ничтожности перемещается к по-
люсу грандиозности. Такая динамика свойственна индиви-
дам с пограничной организацией. Тем, кто находится за пре-
делами социального, и в то же время взаимодействует с ним.

5. Пространство изменилось. Благодаря трудностям, кото-
рые с радостью предлагает Ябеда, приходят новые возможно-
сти и потенциал для смещения взгляда на мир вещей.

6. Призыв к товарищеской мобилизации. Коллектив 
расширяется для адаптации и нечеловеческого пар-
тнёрства.

7. Практики разделенного между всеми желания прихо-
дят на помощь.

8. В процессе работы собираются новые товарищи. Как 
мы выяснили — из разделенного желания и нечелове-
ческой агентности, сшиваемые аффектом пограничного 
персонажа. Нечеловеческое проявляется как действующее, в 
свете экологической катастрофы – конца света – они превра-
щаются в помощников и товарищей.

9. Возникает нулевой уровень товарищества, когда 
можно начать все заново. Мобилизация, равенство.

10. Появляется критика практик идентичности и моби-
лизации.

11. Выявлена проблема коллективной коммуникации, 
общая задача уточняется. Инсайт, прояснение общей 
задачи, движение к событию.

12. Принятие слабости, состояние товарищеской 
фрустрации.

13. Зло проявляет товарищескую поддержку, товари-
щеский дар.

14. Ассамбляж. Спасает ощущение своего места в това-
риществе. В дырах, на границах реального.

15. Устанавливается время товарищества, обратный от-
счет, магия дедлайна.

16. Запуск экосексуального проекта — ёлка остается 
нетронутой и гостеприимной. Транс-локальные практики 
сообщества связаны с новыми ресурсами, которые раньше 
невозможно было вообразить.

17. Мы видим хоровод – организующее всех событие, 
– но не видим старых оснований, земля отсутствует. Здесь 
предложено задуматься над новой эпистемологией: на что 
намекают многозначительные взгляды в нашу сторону тан-
цующих товарищей? Что же с землей? Почему ее нет в левом 
дискурсе и как мы можем переприсвоить это понятие?

Анна Аверьянова / Ворота бинарности, Мурзилка 93
В качестве предисловия я хочу предупредить о том, что текст будет содержать множество отсылок, часть из которых – мои методологические разработ-
ки, как свободной исследовательницы, инженерки, художницы. Картина мира собирается в соавторстве с другими производителями знания. Это чаще 
всего микро-диалоги, реакции на сториз, переписки в мессенджерах, брошенные фразы на вечеринках, короткие диалоги в рамках лекций, пометки, 
которые я делаю, прослушивая лекции с ютьюба. Или это возникшие из опыта, практические наработки – аффективная теория актуальных проектов, – 
проброшенная в будущее или установленная с помощью рефлексии. Например, Самоорганизация ДК Розы, постсоветские исследования товарищества 
с тьюторской группой Что Делать, исследования в  н и и ч е г о д е л а т ь. 

Попробуем проанализировать, что же происходит на картинках:



Anna Averyanova / The Gates of Binarity, Murzilka ‘93
As an introduction, I want to warn you that this text will contain a multitude of references, some of which are my own methodological developments as an 
independent researcher, engineer, and artist. My picture of the world is gathered in co-authorship with other knowledge producers. This most often takes the form 
of micro-dialogues, reactions to social media stories, exchanges on messaging apps, phrases thrown out at parties, short dialogues during lectures, and the notes 
that I take listening to lectures on YouTube. Or they could be practical developments based on experience—an affective theory of pressing projects—cast into the 
future or established through reflection: for example, the Rosa’s House of Culture Self-Organization Group, post-Soviet studies of comradeship with the Chto Delat 
tutor collective, or research with the SRI for Doing Nothing.

Where should we look for the entrance 
into comradeship? What examples of 
contemporary comradeship do we find? 
We could propose that the guarantee of comradeship is a 
common ideal. List of possibilities where the thing in common 
is an affect. Comrades in misfortune is how collectivity is 
formed now. We can suspect a sense of comraderie among 
National Guard soldiers, among the police. It seems like the 
concepts of Soviet comradeship and the pursuit of a feeling 
of social belonging have gotten stuck together. But all these 
bases, including equality, can also be postulated under fascist 
regimes. A comradeship that is positive or based in the 
sentimental post-Soviet wake can turn into legalized systemic 
violence.

Today’s comrades are in a critical position vis-a-vis 
socialization, civil status, and relationship to power. The 
basis of comradeship is emancipatoriness, including the 
liberation through radical imagination that involves passing 
through the gates of binarity. Holding back the binary pairs, 
we discover which groups and practices correspond to the 
category of comradeship. Who emancipates themselves and 
who organizes themselves? For example, queer practices slip 
between the poles of masculine and feminine, while those 
who practice procrastination find themselves in between the 
carrying-out of a task and laziness and decay. I hope that we 
aren’t striving for success—for grandeur—and aren’t falling 
into the abyss of nothingness.

We’re having trouble defining the comrade 
zone, but we see the comrade in the other. 
Not through the rose-tinted glasses of 
assisting or mobilizing them, or through 
collegiality, but through the glasses of 
devilry, of an emancipatory position. 
That is, through holding back the poles 
of binarity: the devil’s horns and his little 
donkey tail are our interface for solidarity.
 
During our post-Soviet research into comradeship at the 
School of Engaged Art, I came across a collection of back 
issues of the illustrated children’s magazine Murzilka. The 
protagonist is a character with a beret and scarf who mutated 
out of a yellow mutt. The first issue came out in 1924, and 
the magazine was the official publication of the All-Union 
Leninist Communist Youth League’s Central Committee 
until 1991. The magazine’s mission statement read: “Murzilka 
will reflects kids’ life, as well as nature. Murzilka shows how 
kids should work together so that they have fun working.” 
During the laboratory, I opened a ‘93 issue and recognized/
remembered a comic that had affected me as a 9-year-old—
in particular, I remembered the way the evil witch Yabida 
Koryabeda behaved. It’s interesting that it reflected my 
algorithm of comradeship and comradely practice as I see it 
now. 

1. Affect. Yabida Koryabeda is seized by curiosity and 
jealousy towards this partnerly project. Yabeda is the figure 
who begets secret practices in the field of the comrade’s 
court. An excluded individual, not accepted by the collective. 
Disorderly conduct, a liminal and subversive practice.
She creates the kind of horizontal difficulties that are very 
important in comradeship. Choosing comradeship instead of 
collaboration or collectivity, you end up in a situation where 
your gifts make intimate existence harder for those around you.

2. She decides to join in through the power of the elements.

3. The world of objects fills their whole field of perception, 
causing alarm. The space changes and fills with non-human 
agency.

4. Her affect moves from the pole of nothingness to the pole 
of grandeur. This dynamic is characteristic of individuals with 
borderline organization, of those who are outside the bounds 
of the social and yet interact with it.

5. The space has changed. Thanks to the difficulties that 
Yabeda is glad to offer, new possibilities and the potential for 
the perspective to shift to the world of things appear.

6. A call for comradely mobilization. The collective expands 
for the sake of adaptation and non-human partnership.

7. Practices of everyone’s shared desire come to their aid.

8. As they work, they gather new comrades. As we figured 
out, they are drawn by shared desires and non-human agency 
sewn together with the affect of a borderline character. The 
non-human appears as an actor; in light of an environmental 
disaster—the end of the world—they turn into helpers and 
comrades.

9. The zero-level of comradeship arises, where everything 
can be started afresh. Mobilization, equality.

10. A critique of practices of identity and mobilization 
appears.

11. They discover a problem of collective communication 
and clarify their common task. Insight, shedding light on the 
common task, moving towards the event.

12. Acceptance of weakness, a state of comradely frustration.

13. Evil offers comradely support, a comradely gift.

14. Assemblage. Saved by the sense of one’s place in the 
comradeship. In holes, on the borders of the real.

15. The time of comradeship is specified, counting 
backwards, the magic of the deadline.

16. The launch of the ecosexual project—the Christmas 
tree remains pristine and hospitable. Trans-local practices 
of community are connected to new resources that were 
impossible to imagine before.

17. Here we see a circle dance—an event that organizes 
everyone—but we don’t see its old foundation, the earth is 
absent. The comic asks us to think about a new epistemology: 
what are the dancing comrades’ meaningful looks at us 
implying? What’s up with the earth? Why is it missing from 
left-wing discourse and how can we reappropriate this concept?

Let’s attempt to analyze what is going on in the pictures:



Фабрика «Красное Знамя», расположенная на Петроградской стороне, была районообра-
зующим предприятием, а также одним из нескольких крупнейших производств советской 
лёгкой промышленности. В 1980-е годы на ней работало 11-12 тысяч человек, в то время 
как число работников других предприятий редко превышало 3 тысячи. На фабрике функ-
ционировал полный цикл производства – от сырья до готовой трикотажной продукции. В 
конце десятилетия проводилась модернизация. Однако в 1990-е годы деятельность фабри-
ки постепенно сошла на нет и тихо исчезла, словно её вовсе и не было.

Этот кейс побудил меня начать большое исследование в духе публичной истории («КО-
ПАЙ, ГДЕ СТОИШЬ»), которое я и начала в 2018 году, разбив его на несколько этапов. 

ВО ВРЕМЯ ПЕРВОГО ПОДГОТОВИТЕЛЬНОГО ЭТАПА я собирала те данные, до кото-
рых могла легко дотянуться. Оказалось, что материалов по нужному периоду практически 
нет, многое утрачено, что-то гуляет по интернету и с трудом поддается верификации. В 
условиях этого дефицита я решила зацепиться за связь ДК Розы – ДК Красное Знамя, рас-
положенных рядом территориально, но разнесенных по времени, и поговорить о фигуре 
художника-любителя, художника выходного дня, чья фигура все время замыливается и 
кажется недостойной обсуждения. Я решила сделать реконструкцию одной любительской 
выставки ДК с поправкой на то, что её никогда не существовало, точнее я не смогла найти 
никаких документов на этот счет, что, конечно, не означало невозможность такой выстав-
ки в принципе. С другой стороны метод реконструкции позволил легитимировать люби-
тельское искусство как важное и достойное музейной экспозиции. Объекты и документы 
были исполнены как реплики к артефактам, найденным на просторах интернета. Выставка 
завершилась публикацией текста «Спекулятивная художественная самодеятельность», в 
котором я выступила в роли критика собственного проекта, где итак была одновременно 
художником и куратором (и зрителем заодно), тем самым доведя до абсурда специфику 
любительства (и прекарности), в котором один всегда делает все.

ВТОРОЙ ЭТАП стал возможен весной 2019 года. В этот момент ко мне подключились два 
историка – Марина Зубкова и Василий Боровой, с которыми мы вместе поставили иссле-
довательские задачи, которые позволили ближе подойти к постсоветской истории фабрики 
и разобраться, что же произошло в это время. Стало ли закрытие фабрики частью общего 
глобального кризиса легкой промышленности, было ли это фатальным проигрышем совет-
ской модной индустрии, или же вообще тихая гибель фабрики была обусловлена её «жен-
ской» гендерной спецификой? Вместе нам удалось по крупицам найти продукцию фабрики 
и изучить большой архив фабричной газеты, которая неожиданно оказалась очень инте-
ресной – в конце 80-х и начале 90-х гг. в ней часто менялся редакционный совет и, соответ-
ственно, настроение текстов. Кроме того, в газете публиковались фотографии работниц и 
работников фабрики, из которых мы позже составили большую портретную инсталляцию. 
Здесь мы больше сосредоточились не на искусстве, а на производстве знания, поэтому сразу 
же встал вопрос, как сделать полученную информацию более доступной для зрителей. В 
результате появился отдельный сайт, на котором мы стали собирать материалы – лекции, 
экскурсии и прочие тексты, – которые бы позволили всем узнать немного больше о фабрике 
в постсоветское время.

ТРЕТИЙ ЭТАП начнется вскоре новым возвращением в область искусства. Я сконцентри-
руюсь на изучении выставочной истории фабрики, которая удивительным образом еще в 
нулевые стала привлекательной площадкой для совриска. А следующим шагом станет но-
вое художественное осмысление всех накопленных данных – в первую очередь, как экспе-
римент и как вызов, попытка понять, можно ли высказываться дважды на одну и ту же тему, 
и насколько сильно будут отличаться эти высказывания.

THE RED BANNER FACTORY, situated on the Petrograd Side, was a plant that 
lay at the core of its neighborhood, as well as one of Soviet light industry’s several largest 
production facilities. In the 1980s, it employed 11–12 thousand people at a time when 
most places rarely had more than 3 thousand. The factory hosted a complete production 
cycle, from raw materials to ready-to-wear knits and jerseys. By the end of the decade, it 
was being modernized. However, in the 1990s the factory’s business gradually fizzled out 
and quietly disappeared, as if it had never existed.

This case prompted me to embark on a large research project in the spirit of public history 
(“DIG WHERE YOU STAND”), which I began in 2018, breaking it up into several 
stages. During the first preliminary stage, I gathered data that was readily available. It 
turned out that there were very few resources on the period of interest, a lot had been 
lost, and some things were floating around on the internet and hard to verify. Given this 
information deficit, I decided to zero in on the link between Rosa’s House of Culture and 
the Red Banner House of Culture, geographically adjacent but temporally spread out, 
and talk about the figure of the amateur artist, the part-time artist, whose figure is always 
fading into cliché and seems not worth discussing. I decided to do a reconstruction of 
one amateur show at the House of Culture, adjusted for the fact that it never happened, or 
more precisely, I was unable to find any documents to that end, which, of course, does not 
mean that such a show was theoretically impossible. On the other hand, reconstruction 
as a method allowed me to legitimate amateur art as important and worthy of a museum 
exhibition. Objects and documents were rendered as responses to artefacts found on 
the vast expanse of the internet. The exhibition culminated in the publication of the text 
“Speculative Artistic Amateur/Self- Activity,” where I acted as a critic of my own project, 
in which I was already both the artist and the curator (and a viewer, too), thus taking the 

unique character of amateurism (and precarity), where one person always does everything, 
to the point of absurdity.

The next stage became possible in the spring of 2019. It was then that I was joined by two 
historians, Marina Zubkova and Vasily Borovoy, and we set research goals together that 
would allow us to get closer to the post-Soviet history of the factory and figure out what 
had happened then—was the factory’s closure part of the general global crisis of light 
industry; was it a fatal defeat of the Soviet fashion industry; or was the quiet death of 
the factory actually determined by its being coded as “feminine.” Together we were able 
to piece together a picture of the factory’s output and analyze the large print run of the 
factory’s newspaper, which unexpectedly turned out to be very interesting—in the late 
80s and early 90s the makeup of its editorial board fluctuated and so, correspondingly, 
did the tone of the articles. The newspaper also published photographs of the women and 
men who worked at the factory, which we later used to make a large portrait installation. 
Here we focused less on art than on the production of knowledge, which is why we were 
immediately confronted with the question of how to make the information we collected 
more accessible to viewers. Out of this came the https://krasnoeznamya.krapiva.org/ site, 
where we started to collect resources—lectures, guided tours, and other writings that 
would allow everyone to learn a little bit more about the factory in the post-Soviet period.

The third stage will soon begin with a new return to art, where I will focus on studying 
the exhibition history of the factory, which, remarkably, has been an attractive space for 
contemporary art since the 2000s. The next step will be a new artistic interpretation of all 
the data I have gathered, primarily as an experiment and as a challenge—is it possible to 
comment on the same subject twice, and how strongly will these comments differ?

Анастасия Вепрева        Постсоветское Красное Знамя 
The Post-Soviet Red Banner                Anastasia Vepreva



Практики товарищества в Городской 
психиатрической больнице №7  
имени академика И.П. Павлова:
уточнить о самочувствии
угостить шоколадкой
посоветовать психотерапевта
дать салфетку вытереть слезы
пропустить перед собой в душевую
поделиться черешней
молча посидеть в обнимку
поддаться в карточной игре новичку
выручить с прокладками
подержать за руку на групповой терапии
выслушать историю о нелюбви матери и утешить
выслушать историю о домашнем насилии со стороны отца и утешить
выслушать историю о страхе во время обыска и утешить
выслушать историю о домашнем насилии со стороны мужа и утешить
выслушать историю о несчастной любви и утешить
выслушать историю о сексуальном насилии со стороны отчима и утешит
и утешить…

While our laboratory dedicated to the practices of comradeship was meeting, I was 
staying at the Ivan Pavlov Municipal Psychiatric Hospital No. 7. So, that’s where 
I had to study those practices. Interesting question—how can there be comradeship 
between patients at a mental institution? between people who themselves need 
assistance and support? How is comradeship—that is, dependability, a shoulder 
to lean on—possible in a situation of lack and impotence, a situation of breakdown 
and vulnerability? Although, American political theorist Jodi Dean talks about 
just that, about how on the “zero-level of sociality,” as she calls it, a community 
with mutual support and empathy can arise. It’s like in Andrei Platonov’s novel 
Chevengur, where comrades are a kind of dispossessed mass of people that have 
nothing except for each other. That is, the others, the left-overs; the cast-out; the 
hidden and invisible. And, in Platonov’s telling, the only thing they have left to do 
is shoo flies off of each other—because in our impotence, we are all each other’s 
comrades.

Lie down, relax, zero yourself, become the zero-point objects that people dreamed 
of back in pre-post-Soviet Leningrad, enter the zero level of comradeship that 
American academics talk about in order to become comrades in idleness and 
impotence.

In the Ivan Pavlov Municipal Psychiatric Hospital No. 7, people sleep a lot, eat well, 
take pine baths, sunbathe on benches, chat with therapists, play badminton and 
cards, draw, listen to music, read, do exercises, take walks along the river and go 
to the movies, take medicine and… cry a whole lot. But they laugh, too. Slackers 
and wimps. Wimps and slackers. Become comrades in idleness and impotence—
because zero is both everything and nothing, an infinite possibility and a black 
hole, an opening yourself up to an infinite world where the miracles of coincidence 
and recognition are possible, which means that the miracle of comradeship is, too. 
Expose your nerves.

PRACTICES OF COMRADESHIP FROM THE IVAN 
PAVLOV MUNICIPAL PSYCHIATRIC HOSPITAL NO. 7:

- get details on how someone’s doing
- share your candy
- recommend a psychotherapist
- give someone a tissue to dry their tears
- let someone take a shower first
- share your cherries
- sit hugging silently
- lose a card game to a beginner
- have an extra pad when someone needs it
- hold someone’s hand at group therapy
- listen to someone’s story about an unloving mother and console them
- listen to someone’s story about their father’s domestic violence and 

console them
- listen to someone’s story about being afraid during a police raid and 

console them
- listen to someone’s story about their husband’s domestic violence and 

console them
- listen to someone’s story about ill-fated love and console them
- listen to someone’s story about sexual abuse by their stepdad  

and console them
-  

and console them

НАТАЛЬЯ РЫБАЛКО В то время, как у нас проводились занятия Лаборатории, посвященной 
практикам товарищества, я лежала в Городской психиатрической 
больнице № 7 им. академика И.П. Павлова. Так что эти практики мне 

пришлось изучать именно там. Интересный вопрос – как возможно товарищество среди пациентов психиатрической лечебницы? Людей, 
которым самим нужны поддержка и опора. Как возможно товарищество – то есть, надежность, крепкое плечо – в ситуации нехватки и 
бессилия, в ситуации поломки и уязвимости? Хотя американская исследовательница Джоди Дин как раз и говорит о том, что именно на 
таком «нулевом уровне общения», как она это называет, и возникает со-общество с со-поддержкой и со-чувствием. Это как у Андрея 
Платонова в его романе «Чевенгур», где товарищи – это такие неимущие массы, у которых нет ничего, кроме друг друга. Т.е., прочие, 
другие. Те, кто откинут. Скрытые, невидимые. И все, что им остается у Платонова – отгонять друг от друга мух. Потому что в нашем 
бессилии мы все друг другу – товарищи.

Лягте, расслабьтесь, обнулитесь, станьте ноль-объектами, о которых грезили когда-то еще в до-постсоветском Ленинграде, перейдите на 
нулевой уровень товарищества, о котором нам говорят американские академики. Чтобы стать товарищами по безделью и по бессилью.
В Городской психиатрической больнице № 7 им. академика И.П. Павлова помногу спят, вкусно едят, лежат в хвойных ваннах, загорают 
на лавочках, беседуют с терапевтами, играют в бадминтон и карты, рисуют, слушают музыку, читают, делают зарядку, ходят гулять на 
набережную и смотреть кино, пьют таблетки и… очень много плачут. Но и смеются тоже. Бездельники и слабаки. Слабаки и бездельники. 
Станьте товарищами по безделью и по бессилью. Потому что ноль – это и все, и ничто, бесконечная потенция и черная дыра, открытость 
бесконечному миру, в котором возможно чудо совпадения и узнавания, а значит – чудо товарищества. Обнажите свои нервы.

NATALYA RYBALKO 



Женская Генеалогия

Для Женских Дуэтов важна генеалогия, вбирающая не только имена и теории, что по эпи-
стемологическим причинам формулируют и провозглашают знание страстным голосом, вды-
хающим в нас жизнь, но и генеалогия весьма различающихся женских практик (возможно, 
отделённых от их носительниц, имеющих самостоятельное материальное значение).
 
Генеалогия, позволяющая узнавать и вписывать туда, где «мужчины не слышат, как говорят 
одно и то же» (Люс Иригарей), а «Отцы облизывают леденцы в форме Отцов» (Недобро-
желательница), все расстраивающие, смущающие, смешивающие, расширяющие, соблазня-
ющие, перевыкрадывающие виды стремящихся поразить как бессмыслица и одновременно 
столь прагматичных сплетений.  
  

 Удовольствие 
Принцеста
 
«Чем больше я даю, тем 
больше остаётся», — 
утверждает Джульетта.

Женский Дуэт дан нам в 
собственной практике как 
форма удовольственного 
обмена между нами, на-
воднённого половодьем аф-
фектов и интенсивностями.
 
Возмутительные удоволь-
ствия, возмутительные 
кукольные ценности: свер-
кающее «girlish», что часто 
женщины отваживаются 
практиковать лишь сооб-
ща или практиковать, ско-
рее, как «жизнь», чем как 
«искусство», проводя не 
дружелюбную к ним самим 
дихотомическую черту.
 
Женские дуэты же утверждают: «Без подружки ни в жизни, ни в искусстве!». Как и множе-
ственные парные героини наших Игр: Стелла Дарвин и Гингема Хабермас, Мэрри и Мальвви-
на, Сцилла Вирпул и Харибда Хёрши, Сильвия Вульф и Вирджиния Плат, Электра и Антигона, 
Проззерпина и Персеффона, Дерзкая Девчонка и Маленькая Воровка.     
 
Героини «Добро Пожаловать В Кукольный Дом!», как, возможно, и участницы других Жен-
ских Дуэтов, встречают друг друга в обмене через Принцест (термин Вирджинии Плат). 
Принцест — это и взаимное соблазнение, и мышление женских связей в
пространстве телесной материальности и запрета на существование, флёр Фрейда и
дискурсивный отказ от него, а также ироническая практическая форма освоения
концепта «New kin» Донны Харауэй — подружка как новая специфическая беспричинная 
форма близости, притяжение не по крови, а по выбору.
 

Эффективность Конфигурации Удовольствия
 
Как пишет Донна Харауэй, «женская культура — это сознательный продукт, произведён-
ный механизмами создания притяжений».  

Упражнение Подружка — это упражнение в нюансированной коммуникации, тренировка 
внимания и восприимчивости, ловкости и тонкости аффективного сонастраивания, взаимо-
усиление.
Упражнение, которое обучает тому, как «половодье индивидуального аффекта» может по-
могать создавать политические плетения и связи через сознательную и сложно выстроен-
ную работу с чувствованием, через развитие критической чувствительности к наслоениям, 
пересечениям, проблемным измерениям — всему, что формирует либидинальные и иные не 

универсальные позиции, из которых индивидуации и сборки дей-
ствуют, мыслят, говорят, значат. Через развитие чувствительно-
сти к тому, какими ресурсами питаются символические позиции 
маскулинных влияний, чувствительности к тому, чего не хватает 
нам, что невидимо и активно вытесняемо, чувствительности к 
странным «пространствам эмансипации, где никто ещё не был» 
(Анна Родионова). Эта чуткость к сложности материи действия и 
значения всегда была знакома «женскому народу» (Элен Сиксу), но 
очень долго политической силой не считалась.

 «Агентность из ярлычка» (Мадина Тлостанова)

Женский Дуэт «Добро Пожаловать В Кукольный Дом!» локали-
зуется в двух городах: Киев и Санкт-Петербург. Генеалогия нашего 
Дуэта включает и другие пары городов: 
Харьков и Воронеж, Керчь и Россошь, Москва и Кронштадт. Наше 
интенсивное воображение Процветания, как и наша чувстви-
тельность к отсутствиям, особенности нашего становления как 
деятельниц искусства связаны с особенностями контекста, имену-
емого постсоветским. К нему мы обращаемся как к тому, что фор-
мирует «ситуационность нашего знания» (Донна Харауэй): через 
возможности и ограничения, права и правила доступа, интерфей-
сы коммуникаций и их отсутствие, через необходимость быть 
вместе связанными материальностью метафоры и особенностями 
пространства.

Метафоры, что дарит тактические прелести агентности не только нам, но и тем, к кому 
обращено наше тактичное вглядывание в исследовании: Цапле и Глюкле, Алле Митро-
фановой и Ирине Актугановой, Евгении Белорусец и Катерине Мищенко, Лизаветте Гер-
ман и Марии Ланько, Анне Аверьяновой и Наталье Данини, Жанне Долговой и Наде Си-
нозерской, Ульяне Быченковой и Алине Клейтман, Лёле Нордик и Оле Шаповаловой, 
Мике Плутицкой и Марине Винник, Марии Вильковиской и Руфи Дженрбековой, Алек-
сандре Портянниковой и Дарье Плоховой, Ульяне Быченковой и Саше Талавер, Анне 
Щербине и Валентине Петровой, Ладе Наконечной и Катерине Бадяновой. И многим 
другим, тем, кому мы хотим предложить сплести сеть наших тактик и произвести онтоло-
гически нестабильное, но политически активное знание о самих себе через интервью-под-
слушивание и автоинтервью, взаимные задания по письму и чтению, разговор и чутьё; 
аффективное знание через симпозиум-упражнение, Политическую Грёзу и Праздник.  

Коль скоро искусство, как писала Лора Маркс, — это не то, что подтверждает чувства, 
а создаёт их заново!

Women’s Genealogy

Women’s Duets need a genealogy that soaks 
up not only names and theories, which, for 
epistemological reasons, articulate and promulgate 
knowledge with a passionate voice that breathes 
life into us, but also a genealogy of highly disparate 
women’s practices (possibly in isolation from their 
bearers, with their own material significance). 
We need a genealogy that lets us recognize 
and inscribe all kinds of distressing, confusing, 
comingling, expanding, seducing, and 
reappropriative entanglements that strive to amaze 
through nonsensicality yet are simultaneously so 
practical into places where “men hear themselves 
speak the same” (Luce Irigaray), and “Fathers lick 
Father-shaped lollipops” (the Unkind One).

The Pleasure of the Princest

“The more I give to thee, the more I have,” claims 
Juliette.

The Women’s Duet is given to us in our own 
practice as a form of pleasure exchange between 
us, flooded by an overflow of affects and intensities.
Scandalous pleasures, scandalous dollish values: 
this is the radiant Girlish, which women usually 
only muster the courage to practice in a group or 
are practice more as “life” than as “art,” inscribing 
a dichotomy hostile to themselves.
Women’s duets, on the contrary, declare: “No 

life or art without a girlfriend!” So do the many 
paired heroines of our Games: Stella Darwin 
and Gingham Habermas, Marry and Malvvina, 
Scylla Whirlpool and Charybdis Hershey, Sylvia 
Woolf and Virginia Plath, Elektra and Antigone, 
Proserpine and Persephone, the Impudent Girl 
and the Little Thief.
The heroines of Welcome to the Dollhouse, like, 
perhaps, members of other Women’s Duets, meet 
each other in exchange through Princest (a term 
coined by Virginia Plath). Princest is both mutual 
seduction, and thinking women’s ties in the space 
of embodied materiality and a prohibition on 
existence, Freud’s veil and a discursive rejection 
of it, as well as an ironic practical form of 
appropriating Donna Haraway’s concept of “new 
kin”—the girlfriend as a new specific causeless 
form of intimacy, attraction not according to 
blood but according to choice.

The Efficiency of the Configuration 
of Pleasure

As Donna Haraway writes, “’women's culture’ 
is consciously created by mechanisms inducing 
affinity.”

Girlfriend Exercise is an exercise in nuanced 
communication, a training in attention and 
perceptiveness, the dexterity and subtlety of 
affective co-tuning and mutual amplification.
It is an exercise that teaches us how the “overflow 
of individual affect” can help us to create political 

braidings and ties through conscious and 
complexly structured work on feeling, through 
developing our sensitivity to strata, interweavings, 
flawed dimensions—everything that forms the 
libidinal and other non-universal positions that 
individuations and assemblages act, think, speak, 
and mean from; through developing sensitivity to 
which resources symbolic positions of masculine 
influences are fueled by, sensitivity to what is 
lacking, what is invisible and actively repressed, 
sensitivity to strange “spaces of emancipation 
where no one has been before” (Anna Rodionova). 
This attentiveness to the complexity of the stuff 
of doing and meaning was always known to the 
“female nation” (Hélène Cixous), but was long 
neglected as a political force.

“Making Agency out of a Label” 
(Madina Tlostanova)

The Welcome to the Dollhouse Women’s Duet is 
localized in two cities: Kyiv and Saint Petersburg. 
The genealogy of our Duet includes other pairs of 
cities, as well:
Kharkiv and Voronezh, Kerch and Rossosh, 
Moscow and Kronstadt. Our intense imagining of 
Flourishing, as well as our sensitivity to absences, 
and the particularities of our development as 
women in the arts are tied to the specificities of 
a context known as the post-Soviet. We turn to it 
as the thing that shapes our “situated knowledges” 
(Donna Haraway): through possibilities and 
limitations, rights and rules of access, interfaces 

of communication and their absence, through 
the need to be together tied by the materiality of 
metaphor and the specificities of space.
Metaphors grant the tactical amenities of agency 
not only to us, but also to those who we tactfully 
scrutinize in our research: Tsaplya and Gluklya, 
Alla Mitrofanova and Irina Aktuganova, Yevgenia 
Belorusets and Katerina Mishchenko, Lizaveta 
German and Maria Lanko, Anna Averyanova 
and Natalia Dagnini, Zhanna Dolgova and Nadja 
Sinozerskaya, Uliana Bychenkova and Alina 
Kleytman, Lölja Nordic and Olya Shapovalova, 
Mika Plutitskaya and Marina Vinnik, Maria 
Vilkovisky and Ruthie Jenrbekova, Alexandra 
Portyannikova and Daria Plokhova, Uliana 
Bychenkova and Sasha Talaver, Anna Shcherbyna 
and Valentina Petrova, Lada Nakonechna and 
Katerina Badyanova. They offer agency to many 
others, to all those who we want to invite to create 
unstable but politically active knowledge about 
themselves through interviews/eavesdroppings 
and self-interviews, reciprocal writing and reading 
assignments, conversation and intuition; as well as 
affective knowledge through symposia/exercises, 
a Political Daydream, and a Holiday. For art, as 
Laura Marx writes, is not that which confirms 
feelings, but that which creates them anew.

Добро Пожаловать В Кукольный Дом!  
Упражнение Подружка

Welcome to the Dollhouse! Girlfriend Exercise

Ужин-роман воспитания Сильвии Вульф и Вирджинии Плат. Воронеж, 1 сентября 2018.  
Вид экспозиции

Dinner/Bildungsroman of Sylvia Woolf and 
Virginia Plath. Voronezh, September 1, 2018. 
Exhibition view



После распада СССР официальная фетишизация и сближение биографии Остров-ского с биографи-
ей его литературного героя неожиданно спровоцировали разного рода разоблачения. Якобы он не 
смог бы написать такой роман даже под диктовку, и это сделали редакторы из «Молодой Гвардии» – 
ведь в официальной биографии Островского на передний план выходил военный опыт, а не наличие 
среднего и незаконченного высшего образования. В постсоветской Украине бригадный комиссар (!) 
Островский подвергается декоммунизации – хотя он скорее всего участвовал в гражданской войне 
подростком, во время летних каникул.

Вместе с тем сегодня в российских музеях и в памяти поколений, проходивших советскую школьную 
программу, сохраняется деполитизированное «облачение» святого Островского. Он «совершил ду-
ховный подвиг», «победил болезнь», «преодолел свои физические недостатки», чтобы стать писате-
лем. Но непонятно, с одной стороны, ради чего все это делалось, а с другой – были ли вообще в жизни 
Островского социально-исторические препятствия его самореализации. Сам Островский боялся не 
столько потери зрения и ограничения подвижности, сколько возможной потери трудоспособности 
и последующего исключения из коллектива – что и сделало его идеальным советским гражданином.

С одной стороны, эта работа – мое «озлобленное», «психологически троцкистское», «объективно кон-
трреволюционное» разоблачение сталинизма. Название отсылается к случаю медицинского насилия 
в жизни Островского, который не вошел ни в КЗС, ни в его официальную биографию, поскольку его 
трудно было переосмыслить с точки зрения аскетического идеала добровольного самоотречения. В 
1930-е г. врачи одной московской больницы прооперировали парализованному Островскому пара-
щи-товидные железы против его воли. (1)

С другой стороны, я надеюсь, что в контексте коммунистического, относительно «безопасного» про-
странства выставки эти тканевые объекты превратятся из поте-рянных желез – вытесненного арте-
факта сталинского посягательства на уязви-мое/инвалидизированное тело – в теплое облачение-опо-
ру-протез для сокращаемых, подверженных жесткой экономии на медицине, непригодных для рынка 
труда постсоветских тел, в точку возможной пост-пост-советской солидарности.

Прим:
1) Спасибо сотрудницам Областного литературно-мемориального музея Николая Островского в 
Шепетов-ке за то, что обратили мое внимание на этот эпизод. О нем можно прочитать в биографии 
Тамары Андроновой «Слишком мало осталось жить» (Москва, 2014 г., стр. 130).

These fabric sculptures allude to the post-Soviet 
practice of “exposing” key figures in Soviet history. 
New and old conspiracy theories take the place of 
facts and histories marginalized by Soviet rulers. 
Behind the iron curtain stands a little man at the 
controls—“German gold” sponsoring the Bolsheviks, 
a vicious secret policeman, or, on the other hand, an 
opportunist, revisionist traitor, a cosmonaut murderer.

The specific motifs in these sculptures (the grid, the 
lampshade, the pedestal) are taken from the life of 
one such controversial figure, the author Nikolai 
Alexeyevich Ostrovsky. Ostrovsky, who was born 
in northwestern Ukraine, is famous for his 1932–34 
semi-autobigraphical novel about the Civil War, How 
the Steel Was Tempered. Only two years after the 
publication of the first part of the novel, which was 
popular among readers, an article appeared in Pravda 
informing readers that the book’s author, like its main 
character Pavka Korchagin, was bed-bound and blind. 
Ostrovsky instantly became a representative of the 
ascetic/heroic tradition in the Socialist Realist canon.

After the collapse of the USSR, the official fetishization and 
blurring of the lines between Ostrovsky’s biography and that of 
his character unexpectedly provoked all sorts of exposés. It was 
alleged that Ostrovsky could not have written such a novel, even by 
dictating it, and it must have been done by editors from the Young 
Guard publishing house—after all, Ostrovsky’s official biography 
emphasized his military experience, and not his secondary or 
unfinished higher education. In post-Soviet Ukraine, Ostrovsky 
the brigade commissar (!) is subject to decommunization—even 
though he most likely was involved in the Civil War as a teenager 
during his summer breaks.

At the same time, the image of a saintly, depoliticized Ostrovsky 
survives today in Russian museums and in the memory of the 
generations that studied the Soviet curriculum in school. He 
“accomplished a spiritual feat,” “triumphed over his illness,” and 
“overcame his physical defects” in order to become a writer. It 
is unclear why, on the one hand, Ostrovsky went to those great 
lengths, and, on the other, if he experienced any social/historical 
obstacles to his self-realization at all. Ostrovsky himself was less 
afraid of losing his vision and mobility than of potentially losing 
his ability to work and subsequently being excluded from the 
collective—which is what made him an ideal Soviet citizen.

On the one hand, this work is my own “embittered,” “psychologically 
Trotskyist,” “objectively counterrevolutionary” exposé of Stalinism. 
The name alludes to an experience of medical abuse in Ostrovsky’s 
life that didn’t make it into How the Steel Was Tempered or into 
his official biography, since it was hard to make sense of through 
the lens of the ascetic ideal of voluntary self-limitation. In 1930, 
doctors at one Moscow hospital operated on the paralyzed 
Ostrovsky’s parathyroid glands against his will. (1)

On the other hand, I hope that, in the context of the communist 
and relatively “safe” space of the exhibit, these fabric sculptures will 
turn from lost glands—a repressed artefact of a Stalin-era violation 
of a vulnerable/disabled body—into a warm garment/support/
prosthesis for unmarketable, cut-back post-Soviet bodies that have 
been subject to austerity in healthcare; and into a point of potential 
post-post-Soviet solidarity.

Footnotes:
1. I am grateful to the staff of the Nikolai Ostrovsky Museum in 
Shepetivka, Ukraine for pointing this story out to me. Russian 
speakers can read more about it in Tamara Andronova’s biography 
of Ostrovsky (Moscow, 2014, p. 130).

ЗАЩИТОВИДНАЯ ЖЕЛЕЗА                            Kate Seidel
или, РАЗ/ОБЛАЧЕНИЕ                               Security Gland
Кейт Сейдел                                              or, Un/cover-up

Эти скульптуры из ткани напоминают постсо-
ветскую практику «разоблачения» деятелей со-
ветской истории. Новые и старые теории загово-
ра приходят на место вытесненных советскими 
правителями фактов и историй: за железным 
занавесом стоит человечек-немецкое золото, 
или человечек-жестокий чекист, или же челове-
чек-предатель-оппортунист-ревизионист, чело-
вечек-убийца космонавтов.

Конкретные мотивы в этих скульптурах (трафарет, абажур, 
постамент) взяты из жизни такой спорной фигуры, как писа-
тель Николай Алексеевич Островский. Уроженец Волыни, он 
прославился полуавтобиографическим романом 1932–34 гг. о 
гражданской войне – «Как закалялась сталь». Через два года 
после публикации первой части романа, которая пользовалась 
большой популярностью у читателей, вышла статья в газете 
«Правда», где сообщалось, что автор, как и герой романа Павка 
Корчагин, ослеп и прикован к постели – и Островский момен-
тально стал представителем аскетическо-героической тради-
ции в соцреалистическом каноне.



Сочетая художественные практики, исследования и письмо, «Проблемный коллек-
тив» фокусируется на изучении культурной памяти, (пост)советского, политической 
истории, архитектуры и телесности восточно-европейского региона. В последнее 
время группа была сосредоточена на исследовании Павильона МОПР на Первой 
Всебелорусской сельскохозяйственной и промышленной выставке в Минске (1930 
г.). Павильон МОПР был построен и оформлен художником и конструктором 
Алексантери Ахола-Вало, который в рамках экспериментального дисплея зафикси-
ровал историю политического насилия. В фигуре Ахолы-Вало пересекаются разные 
дискурсы, интересующие наш коллектив. Финн по национальности, он стал видным 
деятелем белорусской советской культуры 20-х годов, а также работал в Москве и 
Одессе, Финляндии и Швеции, тем самым являя собой пример интернационального 
художника. Его биография ставит вопрос о возможности присвоения каким-либо 
из государств его наследия, тем самым отражая занимающие нас вопросы центра и 
периферии, а также вопрос деколонизации региона. 

Обращение к наследию исторических авангардов из тех пространств, которые 
из центров художественных экспериментов стали постсоветскими окраинами 
(например, Витебск и Харьков, Баку и Воронеж) позволяет проблематизировать 
«национальное» в «русском» авангарде и смотреть на авангард, в отличие от наци-
оналистических и шовинистических дискурсов борьбы за присвоение, как на сеть 
институций, сотрудничеств и личных траекторий его протагонистов. Хорошей 
метафорой нашей работы может быть картина из Гродненского историко-архео-
логического музея «Человек с лопатой» (предположительно авторства Казимира 
Малевича). Работа была конфискована при попытке вывезти ее за границу в 1990-х 
годах. Экспертизу не проводят, скорее всего, потому, что картина может лишиться 
авторства, а для музея предпочтительней иметь «предполагаемую работу Малевича», 
чем утвержденную подделку. Призрачный и неустойчивый статус картины – при-
мер политической и культурной неопределенности, что в свою очередь открывает 
возможность для третьего взгляда на наследие авангарда, а также на историческую 
память в постсоветском  регионе и на такие процессы, протекающие с 1990-х годов, 
как перераспределение капитала, переизобретение ценностей и идеологий. 

Проблемный коллектив организовал серию читок, посвященных «Списку Экспона-
тов Павильона МОПРа» – историческому документу, найденному в Национальном 
архиве Республики Беларусь. В поле нашего интереса – письма, архивные докумен-
ты и методические материалы, а также пространства, связанные с текстом, (само)
образованием, социалистической и политической историей. Как единственное 
свидетельство, помимо небольшого количества фотоизображений отдельных частей 
выставки, документ перечисляет экспонаты, размещенные в Павильоне МОПР на 

Первой Всебелорусской сельскохозяйственной и промышленной выставке в Мин-
ске (1930 г.). Список включает около 200 пунктов административного перечисления 
объектов, находившихся на выставке: от названий художественных работ до мебе-
ли. Часто пункт имеет только название, оставляя материальные характеристики и 
статус объекта неизвестными. Тем не менее, обращение к этому материалу, как нам 
кажется, дает возможность реконструировать выставку – прежде всего в ее дискур-
сивном измерении. Каждая сессия чтения отрабатывает несколько методик про-
чтения, разработанных с учетом специфики документа. Формат группового чтения 
соединяет перформативный жест и акт коллективного производства знания.

Вдохновляясь методиками раннесоветских читальных групп, направленных на са-
мообразование крестьян и рабочих, деконструируя их, а также рассуждая о совре-
менных особенностях чтения и текста, «Проблемный коллектив» предлагает рабо-
тать в рамках протокола, или того, что может быть названо «партитурой» чтения. В 
истории искусства партитура (score) – «это система обозначений, которая соединяет 
материал дисциплины <...> и ее системы знаний с языком, который производит ее 
описание, передачу и значения с целью быть прочитанной, актуализированной или 
исполненной в любой желаемой форме» . Партитура, в отличие от фото-, видео- или 
текстовой документации, устанавливает сложные отношения со временем: в отличие 
от линейной темпоральности документации (фиксация момента прошлого), исто-
рический материал становится непредсказуемым в момент исполнения партитуры. 
Исторический документ или действие могут быть «исполнены» разными группами, 
разными способами, а кроме того, исполнитель имеет право на импровизацию. 
Используя подобный метод, «Проблемный коллектив» рассчитывает не только на 
обращение к какому-либо существенному историческому материалу, но и на его 
телесное переживание. Протокол чтения предполагает работу группы через различ-
ные методики чтения, постановку вопросов и расположение тела в коллективном 
пространстве образования. Партитура содержит диалектику между педагогической 
дисциплиной и стихийностью, организацией и импровизацией, коллективностью и 
личной инициативой. 

На репродукции:
А. Ахола-Вало. Наброски павильона МОПР с записями расчетов. Бумага, карандаш. 
Минск, 1930 г. Архив А. Ахола-Вало в Хямеэнлинна, Финляндия

«Проблемный коллектив» – это художественно-исследовательская группа, осно-
ванная Алексеем Борисенком, Владимиром Грамовичем, Алесей Житкевич и Олей 
Сосновской в 2016 году в Минске. 

Bringing together artistic practice, research, and writing, 
Problem Collective focuses on the study of cultural memory, 
the (post-)Soviet, political history, architecture, and embodied 
experience in the Eastern European region. Recently, the 
group has concentrated on studying the International Red Aid 
(MOPR) pavilion at the 1930 First All-Belarusian Agricultural 
and Industrial Exhibition in Minsk. The MOPR pavilion was 
built and designed by the artist and architect Aleksanteri 
Ahola-Valo, who recorded a history of political violence in 
his experimental display. Various discourses of interest to our 
collective intersect in the figure of Ahola-Valo. An ethnic Finn, 
he became a prominent actor on the Belarusian Soviet cultural 
scene of the 20s, and also worked in Moscow and Odesa, 
Finland and Sweden, thus exemplifying the international artist. 
His biography prompts us to ask if it is possible for any of these 
states to appropriate his legacy, thus reflecting the questions of 
center and periphery and the decolonization of the region that 
we are engaged with.

Turning to the legacy of historic avant-gardes from places 
that have gone from centers of artistic experiment to post-
Soviet borderlands (for example, Vitebsk and Kharkiv, Baku 
and Voronezh) allows us to problematize the “ethnic” in 
the “Russian” avant-garde and—unlike the nationalist and 
chauvinist discourses of the fight to appropriate—to see the 
avant-garde as a network of institutions, collaborations, and 
personal trajectories of its protagonists. A good example of a 
metaphor for our work is the painting Man with a Shovel from 
the Hrodna Historical and Archeological Museum, attributed to 
Kazimir Malevich. The work was confiscated during an attempt 
to cross the border with it in the 1990s. No expert assessment is 

being carried out, presumably because the painting could lose its 
attribution, and the museum would prefer to have a “presumed 
Malevich work” than a genuine forgery. The elusiveness and 
impermanent status of the painting is an example of political 
and cultural indeterminacy that, in its turn, allows for a third 
look at the legacy of the avant-garde, as well as at historical 
memory in the post-Soviet region, and at processes that have 
flowed out of the 1990s, such as the redistribution of capital 
and the reinvention of values and ideologies.

Problem Collective has organized a series of readings dedicated 
to the “List of Objects Displayed at the MOPR Pavilion”—a 
historical document found in the National Archives of the 
Republic of Belarus. Letters, archival documents, and teaching 
aids are all on our radar, as are spaces related to texts, (self-)
education, and socialist and political history. As the only 
testimony, aside from a few photographic depictions of certain 
sections of the exhibition, this document enumerates the items 
displayed in the MOPR Pavilion at the 1930 First All-Belarusian 
Agricultural and Industrial Exhibition in Minsk. The list 
includes around 200 administrative entries for objects at the 
exhibition, from the titles of artistic works to the furniture. 
Often, the entries include only a title, leaving the material 
characteristics and status of the object a mystery. Nonetheless, 
using this source, it seems to us, allows us to reconstruct the 
exhibition, and above all, its discursive element. Each reading 
session will test out several methods of reading developed 
with the specificity of this document in mind. The format of a 
group reading unites performative gesture with the act of the 
collective production of knowledge.

Drawing inspiration from and deconstructing the techniques 
of early Soviet reading groups meant to help peasants and 
workers educate themselves, as well as thinking through the 
contemporary specificities of reading and texts, Problem 
Collective proposes that we work within a protocol, or what 
could be called a reading “score.” In art history, a score is a 
“notational device that connects the material of a discipline… 
and its systems of knowledge to a language that produces 
description, transmission, and signification, in order to be 
read, enacted, or executed in whatever form desir¬able.”  
A score, unlike photo, video, or textual documentation, 
establishes a complex relationship with time: unlike the linear 
temporality of documentation (fixing a moment in the past), 
historical documents become unpredictable at the moment the 
score is performed. A historical document or an action can be 
“performed” by different groups in different ways; in addition, 
the performance of the score is tied to improvisation.

In using such a method, Problem Collective is counting not just 
on addressing any given substantive historical material, but also 
on the embodied experience of it. The reading protocol comes 
out of a narrative of the work of the group through various 
methods of reading, asking questions, and placing our bodies 
in a collective space of education. The score contains a dialectic 
between pedagogical discipline and spontaneity, organization 
and improvisation, collectivity and individual initiative.

Problem Collective is an art/research group founded by Aleksei 
Borisionok, Uladzimir Hramovich, Alesia Zhitkevich and Olia 
Sosnovskaya in 2016 in Minsk.

Метод чтения 
Проблемный коллектив                       Problem Collective                    

A Method of Reading



WINGS? (OR HANDS)
AND A STAR (WHAT KIND?) 
BURNING (?) 
ON HER FOREHEAD

Being alone with yourself in the context of an involuntary 
or voluntary collective event. Leaving to go to the 
bathroom—as an excuse. (I used it a lot in school.) The 
bathroom reminds me that I am a woman. I encounter 
women who are beautiful in an uncomradely way; here, 
too, are immigrant working women. 

Ольга Русакова представила в рамках обучающего пер-
форманса  «Товарищество с безграничной ответственно-
стью» свое выступление «О своём, о девичьем» 
Ольга Русакова знает, что личное это политическое. В процессе групповой 
работы она анализировала свой личный/товарищеский опыт. Посмотрев 
по рекомендации Оксаны Тимофеевой романтическую комедию "Ниноч-
ка" (Эрнст Любич, 1939), она нашла в себе сходство с главной героиней, но 
ответов, полученных в фильме Ниночкой — Ниной Якушовой — не доста-
точно для Ольги Русаковой, и её по-прежнему терзают внутренние (да и 
внешние) противоречия."

Olga Rusakova presented her performance Between Us Girls as 
part of the learning performance Unlimited Liability Comradeship.
Laboratory participant Olga Rusakova knows that the personal 
is political. As the group project developed, she analyzed her own 
personal/comradely experience. Upon watching the romcom Ninotchka 
(dir. Ernst Lubitsch, 1939) on Oxana Timofeeva’s recommendation, she 
discovered her own similarity to the main character, but the answers 
that Ninotchka—Nina Yakushova—is given in the film are not enough 
for Olga Rusakova, and she remains tormented by internal (as well as 
external) contradictions.

     I can look at 
myself and see something 

comradely in myself and 
something uncomradely.



АЛЕКСЕЙ АЧО /  ALEXEI ACCIO  
cum grano salis (с щепоткой соли / with a grain of salt)

текст из видеофильма «Всё будет хуже пока не кончится»
см. https://youtu.be/6lLjdTffXU0
реализованной группой «Анти» курса перереквалификации
(Алексей Ачо, Богачева Таня, Пилипюк Анна и Стрижова 
Лиза)

Многие знают, что я, как и Боря Клюшников, подвизался на 
поприще стендапа. Истории школьных эпикфейлов от меня 
вы ещё сможете услышать, а пока послушайте о волнующем 
сегодня всех явлении постправды или постиронии. 
Как мне рассказывал свидетель событий, в позднем Совет-
ском Союзе шутили, что есть газета «Правда», в которой нет 
известий, и есть газета «Известия», в которой нет правды.

Художник Юрий Альберт пишет нам из Германии: 
«Заметил, – говорит, – интересную вещь: те же самые люди, 
которые до сих пор сомневаются, требуют доказательств 
и решения суда в случаях сбитого Боинга или отравления 
Скрипалей и других жителей Солсбери, не испытывают ни-
каких сомнений по поводу того, кто виноват в страшной ги-
бели людей в одесском Доме профсоюзов». 

Вот и Боря пишет: «Художественное должно, – говорит, – 
вобрать в себя институциональное  и сделать его своей ча-
стью. А если вы не понимаете этого, вы замыкаетесь в лока-
лизме.

Создаете произведение из шестидесятых годов, которое не 
выйдет из противоречий капитализма ваще. Вы уходите 
от работы и от противоречий, и от ответственности, вы-
страивая свою собственную замкнутую непротиворечивую 
анахроническую фантазию».

Вот и Мао говорил Боре: «Сталину, – говорит, – была свой-
ственна тенденция к отрыву от марксизма-ленинизма, ко-
торая конкретно проявилась в отрицании противоречий. 
Сталин толковал материализм и диалектику, однако факти-
чески страдал субъективизмом. Сталин толковал и диалек-
тику, фактически же это была метафизика. К примеру, говоря 
в “Истории ВКП(б)” о диалектике, он отодвигает противоре-
чия на задний план».

Как ни предупреждал нас Лакан, что «нам должен претить 
новомодный обычай откапывать тень, а потом, чтобы прос-
лыть за хорошую охотничью собаку, делать вид, будто нашел 
падаль».

Или как сказал Деррида Балибару: «Прошлое никогда не 
было настоящим и никогда им не станет».

Тем не менее, я зарылся в архивы, и вот, что мне удалось оты-
скать среди пыльных книг: в конце 50-х известный советский 
разведчик Александр Кожев просвещал своих молодых фран-
цузских друзей: Деррида, Альтюссера и других.

Говорит им: «Мы даже можем сказать, что Форд был един-
ственным великим и подлинным марксистом ХХ столетия. 

А все так называемые теоретики марксизма были в большей 

или меньшей степени “романтиками”, поскольку они искажа-
ли марксистские теории ради того, чтобы приспособить их 
к некапиталистическим отношениям. Ни в одной высокораз-
витой стране, за исключением России, сегодня нет “проле-
тариев”, то есть тех действительно бедных слоев населения, 
которые в состоянии только выживать, и не имеют никакого 
избытка. В так называемых «капиталистических» странах все 
более или менее богаты, а не бедны, поскольку все живут в 
них в условиях пусть относительного, но изобилия. Но если 
взять мир в целом, то в глаза сразу бросается гигантский про-
летариат, причем именно в марксистском смысле этого слова.
Разумеется, сказанное мною следует принимать cum grano 

salis. Иначе говоря, это шутка, но из тех шуток, которые фи-
лософы называют “сократической иронией”. Если всерьёз, то 
закон современного западного мира заключается для меня в 
том, что я, импровизируя, назвал “дающим колониализмом”. 
Он является “законом”, а потому раньше или позже все про-
мышленно развитые страны ему подчинятся. Этот метод 
практикуется сегодня только двумя странами, Францией и 
Англией».

(Конечно, Александр Кожев шутит, ведь не может быть ника-
ких сомнений в том, что Кожев не читал ни Балибара, ни его 
американского друга!)

Или как говорил в таких случаях товарищ Сталин: «…что 
такое пролетариат? Пролетариат — это класс, эксплуатируе-
мый капиталистами. Но кто же такие капиталисты? Капита-
листы — это класс, эксплуатирующий пролетариат».

А тем временем Комар по ночам пел на ушко Меламеду: 
«Верю, потому что абсурдно».
Или это был Тертуллиан? 

А нет, Тертуллиан шептал Кьеркегору: «Credo quia absurdum 
est», а «Верю, потому что абсурдно» – это уже Меламед Ко-
мару.

Разумеется, все сказанное здесь – это шутка, но она из тех шу-
ток, которые называются «пост-иронией». А если серьезно, то 
пост-советское не касается какой-то отдельной территории, и 
оно наступило не в один момент для всех, но в разных местах 
и в разное время принадлежало многим людям. Например, 
для Деррида и его друзей, Альтюссера – тех, кто слушал Ко-
жева, – для них постсоветское наступило вот как раз в эти 

50-е, вскоре после смерти Сталина. 

А вот, например, для  Френсиса Фукуямы постсовесткое на-
ступило в конце 80-х. А Деррида ему тогда говорит: 
«Френсис, да ты успокойся, попей водички, уже праздновали 
конец истории и конец советского, и постсоветское 40 лет на-
зад, остапиздело уже всё это».
Что нам до давно минувших дней. Или как говаривал Карл 
– Фридриху, а Ленин говаривал Герцену: «Предоставь мёрт-
вым хоронить своих мертвецов».
А Летов им говорит: «Ребятки, вы не волнуйтесь,  
попейте водички. 
Мёpтвые не сеют и не жнут
Не хоронят, не скорбят
Словно целый миp, словно снежный ком,
Словно напpямик, наугад, напpолом… 
ну а дальше вы сами и знаете, что было...

[музыка]

Text from the videofilm Everything Will 
Get Worse Until It Is No More
watch at https://youtu.be/6lLjdTffXU0
by the requalification course’s Anti Group 
(Alexei Accio, Tanya Bogacheva, Anna Pylypyuk, 
and Liza Strizhova)

A lot of you all know that I, like Boris Klyushnikov, 
have received the calling to be a stand-up 
comedian. You can listen to the story of my epic 
fails in school later, but right now you’re going 
to hear about the phenomena that are worrying 
everyone today, post-truth and post-irony.
As an eyewitness once told me, in the late Soviet 
Union, people used to joke that there’s no news 
in Pravda (“the truth”) and no truth in Izvestiya 
(“the news”).

The artist Yuri Albert writes to us from Germany: 
“I noticed,” he says, “an interesting thing: the same 
people that are still skeptical and demand proof 
and a court decision in the case of the shot-down 
Boeing or the poisoning of the Skripals and other 
Salisbury residents have no doubts as to who is to 
blame for the horrible deaths in the Odesa Trade 
Unions’ House.”

So Boris writes: “The artistic should,” he says, 
“absorb the institutional into itself. And if you 
don’t understand that, you’re limiting yourself 
to localism. You’re making a work from the 
sixties that will totally fail to transcend the 
contradictions of capitalism. You’re avoiding 
work and contradictions, and responsibility, 
constructing your own closed, uncontradictory, 
anachronistic fantasy.”

So Mao says to Boris: “Stalin,” he says, “had a 
tendency to deviate from Marxism-Leninism. 
A concrete expression of this is his negation 
of contradictions. Stalin spoke the language of 
materialism and the dialectical method, but 
in reality he was subjectivist. Stalin also spoke 
of the dialectical method, but in reality he 
was metaphysical. For example, in the History 
of the Communist Party of the Soviet Union 
(Bolsheviks), he wrote of the dialectical method, 
but put the theory of contradictions only at the 
very end.

Didn’t Lacan warn us that “we should repudiate 
the mode of unearthing a shadow and then 
pretending it is carrion, repudiate being valued as 
hunting dogs”?

Or, as Derrida said to Balibar, “The past has 
never been present and never will be.”
Still I buried myself in the archives, and this is 
what I managed to hunt down among the dusty 
books:In the late 50s, the famous Soviet secret 
agent Alexandre Kojève enlightened his young
French friends, Derrida, Althusser, and others.

He told them: “We can even say that Ford was 
the only great, authentic Marxist of the 20th 
century. All other so-called theorists were, more 
or less, “Romantics” who, moreover, distorted the 
Marxist theories in order to apply them to non-
capitalist relations. In no industrialized country—
except for Russia— today is there a “proletariat’ 
in the Marxist sense, i.e. really poor classes of the 
population who can only just subsist and have no 
real affluence. In the so-called “capitalist” countries 
everybody is, more or less, equally rich and not 

poor; for everybody there lives in—relative, to be 
sure—affluence. But if one takes the real world as 
a whole, however, then one immediately sees a 
gigantic proletariat, precisely in the true Marxist 
sense of this word.

Certainly, what has just been said should be 
taken cum grano salis (with a grain of salt). Or, in 
German: it was a joke. But the philosophers call 
such a joke “Socratic irony.” But the nomos of the 
modern Western world is, for me, undoubtedly 
what I have called, in an improvised way, “giving 
colonialism.” And because this colonialism is 
“law,” all industrialized countries will, sooner 
or later, submit to it. This method is applied by 
only two countries today, namely by France and 
England.

(Of course Alexandre Kojeve is joking, since there 
can be no doubt as to the fact that Kojeve hadn’t 
read either Balibar or his American friend!)

Or, as Comrade Stalin would say in such cases:
“…what is the proletariat? The proletariat is the 
class exploited by the capitalists.
But who are the capitalists, then? The capitalists 
are the class that exploits the proletariat.”

Meanwhile Komar sang into Melamid’s ear at 
night: “I believe, because it is absurd.”

Or was that Tertullian?
No, Tertullian whispered to Kierkegaard: 
“Credo quia absurdum est,”
and “I believe, because it is absurd” was Melamid 
talking to Komar.

Certainly, everything I have said here is a joke, but 
the kind of joke that is called “post-irony,” or, jokes 
aside, the post-Soviet is not about one particular 
territory and it didn’t arrive at one given moment 
for everybody, it belonged to many people in 
different places and at different times.

For example, the post-Soviet arrived back in the 
50s, soon after Stalin’s death, for Derrida and 
his friends and Althusser, for those who were 
listening to Kojeve.

Whereas for Francis Fukuyama, for example, the 
post-Soviet arrived in the late 80s. So Derrida 
says to him, “Take it easy, Francis, have a sip of 
water, we already celebrated the end of history and 
the end of the Soviet, and the post-Soviet, 40 years 
ago, we’re so over that shit.” 

Why should we care about the old days? Or, as 
Karl liked to say to Friedrich, and Lenin liked 
to say to Herzen: “Let the dead bury their dead.”

But Letov tells them: “Guys, don’t worry,  
have a sip of water. 

The dead don’t sow, they don’t reap
They don’t bury, they don’t weep
Like a whole world, like a snowball
Straight there, at random, headlong…

Well, you all know what came next…

[music]



ГРУППА САМООРГАНИЗИЦИИ в ДК РОЗЫ*    
The Rosa’s House of Culture* SELF-ORGANIZATION GROUP 
отрывки дискуссии                                 excerpts from a discussion

>>>> наша самоорганизовавшаяся группа сшита безконкурентными 
взаимоотношениями, мы Вау! - неэффективны, не движемся, но и не 
стоим, ветвимся узелками дружбы и разности, проживаем совмест-
ный опыт. Так появляется тепло нагретого места, тепло под коленями, 
тепло прикосновения, тепло покрасневшего лица. Мы разговариваем, 
слышим голос друг друга и тех кому нужно высказаться. Это сложно, 
можно стать ловушкой и самой в нее попасть, можно обидеться и оби-
деть. Как, увернувшись от вежливости, стать солидарной?

>>>> для меня самоорганизация и коллективное управ-
ление - это обнять нежно и крепко, сказать – «все бу-
дет хорошо, мы справимся» и побаюкать успокаивающе. Это 
отношение к пространству тревожное и вместе с тем тре-
петное. Тревожное – справимся ли? Сколько сил у меня в 
очередной раз уходит на неоплачиваемый труд? Не сильно 
ли я вкладываюсь, забывая о заботе о себе? Или, наобо-
рот, недостаточно? И трепетное – потому что каждый раз 
своими силами возможно создавать маленькое чудо. У нас 
прошло интересное и значимое мероприятие, у нас увели-
чилось количество кружков, нам удалось оплатить комму-
налку, нам, в конце концов, удалось не перессориться. 
Это общая идея, вокруг которой создается сообщество. 
Сообщество странное, нервное, слегка еще ершистое, но 
вроде уже важное и неотчужденное.

>>>> Группа самоорганизация находится где-то между полю-
сом Autoorgy и Розовыми встречами. > Самоорганизация, са-
морегуляция, самооборона, самообеспечение и самосглаз – став 
практиками коллективными – могут стать практиками това-
рищества. Принцип товарищества важен, как разделение по-
литического воображения. >Чертовщина залог товарищества. 
Товарищи – это персонажи пограничного толка включенные/
исключенные из социального поля. Скакать между бинарных 
ворот, на границах, в разных матрицах и перформативно соз-
давать пространство между – друг для друга – это значит са-
моорганизовываться.>> Основной внешнеполитический канал 
для нашей инициативной группы базирующиейся в ДК Розы – 
сон-подкаст. Это источник коллективной теории установленный 
в качестве транслокальной практики. Записанная речь –  това-
рищеский дар, может оставаться фрагментированной, мусором 
чужого сообщества. Режим прослушивания – коллективное на-
хождение между сном и бодрствованием, в гипнабельном состо-
янии, объединяет наши локальные повестки и общие места.   
Создание горизонтальных трудностей, экономика дара, а также 
транслокальность – как альтернативный принцип –  в бинарной 
паре локальное/глобальное – завещание самоорганизованым 
местам и аутоарганизованным агентам. 

>>>> для меня самоорганизация и коллективное управ-
ление - это… Институт по воспитанию нового человека, 
товарища, если хотите. Любое коллективное управление 
чрезвычайно хрупко. Базар и диктатура – его Сцилла и 
Харибда. Мы учимся вместе достигать поставленных целей. 
Эффективность без диктатуры,  иерархии и репрессий, 
эффективность заботы и внимания. Распределенная ответ-
ственность: держи свое плечо наготове, чтобы надавить с 
товарищем, чтобы подставить товарищу. Самоорганизация 
– это там, где и от тебя что-то зависит. Мы вытравляем 
в себе потребительскую логику. Мы выскабливаем из себя 
стремление к конкуренции, потому что благо может быть 
только общим. Ответственность за общее благо лежит на 
каждом, и чтобы оно было общим, оно должно быть благом 
каждого. Это наша маленькая экспериментальная машина по 
созданию нового общества, а мы ее детальки. Эта машина 
будет барахлить, но главное, чтобы детальки не испорти-
лись и не разочаровались. 

>>>> ДК – дом, а не просто пространство, где каждый/каждая из ведущих 
проводят  кружки, не коммунальная квартира, где встречаются случайно на 
кухне, но скорее коммуна, где встречаются специально, потому что хотят 
вместе посмотреть на облака над общим горизонтом. Дом дружбы из сказки 
про крокодила гену и Чебурашку. Самоорганизация – это строительство это-
го самого дома. Мы приглашаем каждую и каждого строить вместе с нами.

>>> our self-organized group is sewn together from non-competitive 
relationships, we are—wow!—ineffective, we don’t move and we don’t 
stand, either, we branch into nodules of friendship and differentness, we 
live together. That’s how the warmth of a warmed-up spot appears, the 
warmth of a touch, the warmth of a blushing face. We talk, we hear each 
other’s voices and the voices of those who have something to say. This is 
hard; you can turn into a trap and fall into it yourself, you can offend and 
be offended. How can we, steering clear of politeness, reach solidarity?

>>>> for me, self-organization and collective 
governance means… gentle and firm hugs, saying “It will 
be okay, we’ll manage,” and singing calming lullabies. 
It means an anxious yet reverent relationship to the 
space. Anxious, because: will we be able to pull 
it off? How much energy am I yet again spending on 
unpaid labor? Aren’t I investing too much in this and 
forgetting about self-care? Or maybe I’m not doing 
enough? And reverent— because each time, our efforts 
are capable of creating a little miracle. We hosted 
an interesting and significant event, we increased our 
number of reading groups and clubs, we managed to pay 
the utilities, we at least managed not to get into a 
fight. It’s the overarching idea that a community is 
springing up around. One that’s weird, high-strung, 
and obstinate, but probably already significant and 
unalienated.

>>>> The Self-organization Group is somewhere between the 
extremes of Autoorgy and meetings at Rosa’s. Having become 
collective practices, self-organization, self-regulation, self-
defense, self-sufficiency, and self-jinxing can become practices 
of comradeship. The principle of comradeship is important as 
a division of political imagination. Devilry is the guarantee of 
comradeship. Comrades are borderline kinds of characters, 
included/excluded from the social field. Bouncing between binary 
gates, along borders, within different kinds of matrices, and 
performatively creating a space between—for each other—that 
means self-organizing. The main foreign policy channel for our 
working group, which is based in Rosa’s House of Culture, is the 
sleep-podcast. It is a source of collective theory established as a 
translocal practice. Recorded speech is a comradely gift; it can 
remain fragmented, the trash of an alien community. Listening 
mode is a collective floating between sleep and waking, in a 
hypnotically susceptible state, that brings together our local 
agendas and commonplaces. The creation of horizontal difficulties, 
the gift economy, as well as translocality—as an alternative 
principle—in the binary pair of the local/the global—are a bequest 
to self-organized places and autoorganized agents.
 
>>> For me, self-organization and collective 
governance means… An institute for cultivating a new 
kind of person, a comrade, if you will. Any collective 
governance is extremely fragile. The bazar and the 
dictatorship are its Scylla and Charybdis. We are 
learning to reach our goals together. Effectiveness 
without dictatorship, hierarchy, and purges, the 
effectiveness of care and attention. Distributed 
responsibility: keep your shoulder ready in order 
to push with your comrades, to back them up. Self-
organization is where something depends on you, too. 
We are exterminating the logic of consumerism in 
ourselves. We are scraping out our striving toward 
competition, because the good can only be common. The 
responsibility for the common good lies with everyone, 
and for it to be a common good, it should be good for 
each one of us. This is our little experimental new 
society–creating machine, and we are its parts. The 
machine is bound to act up, but the main thing is for 
the parts not to be ruined or disappointed.

>>>> The House of Culture is a house. not just a space for each host to run their 
club or reading group, not a communal apartment where people run into each 
other in the kitchen—it’s more like a commune, where people meet on purpose 
because they want to look at the clouds above their common horizon together. The 
house of friendship from the fairy tale about Crocodile Gena and Cheburashka. 
Self-organization is the process of building that very same house. We invite 
everyone to build with us.



Основанная в 2013 году в Санкт-Петербурге «Школа Вовлеченного 
Искусства» - это инициатива в области художественного образования, 
созданная коллективом «Что Делать», целью которой является 
формирование и поддержание местного сообщества творческих 
работников, для которых важно научиться пользоваться и созавать язык 
искусства, как инструмент для трансформации общества на основе 
ценностей справедливости, товарищества и солидарной экономики.
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Trans la t ion  and Eng l ish  p roof  read ing:  Ka te  Lyn Se id e l  |  Корр ек т ура русс к их т екс тов:  А л ен а Ис а ха н ян
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This publication was realized with the support of the Chto Delat Mutual Aid Fund (Chto Delat’s initiatives in 2019 are support-
ed by a Foundation for Arts Initiatives) and includes the contributions by participants in the “THE POST-SOVIET LABORA -
TORY OF RELEARNING”. The publication is a part of the exhibition A Journey to the Big North in Search of the Other Rose 
Guided by the Libreluch Compass ,  opened during the Saint Petersburg Curatorial Forum (October 3-6, 2019)
 
Эта публикация осуществленна при поддержке фонда взаимопомощи Что Делать (Инициативы коллектива Что Делать были 
поддержаны в 2019 году Foundation for Arts Init iat ives) и она включает работы участников курса Переквалификации Постсоветских 
Исследований и их товарищей. Публикация является частью выставки Путешествие на Большой Север в поисках кратера 
Другой Розы по компасу ЛибреЛуч’а   в рамках Петербурского Кураторского Форума (03-06.10.2019) 

cc creative 
commons

Founded in 2013 in Petersburg, The School of Engaged Art is 
a radical art education initiative established by collective Chto 
Delat with the goal of nourishing a local community of creative 
workers who learn to use the language of art as a tool for social 
transformation based on the values of justice,  comradeship and 
the solidarity economy.

*Д
К 

РО
ЗЫ

ЧТО ЭТО: инициатива коллектива Что Делать, направленная на создание сообщества товарищей, объединенных в процессе творческой 
деятельности и самообразования. ДК РОЗЫ основан в 2015 году. 
ПОЧЕМУ РОЗЫ: Роза - это красивый и очень колючий цветок. И это имя Розы Люксембург – великой фигуры истории революционного 
движения, которая одна из немногих является консолидирующим именем для различных фракций современных левых, разделяющих 
феминисткую повестку. Имя РОЗЫ это имя солидарности. 
ПОЧЕМУ ДК: Проект опирается на историю Домов Культуры в социалистических странах, текущий опыт антикапиталистического раз-
вития социальных центров в Европе и Латинской Америки и тенденции прогрессивных арт-институций, ориентированных на развитие 
альтернативных аудиторий современного искусства. 
КАК ЭТО РАБОТАЕТ: Пространство ДК РОЗЫ это место работы для различных кружков, семинаров и выставок и площадка для прове-
дения различных публичных мероприятий (лекции, кинопоказы, дискуссии, вечеринки). В ДК Розы работает Школа Вовлеченного Ис-
кусства, а также уникальная открытая библиотека по современному искусству и активисткой литературы. Координация деятельности ДК 
РОЗЫ осуществляется координационным советом всех постоянных участников. Работа ДК РОЗЫ осуществляется при поддержке Фонда 
Взаимопомощи коллектива Что Делать 

*Rosa’s House of Culture 
* ROSA’S HOUSE OF CULTURE (RHC)
WHAT: an initiative of the collective Chto Delat based on commoning and solidarity economy aimed at creating a community of comrades engaging 
into cultural activity and self-education. Rosa’s House of Culture was founded on 1st of May 2015 in Saint Petersburg.
WHY ROSA: A rose is a beautiful and very thorny flower. And, that’s the name of Rosa Luxemburg, a great figure in the history of the revolutionary 
movement, who is one of the few consolidating names for different fractions of leftists today who share feminist demands. ROSA’s name is the name 
of solidarity.
WHY A HOUSE OF CULTURE: This project draws on the history of Houses of Culture in socialist countries, the experience of social centers 
in Europe and Latin America, and the new politics of progressive art institutions that aim to overcome the alienation of the pure display and the 
passivity of the public. In contemporary Russia, we envision the House of Culture as a model that reestablishes a counter-public sphere (Nancy 
Fraser), serving as a “training grounds for agitation activities” with the ultimate goal of nourishing new sensibilities that are not always welcome 
around here, embracing the difference of many different species that may not want to become too visible, and protecting endangered and yet-unborn 
ideas. The House of Culture is a space for militant cultural environmentalism.
HOW IT WORKS: RHC is a space for running various workshops, reading groups, seminars, circles as well as a space for hosting different kinds 
of public events (lectures, film screenings, discussions, exhibitions and parties). RHC is home to the School of Engaged Art, as well as to a unique 
publicly accessible library dedicated to contemporary art and activist literature. The activities in RHC are coordinated by a self-management group 
and general assembly. The work of RHC is supported by the Chto Delat Mutual Aid Fund and by donations of its participants.


