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Моим родителям, 
Музе и Юре Гольдберг

Предисловие к русскому изданию

Прошло почти десять лет со времени написания моей книги «Common 
Places: Mythologies of Everyday Life in Russia», которая вышла в 1994 году 
в издательстве Гарвардского университета в Кембридже, США. Иссле
дование общих мест проводилось в конце 1980-х — самом начале 
1990-х. Тогда мне хотелось написать «археологию современности». Но 
эта современность очень быстро стала историей. И книга, как-то по
мимо моего желания, стала исторической. Много новых исследований 
повседневности было сделано за это время в России и за рубежом. 
Следуя девизу Козьмы Пруткова, что нельзя объять необъятное, я ре
шила сохранить три первые части книги в их первоначальном вари
анте (с некоторыми добавлениями в главе о графомании) и написать 
новую четвертую часть, специально для русского издания. Она — о ми
фологиях конца 1990-х — начала 2000-х, касающихся понятий свобо
ды, ностальгии и культурной памяти.

Перевод, по определению Вальтера Беньямина,-не должен быть 
буквальным. Скорее наоборот, в каждом переводе должна чувствовать
ся «иностранность» друг ого языка. Переводить саму себя с американ
ского академического языка на литературный русский было делом 
сложным. Но именно об этом моя книга: не о надоевшей оппозиции 
России и Запада, а о сложности перевода одной культуры в другую, о 
межкультурных диалогах и глобальной взаимосвязи, о ностальгии по 
культурному сообществу и необходимости его критического переос
мысления.

Эта книга — не буквальный перевод американского издания, а ав
торская версия. Я решила ограничить теоретические и метатеорети- 
ческие дискуссии и междисциплинарные сп0ры сносками. Культуро
логия, в моем понимании, не следует единой системной методологии 
и работает на границе философии, эстетики и антропологии культу
ры. При этом она не замутняет научные понятия и исторические кон
тексты, а, наоборот, добавляет уровни саморефлексии. Мои теорети
ческие герои и героини сочетали научную рефлексию с «еретическим 
жанром» (по определению Паскаля и Теодора Адорно) философско
го эссе, которое постоянно переосмысливает общие места и лежит в 
основе западной гуманитарной мысли, предшествуя дисциплинарно
му разделению труда. Среди них «еретики» от модернизма, структура
лизма и постструктурализма: Виктор Шкловский, Юрий Тынянов, 
Лидия Гинзбург, Вальтер Беньямин, Ролан Барт, Мишель де Серто, Рей
нхарт Козеллек, Георг Зиммель и Ханна Арендт, Клиффорд Гйрц и 
Джеймс Клиффорд. В моей книге «The Future of Nostalgia» (New York:
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Basic Books, 2001) я начала разрабатывать понятие «off-modern», боко
вую ветвь истории искусства и науки XX века, которая может проти
востоять как постмодернизму, так и антимодернизму. Английский 
предлог «off» трудно переводим на русский; он означает определен
ный эксцентризм (off-off Бродвей, например) и движение в сторону, 
не вспять, но и не вдогонку моде и прогрессу. Примером риторики 
офф-модернизма может быть понятие Виктора Шкловского «ход 
коня». Конь в шахматах, как известно, двигается зигзагом, не всегда вы
игрывая, но никогда не предавая процесс познания и осмысления со
временности.

Книга писалась для англоязычного читателя, а теперь переводит
ся для русскоязычного. Мне кажется, что за эти десять лет граница 
стала гораздо менее существенной. Так что книга предназначается для 
любого читателя, которому она интересна.

Общие места, конечно, не обживаются в одиночку. Мне хотелось 
бы особенно поблагодарить Катю Капович за помощь в переводе кни
ги. Я благодарна всем своим друзьям на тех и других берегах, с кото
рыми мы по-прежнему понимаем друг друга с полуслова. Прогулки с 
Майей Туровской, от ВДНХ до Central Park в Нью-Йорке, вдохновили 
меня на исследование повседневности и помогли мне относиться к 
пошлости с должной серьезностью. Художник Илья Кабаков помог мне 
вернуться в мою коммунальную квартиру почти ностальгически. В 
Москве и в Ленинграде-Петербурге мне оказали гостеприимство и 
дружескую поддержку Маша Гессен, Наталия Кычанова-Стругач, Алек
сандр Эткинд, Маша Липман, Даниил Дондурей, Зара Абдуллаева, Алла 
Ефимова, Феликс Розинер, Ирина Сандомирская, Екатерина Деготь, 
Иосиф Бакштейн, Олег Хархордин, Владимир Паперный, Андрей Зо
рин, Анна Альчук, Алла Гербер, Дмитрий Пригов, группа АЕС, Виктор 
Мизиано и многие другие. Также я благодарна моим американским и 
европейским коллегам Уильяму Милсу Тодду, Юрию Штридтеру, До
нальду Фэнгеру, Борису Гройсу, Георгу Витте, Юрию Мурашову, Мусе 
Гланц, Ирине Паперно, Майклу Холквисту, Грете Слобин, Джеффри 
Бруксу, Юрию Слезкину, Кэтрин Непомнящей, Катерине Кларк. Мои
ми первыми собеседниками и критическими читателями были, конеч
но, мои аспиранты, без которых писать книги было бы гораздо менее 
интересно.

Особая благодарность главному редактору НЛО Ирине Прохоро
вой, которая помогла претворить мои желания в жизнь и вдохновила 
меня на русское издание, и редактору книги, д-ру Сергею Зенкину за 
интеллектуальную поддержку и внимание. Спасибо замечательному 
фотографу Марку Штейнбоку за московские и петербургские фото
графии, сделанные специально для книги, и Илье и Эмилии Кабако
вым за фотографии инсталляций.

Москва —  Кембридж, 10 сентября 2002 г.



Вступление

В ПОИСКАХ 
ПОТЕРЯННОЙ 

ПОВСЕДНЕВНОСТИ





Когда-то мы понимали друг друга с полуслова, 
а теперь говорим все и ничего не понима
ем», — сказала мне одна моя московская при
ятельница. Понимание с полуслова было сво
его рода паролем в компанию единомышленников. Своих 

узнавали по умолчаниям и нюансам интонации, не по тому, 
что было сказано, а по тому, что осталось недоговоренным. 
Говорить слова целиком казалось чем-то почти непристой
ным. Это было не столько делом политики, сколько делом вку
са. Излишняя скрытность, как и излишняя прямолинейность, 
вызывала подозрения. Это все равно что прийти одетым не по 
погоде — чрезмерно обнаженным или чрезмерно укутанным. 
Баланс недоговоренности определял этику и эротику повсе
дневности. Такая форма коммуникации плохо переводится 
как на иностранные языки, так и на языки других поколений. 
Например, американская метафора искренности — «saying 
what you mean and being straightforward» — основана на пря
молинейности, которая часто кажется другим наигранностью 
или инфантилизмом. В российской традиции правда или, 
вернее, истина, к которой, по словам Набокова, трудно подо
брать рифму, должна оставаться недосказанной. В этой недо
сказанности, на которой была основана культура последнего 
советского поколения, перемешалось многое — романтиче
ское отношение к языку, особое понимание духовности, кон-

9



ОБЩИЕ МЕСТА

спиративные традиции, реальная политическая ситуация со
ветского времени. Понимание с полуслова создавало свою 
замкнутую культурную мифологию с хорошо защищенными 
границами, которые начали распадаться вместе с границами 
политическими.

Эта книга — попытка рассказать о том, о чем принято не
договаривать, — о российской повседневности. Недогово
ренность будет не препятствием, а предметом исследования. 
Археология повседневности имеет дело с осколками, отбро
сами и подводными течениями, и только изредка с затону
вшими сокровищами.

Повседневное — это наше хорошо забытое настоящее. 
Это все то, что избегает анализа, не требует рефлексии и раз
думья, а как бы само собой разумеется. Если мы спросим ус
талую женщину в метро, что она думает о повседневности, 
она, скорее всего, ответит: «Ну что об этом говорить, это и так 
ясно». И она будет права. Эта самоочевидность повседневно
сти делает ее особенно неуловимой. Труднее всего найти 
вещь, потерянную на самом видном месте, или обнаружить 
преступника, который не прячется, а беседует с соседкой и ест 
вареные сосиски. Повседневность тавтологична, чрезмерно 
знакома и потому невидима. Зигмунд Фрейд отметил, что 
очень хорошо знакомое (heimlich) легко превращается в жут
ковато-фантастическое (unheimlich), повседневное и неверо
ятное — это братья-близнецы. Только потеряв возможность 
продолжать обычную повседневную жизнь — во время войны, 
в эпоху социальных катаклизмов или при переезде в другую 
реальность, мы вдруг начинаем вспоминать и ценить ее. Но 
это уже не наша повседневность, а наша бывшая повседнев
ность, приукрашенная ностальгией. (Это Campbell Soup Энди 
Уорхола или коммуналка Ильи Кабакова — концептуальная 
повседневность, вынесенная за пределы временного потока.) 
Гораздо сложнее описывать жизнь, которая не стала искусст
вом, не завершилась катастрофой, не осталась «за кордоном». 
Повседневность сопротивляется эстетизации и анализу, идео
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логическому и политическому контролю. В то же время по
вседневная жизнь конспиративна — в традиционном смысле 
этого слова, она сохраняет традиции и часто подает нам 
идеологию, завуалированную здравым смыслом. Повседнев
ность имеет особый ритм повторений и привычек, случайно
стей и незначительных деталей. Здесь все чуждо мелодраме. В 
повседневной жизни как будто ничего не происходит, ниче
го не начинается и ничего не кончается, а все только продол
жается — как в лабиринте, который забросил даже Минотавр. 
Французский писатель и критик Морис Бланшо писал, что 
повседневность — это «вечнулевое» пространство — eter- 
nullite — вечное и нулевое одновременно. Проза жизни тоже 
имеет свою поэтику.

Главное то, что повседневное противостоит апокалипти
ческому Исследование повседневности заставляет увидеть 
длинные промежутки истории, разобраться в мелочах жизни, 
в негероическом повседневном выживании. Здесь ничто не 
обещает эффектной концовки, окрашенной харизматичес
ким пафосом обреченности.

Российская история (да и не только российская) показы
вает, как часто самые прекрасные идеи — коммунистические 
и капиталистические, национальные и интернациональные — 
«разбиваются о быт», как любовные лодки поэтов-самоубийц. 
Может быть, проблема тут не столько в быте как таковом, 
сколько в определенном отношении к повседневной жизни, 
которую эти красивые теории пытаются забыть, поставить за 
скобки или радикально перестроить. Изучение повседневно
сти дает нам возможность понять культурную ментальность, 
которая сохраняется на длинных исторических промежутках, 
разобраться в том, как теории претворяются в практику, како
ва этика повседневного поведения, которая не сводится к вы
сокоморальным тирадам, а состоит из незначительных, но 
решающих индивидуальных актов, решений и выборов. Необ
ходимо осмыслить не только правила, законы и запреты дан
ного общества, но и способы увиливания, отлынивания, оду
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рачивания, уклонения и отступления, на которых держится 
повседневная жизнь. Повседневное — это очевидное-неве- 
роятное.

Повседневный опыт общества можно описать посред
ством коротких повествований, историй, анекдотов, «мифов 
повседневной жизни», через которые люди осмысляют свое 
существование. Ролан Барт определил миф как тип речи, ко
торый бытует в данной культуре и воспринимается как есте
ственный, данный самой природой, а не заданный культурой1. 
Миф — не моральная, а описательная категория. Например, 
если на вопрос «Как дела?» большинство российских людей 
отвечает «ничего», а большинство американцев отвечает «fine» 
(отлично) или даже «great» (превосходно), то это далеко не 
сводится к тому, что американцы просто поверхностны или 
что в России жизнь тяжелее. Скорее это культурные стереоти
пы поведения, привычки, мифы общения. Это, конечно, не 
значит, что мифы неизменяемы, хотя они не изменяются так 
быстро, как политические партии. «Новые мифы» часто стро
ятся на старых; например, многие советские мифы строились 
на российских мифах XIX века, которые они одновременно 
ассимилировали и искажали. Миф — не символ, он не дает 
четкой иконографии, а скорее предлагает «сюжетный ход». 
Через миф данная культура помогает человеку понять и осо
знать, что происходит вокруг него. Изучение культурной мен
тальности ставит под сомнение возможность радикальной 
переделки мышления народа путем простого внедрения иде
ологии сверху или извне. Миф притворяется аполитичным 
«здравым смыслом», но он всегда ассимилирует идеологию 
или культуру страны. Мифы отражают культурные «комплек
сы» и далеко не всегда соответствуют конкретному повсед
невному опыту, скорее они являются зеркалом, через которое 
повседневность может стать осмысленнее. Мифология — это 
язык культуры, мы все говорим на нем (хотя некоторые из нас 
становятся двуязычными); иначе мы бы просто не поняли друг 
друга.
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Однако национальное единство не строится на единстве 
мифологии и на бессознательном повторении одного и того 
же историко-культурного репертуара. В XIX веке Эрнест Ренан 
писал, что в основе нации лежит не только память культуры, но 
и общее забывание и переписывание истории2. Именно на 
этом искусстве забывать и основан общественный договор, 
или, по выражению Ренана, «постоянный диалог», на котором 
строится национальное сознание. Каждая нация должна была 
забыть междоусобную гражданскую войну, историческую 
травму, которую она пережила или нанесла другим. Так, чтоб 
стать «французами», жители страны должны были «забыть» 
Варфоломеевскую ночь и преследования катаров и других 
инакомыслящих. Американцы должны были забыть уничтоже
ние индейцев, «коренных американцев», как их теперь приня
то называть. Однако в XX веке, после Второй мировой войны, 
единство нации уже строится не на искусстве забывать, а, на
оборот, как показывает опыт Америки после Вьетнама и осо
бенно Западной Германии, на болезненно-кропотливой и 
травматичной работе памяти. «Менеджмент прошлого» имеет 
свою собственную историю. Денацификация в Западной Гер
мании прошла через несколько стадий, начиная с официаль
ной, нередко лицемерной борьбы с внутренним фашизмом в 
конце 1940-х — начале 1950-х, когда травма была слишком 
близкой, и кончая демистификацией фашизма снизу, прове
денной поколением 60-х годов. Поколение «детей», родив
шихся в 1940-е, задало отцам «прямые вопросы» о том, что де
лали они конкретно в 1940-е. Таким образом «менеджмент 
прошлого», перестав быть частью официальной политики, 
стал центральным предметом для болезненных общественных 
дискуссий и переосмысления истории, которое велось до 
1980-х годов. Немецкий историк даже объявил, что западных 
немцев в 1980-х объединяла как нацию их нелюбовь ко всему 
немецкому. Новое, проблематическое единство в конце XX ве
ка стало возможным только после расщепления националь
ных мифов. Не случайно понятие «национальное примире
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ние*> входит в название специальной комиссии в Южной Аф
рике; вторая часть названия «выявление правды»: Комиссия по 
выявлению правды и национальному примирению. Одно без 
другого невозможно.

Само понимание повседневности тесно связано с нацио
нальными идеалами. В российской традиции повседневность 
представляется в героическом и мелодраматическом свете. С 
повседневностью чаще всего борются. По поэтическому оп
ределению Маяковского, это называется «борьба с крепостя
ми быта». Роман Якобсон написал в своей статье о самоубий
стве Маяковского, что русское понятие «быт» непереводимо 
на европейские языки, так как, по мнению критика, только в 
русской культуре существовало противостояние быту, вопло
щенное в понятии бытие, которое в различное время опре
делялось как духовное, революционное или поэтическое. 
Борьба с бытом, мещанством и пошлостью характерна для 
многих представителей русской интеллигенции, раннего рус
ского социализма и философов символизма и русской идеи. 
Она определяет таких непохожих мыслителей, как Герцен и 
Бердяев, Соловьев и Троцкий. Даже обычно ироничный Вла
димир Набоков настаивал на оригинальности российской ба
нальности. Набоков пишет, что понятие «пошлого» могло 
возникнуть только в русском языке XIX века «благодаря хоро
шему вкусу старой России»3. Дмитрий Лихачев утверждал, что 
слово «подвиг» не переводится на другие языки, так как оно 
определяет не конкретное достижение, а скорее само движе
ние духа, подвижничество. Непереводимость быта и непере
водимость подвига — две стороны одной медали. Неперево
димые культурные категории часто указывают на культурные 
мифы. (Кстати, слова эти объявляются непереводимыми не в 
чисто лингвистическом, а скорее в культурно-мистическом 
плане. На этих непереводимостях и нюансах строится наци
ональное самосознание.) История этих непереводимых поня
тий, иногда напоминающая приключенческий роман, поло
жена в основу книги.
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1. Фикусы и советский образ жизни

Начнем с советских цветов зла и сталинской домашней 
идиллии. Картина Лактионова «На новую квартиру» (1952) — 
одно из немногих произведений своего времени, изобража
ющих «новый быт» обычных советских граждан. В центре 
мать — героиня Великой Отечественной войны, украшенная 
медалью, кажется, вот-вот запляшет вприсядку, закружится в 
народном танце. Рядом ее сын в парадной пионерской фор
ме с портретом Сталина, занимающего в картине место отца. 
Взгляды членов этой образцовой советской семьи не встре
чаются: мать смотрит с восхищением в сторону невидимого 
источника света, сын поднимает глаза на довольную мать, а 
Сталин направляет свой взгляд в обратную сторону, как бы 
охраняя горизонты видимого. Мы наблюдаем не просто се
мейное торжество, а событие общественной значимости; все 
двери комнаты открыты, и на пороге стоят довольные свиде
тели-соседи, девочка с котенком и молодой человек с вело
сипедом. Таким образом, личное пространство не замкнуто, а 
естественно сообщается с пространством коллективным. В 
картине все идеально читается, вплоть до названий книг — 
томов Маяковского, лозунга «Слава нашей любимой родине». 
Предметы личного обихода довольно скудны — книги, связ
ка с вещами, радио, два стула, мандолина, бумажные цветы и 
болезненного вида фикус на переднем плане. В картине чув
ствуется драматическая напряженность: все герои застыли в 
хорошо заученных позах какого-то позабытого тоталитар
ного «sitcom», сюжет которого ускользает от современного 
зрителя.

Картина не отличается саморефлексивностью. В ней нет 
ни теней, ни двусмысленности зеркального изображения. Ми
шель Фуко выбрал работу Веласкеса «Менины» с ее сложным 
саморефлексирующим художественным языком для рассмот
рения основ европейского видения Нового времени, взаимо
отношения «слов и вещей», художника и власти. «На новую
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квартиру» является образцом «прозрачного» художественно
го языка, однако похоже, что картина расскажет нам больше 
о советском искусстве, чем о советском жилищном строи
тельстве.

Трудно себе представить, почему такая осторожная и пра
вильная картина вызвала критику со стороны официальных 
искусствоведов в 1952 году после Всесоюзной выставки. В ней 
уж никак нельзя найти «отрыжек формализма», «сезанизма» 
или импрессионизма, с которыми так яростно боролись в то 
время. Критик Дмитриева характеризует картину как «произ
ведение весьма спорное, не только по своим формальным 
приемам, но главное по своему содержанию»:

Что изобразил Лактионов в своей картине? Перед зрителями 
демонстрируется груда домашнего скарба, всевозможные узлы, 
фикус, бумажные цветы, мандолина. Женщина, очень воинствен
ного вида, уперев руки в боки, стоит возле этой груды и торже
ствующе хохочет. Для полноты ансамбля стены оклеены пестры
ми обоями, каких в действительности в новых домах не бывает. 
Художнику стоило бы вспомнить стихотворение Маяковского 
«Старое и новое», посвященное переезду в новый дом. Кончает
ся оно так

Мораль
стиха

понятна сама,
гвоздями

в мозг
вбита:

— Товарищи,
переезжая в новые дома,

Отречемся
от старого быта!

Между тем героиня картины Лактионова явно не собирает
ся отречься от своего старого быта: она привезла с собой даже бу
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мажные цветы. Но, может быть, художник хотел над этим посме
яться, проиллюстрировать сатирическое произведение Маяков
ского? Нет, этого не видно.

Живопись Лактионова действительно отличается тщатель
ной отдел анностью и достигает иллюзорности. Но она мертва, 
жестка, в ней есть нечто от иллюзорности восковых фигур1.

Другой критик отметил в картине «привкус некоторой сла
щавости, нарочитой умиленности». Риторика этой так назы
ваемой «доброжелательной критики» сама по себе симптома
тична. Картина критикуется за форму и за содержание, как 
недостаточно реалистическая и недостаточно социалисти
ческая; она представляет не реальность, а «иллюзорность», 
«нарочитость», не «живых людей, а восковые фигуры». Таким 
образом, картина лакирует, а не отображает «действитель
ность в ее революционном развитии», представляет собой 
«академическую симуляцию». Может быть, причина в том, что 
картина Лактионова слишком правильно следует иконогра
фии, это почти «метаживопись», картина, состоящая из узна
ваемых цитат. Поза хозяйки напоминает нам «Мать партиза
на» Сергея Герасимова и другие картины военного времени. 
«Нарочитость» картины состоит именно в ее нарочитой пра
вильности, почти не скрываемой условности сталинского 
академизма. Картина кажется не «искренней», а откровенно 
условной5.

Главным символом политической некорректности в кар
тине является фикус. В этом неприхотливом вечнозеленом 
растении с подозрительно «космополитичным», нерусским 
названием виделись корни мещанства и цветы мелкобуржуаз
ного зла. (Хотя, строго говоря, фикус — это один из немногих 
«реалистических» элементов в картине.) Не случайно критик 
апеллирует к стихотворению Маяковского с характерным на
званием «Старое и новое». Лозунг борьбы с домашним хламом 
и мещанством, за новый быт унаследован критиками социали
стического реализма прямо из левого искусства 1920-х годов,
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с которым они непосредственно боролись. Оказалось, что 
после уничтожения авангарда некоторые из его лозунгов, как, 
например, лозунг борьбы за вкус, перекочевали в эклектичес
кий репертуар официальной критики соцреализма6. Таким 
образом, борьба с китчем сама может стать частью тоталитар
ной системы, тоталитарного китчевого сознания.

Многие критики китча на Западе, от Набокова до Германа 
Броха, часто находили его истоки в буржуазном культе до
машнего очага. В романе Набокова «Дар» кактусы на окне у не
мецкой хозяйки пансиона символизируют ее маленький по
шлый мирок. Но фикус в картине Лактионова — это символ 
мифического мещанства, мещанства, которое к этому време
ни было уже ликвидировано как класс, а затем воссоздано во 
«вторичной» мещанской культуре сталинской элиты. (Вспом
ним слова отца из повести Андрея Платонова «Фро»: «...мещан
ки... теперь их нет, они умерли давно. Тебе до мещанки еще 
долго жить и учиться надо, те хорошие женщины были...»7) 
Фикус, как и бумажные цветы, — образ мифического врага, 
символ борьбы как таковой.

Цветы и корни — это основные метафоры эпохи борьбы 
с космополитизмом, «жалким пигмейством» и «безродными, 
эстетствующими выродками» (цитаты из атаки на А Эфроса, 
Н. Пунина, И. Маца). Например, в постановлении Совета мини
стров СССР о преобразовании Академии художеств в 1947 го
ду П р я м о  ГОВОРИЛОСЬ:

Цветы западного искусства пустили крепкие корни... со всеми 
этими плевелами, мешающими развиваться здоровому советско
му искусству, пришлось долго и упорно бороться. Подавляющее 
большинство искусствоведов и критиков в течение более 20 лет 
игнорировало замечательные реалистические традиции нацио
нального искусства... пренебрежительно и высокомерно оцени
вало гордость и славу русского искусства — творчество пере
движников8.
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Возможно, особенно тщательная критика «картин бытово
го жанра» связана еще и с тем, что конец 1940-х — начало 
1950-х — это время арестов, кампания борьбы не с мещан
ством, а с космополитизмом. Не переезд на новую квартиру, 
а арест являлся частью сталинского «нового быта». Переезд 
часто происходил в комнату арестованных, которую с удо
вольствием занимали соседи по коммуналке. Впрочем, не сто
ит поддаваться соблазну и читать картину реалистически или 
аллегорически. Это лишь жанровая сцена, отражающая на 
своей заглаженной поверхности парадоксы критики зрелого 
соцреализма.

Критика и ретуширование картины продолжались в 19б0-е 
годы. В альбомах 1960-х картина часто публиковалась без пор
трета Сталина. В 19б0-х не только фикус и бумажные цветы, но 
и портрет Сталина стал элементом плохого вкуса. При этом 
все театральное действие картины с ее невидимым источ
ником света оставалось, обрезались только ее неудачные, 
«скомпрометированные» края. Эта новая борьба со сталин
ским китчем стала своего рода лакировкой исторической па
мяти, китчем в другом стиле.

В американской мифологии 1950-х годов фикус выступа
ет вполне положительно. В песне «Большие надежды» поется 
о маленьком муравье, который мечтает сдвинуть огромный 
фикус. «Oh this little and who tries to move the rubber plant... he’s 
got high hopes, he’s got high hopes». «Простой муравей» — иро- 
нически-поэтический образ среднего американца. Если рос
сийский фикус — символ косности, то американский фи
кус — символ «больших надежд». Дело тут не в природе и не в 
ботанике, а в культурной мифологии. Фикус, один из немно
гих правдоподобных элементов в картине Лактионова, явля
ется ключом к археологии советской повседневности и к ис
тории ее описания. Мы еще увидим настоящие фикусы на 
подоконниках в коммунальных квартирах, а пока остановим
ся на цветах зла в искусстве.
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2. Археология повседневности: 
теории и практики

«Археология знания» — термин Мишеля Фуко9. Археология 
его собственного термина приведет нас к «генеалогии мета
фор» Ницше и к идее театра памяти Вальтера Беньямина. Ниц
ше писал, что правда во внеморальном смысле слова — это 
хорошо забытая метафора. Другими словами, дорога к прав
де ведет через самоанализ и анализ метафор и клише о том, 
что такое правда. Без этого своего рода дискурсивного очи
щения невозможно философское знание и правдивое отно
шение к жизни. Конечно, и Ницше, и Фуко позволяли себе 
повседневные отклонения от собственных теорий. Для Бень
ямина «археология» памяти связана не столько с поиском 
корней, сколько с поиском многочисленных культурных на
слоений, руин и фрагментов, прерванных, не завершенных, 
разорванных временем. Беньямин сравнивает археологичес
кие раскопки с операциями памяти:

Археолог не должен бояться снова и снова возвращаться к тому 
же самому материалу, пересыпать его, как пересыпают землю, 
переворачивать его, как переворачивают верхний пласт почвы. 
Ибо сам предмет — всего лишь отложение, слой, который толь
ко при наиболее тщательном изучении откроет истинное со
кровище, скрытое в земле; образы, отсеченные от всех ранних 
ассоциаций, стоящие наподобие драгоценных фрагментов 
скульптур в галерее коллекционера — в прозаических залах на
шего позднего понимания10.

Археология — метафора культурной памяти. Археолог об
наруживает перестроенные фундаменты, обломки материаль
ной культуры общества. Археология антиутопична. Утопия 
прошлого или великая империя видятся археологу как скопи
ще руин и отходов. Поэтика руин исключает тотальность. Не 
случайно имя первого путешественника на остров Утопии в
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произведении Томаса Мора Рафаэль Гитлодей — Hythlodae- 
us — эксперт в мелочах. Он дает нам остраненный взгляд на 
утопию. Одна деталь, один незначительный предмет, мелочь 
жизни, «соринка» или подточина на граните может вызвать 
поток культурных ассоциаций и дать ключ к пониманию явле
ния. Повседневная соринка, подточина дает иное понимание 
идеологических, экономических теорий. Археология повсе
дневности не лишена случайных прозрений, «профанных эпи- 
фаний», когда в одной детали, сцене из жизни или из романа, 
вдруг отразится, как в капле воды, целый культурный космос.

В культурной памяти слова и вещи тесно взаимосвязаны. 
Археология понятий и археология вещей, культурная мифоло
гия и исследование практик повседневности должно вестись 
совместно. Если не проанализировать то, как происходит в 
данной культуре осмысление повседневной жизни, политики, 
искусства и национальной или культурной идентичности, то 
мы не поймем смысл повседневных практик. Меня интересу
ет двойная археология: мифа и материальной жизни11.

Археология повседневности изучает пограничные зоны 
между бытовым и идеологическим, повседневным и эстети
ческим. Именно с этими пересечениями границ связана це
почка понятий, через которые мы выражаем свое отношение 
к повседневному. Многие из этих слов получили негативную 
окраску. Банальность, китч, пошлость, общее место — все эти 
слова намекают на кризис общности и профанацию чего-то 
самого дорогого — духовного, прекрасного, высокого — на 
кризис общего языка и общественного взаимопонимания. 
Археология общих мест показывает, как общее превратилось 
в банальное, традиция в клише, а искусство в китч.

3. Общее место: от топоса к клише

Искусство памяти и теория общих мест возникают после 
катастрофы. По легенде, изобрел их Симонид Кеосский, пер
вый профессиональный поэт Древней Греции, писавший гим
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ны по заказу богатых клиентов. Однажды Симонид был при
глашен на банкет к фессальскому аристократу СкопасуЧ 
Оскорбленный тем, что половина панегирика, сочиненного 
Симонидом, была посвящена не хозяину дома, а богам-близ- 
нецам Кастору и Поллуксу, Скопас пообещал Симониду поло
вину причитающихся ему денег. Вскоре после «разборки» 
между богатым хозяином и поэтом пришла записка странно
го содержания. В ней было сказано, что Симонида ожидают 
двое молодых людей. Поэт вышел на улицу, и в этот момент 
крыша дворца Скопаса с грохотом обвалилась, задавив всех 
пирующих, включая хозяина. После несчастного случая род
ственники умерших, искаженных до неузнаваемости, обрати
лись за помощью к Симониду, и поэт сумел опознать каждое 
тело, вспомнив расположение гостей за столом во время бан
кета. Место расположения (топос) связалось с именем умер
шего, и Симонид пришел к заключению, что для тренировки 
памяти, необходимой ораторам и поэтам, полезно «хранить» 
образы и цитаты в определенных знакомых местах и, прогу
ливаясь по знакомым местам, запоминать речи и стихи. Так на 
руинах дома Скопаса родилось искусство памяти.

Получается, что эта легенда отнюдь не о том, что не стоит 
богатым обижать поэтов, и даже не о том, что поэт должен 
служить кумирам небесным, а не земным. Скорее это притча 
о пользе памяти и о том, что никто не знает, когда произой
дет катастрофа, угрожающая долгим забвением.

Понятие «общее место» — topos, lieu commun — относит
ся одновременно к организации пространства и к организа
ции речи, к топографии и к риторике. Оно деградировало на 
протяжении истории, превратившись из благородного гре
ческого топоса в обыкновенное клише. Изначально «общее 
место» было частью греческой мнемотики — искусства памя
ти. Мнемотика, или техника искусственной памяти, — это зна
ковая связь места с культурой. Ораторам и поэтам рекомендо
вали условно закрепить за знакомыми местами (koinos topos) 
и повседневными прогулочными маршрутами памятные об
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разы. Один из немногих дошедших до нас римских трактатов 
о мнемотике «Ad Herennium» рассказывает исключительно об 
искусстве памяти, однако в герметической традиции koinos 
topos намекали также на оккультную топографию древнего 
Театра памяти и космологический строй вселенной, познать 
который можно посредством многолетнего философского 
поиска и многочисленных мнемотических прогулок. В совре
менной социологической литературе Морис Хальбвакс вос
кресил некоторые идеи греческой мнемотики, связав кол
лективную память с местом. Хальбвакса интересует не «дух 
места», не почва и не дух нации, а скорее общие топографи
ческие рамки памяти, на которые каждый мог спроецировать 
свои собственные мечты и жалобы.

В сочинениях Аристотеля общие места рассматриваются 
как риторические приемы и аргументы, используемые умелым 
оратором или политиком. В риторических трактатах эпохи 
Возрождения забытые классические общие места вновь от
крыты в качестве воспоминания об античности. Они рассмат
риваются как обязательные элементы ученого, возвышенного 
стиля. «Общее место» обозначает цитаты древней мудрости. 
Общие места обыкновенно брались в кавычки, хотя указание 
авторства и сноска чаще всего отсутствовали. Кавычки — две 
отделенные головы — не всегда являлись знаками оригиналь
ности и индивидуального авторства, они скорее «обезглавли
вали» индивидуального автора, или, согласно другой точке 
зрения, они подтверждали его истинную причастность к кни
ге мировой культуры. В XVI веке усидчивые молодые люди 
должны были собирать изречения мудрецов и записывать их 
в книжки, в XVIII веке молодые дамы дорожили своими «книж
ками общих мест», в которых вкладывались засушенные цве
ты и надушенные письма от «милых друзей».

В XVIII и XIX веках отношение к общему месту коренным 
образом переменилось: из того, чем принято было дорожить, 
общее место стало тем, чего следует избегать. Общее начина
ет восприниматься как общедоступное, вульгарное. Одно
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временно ведется философический поиск более идеального 
понимания общности, начиная от кантианского sensus com
munis, основанного на понятии прекрасного, до коммунис
тического идеала нового мира у Сен-Симона и Маркса. Кант 
настаивает на различении «обычного человеческого рассуд
ка» — здравого смысла, основанного на повседневной обще
доступности, и sensus communis, философской «идеи общего 
чувства». Sensus communis выражает общие черты человечес
кого разума и наития13. То общее, что есть у всего человече
ства, — это не только первичные сенсорные рефлексы, «суе
верия» и эмоции, но именно способность отстраниться от 
чувственного для постижения прекрасного. Постижение пре
красного, сопереживание и отстранение лежат в основе об
щечеловеческого общения. Вкус, по определению Канта, это 
наша способность судить об универсальной коммуникатив
ности явления, о том, что делает его прекрасным.

В философских дискуссиях начала XVIII века sensus com
munis связан с римским пониманием общественной морали 
и гражданского долга. У Канта sensus communis превращает
ся в эстетическое вкусовое суждение. Само по себе понятие 
«вкуса», которое философы используют метафорически, взя
то напрямик из кулинарных трактатов XVIII века. Таким обра
зом, существует прямая связь между искусствами кулинарии и 
мысли. Происходит медленное развитие от неверия в самую 
возможность существования универсальности вкуса, что вы
ражено в известной римской поговорке «о вкусах не спорят», 
к попытке определить общечеловеческий «хороший вкус». На
ложение понятий хорошего и плохого на ряд чувственных 
удовольствий связано с развитием моральной философии. 
Понятие хорошего вкуса восходит к классической «этике 
меры», описываемой у многих философов, от Пифагора до 
Платона, подразумевающей этику пропорций, сдержанности 
и баланса. Важная черта учения о вкусе в том, что он не дол
жен быть врожденным, он развивается через образование,
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просвещение и самосовершенствование. Вкус ни у кого не в 
крови — какой бы голубой она ни была. Он не передается по 
наследству, не является национальным достоянием. Культиви
рование хорошего вкуса отражает европейскую социальную 
мобильность, постепенный переход от аристократии по рож
дению к аристократии духа и воспитанию «третьего сосло
вия», буржуазии в XVII — начале XVIII века.

В конце XVIII века происходит «революция общего места», 
кризис культурного консенсуса и понимания человеческой 
общности. Романтическая эстетика впервые резко противо
поставила повседневность и оригинальность, тривиальность 
и аутентичность, заменив понятие хорошего вкуса и эстети
ку меры на культ гения, которому если и не все, то по крайней 
мере очень многое было дозволено. Оригинальность и нова
торство не являлись основными культурными ценностями до 
времен романтизма. В эпоху романтизма «общее место» из 
очага культурной памяти превращается в клише, теряя свою 
историческую и поэтическую многозначность. Археология 
памяти культуры забыта, «общее место» понимается почти 
буквально, как дурно пахнущее общественное место, некая 
рыночная площадь, где гений и быт — это двойники-анти- 
поды одной эпохи, эпохи взрыва массовой информации, 
впервые сделавшей искусство доступным для широких слоев 
населения. Культурные иерархии смещаются, в пространства 
высокой и низкой культуры вторгается средняя культура, де
мократическая и буржуазная, обладающая социальной, сти
левой и финансовой мобильностью. Демократизация ар
тистической продукции вызывает обостренную реакцию, 
ностальгическое стремление воссоздать элитарность и ари
стократию духа, воссоздать искусство для избранных или ис
кусство для искусства, автономное и самодостаточное.

Если когда-то Кант видел общечеловеческое начало (sen- 
sus communis) в отстраненном познании прекрасного, то в 
XX веке философы-модернисты с ужасом обнаружили, что
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общечеловеческой культурой стало не высокое искусство, а 
популярная культура, основанная на клише.

По-французски clichd означало типографскую пластину, 
посредством которой множились страничные изображения, 
а также фотографический негатив. В современном языке зна
чение слова сдвинулось от технологии к эстетике и обрело 
негативную окраску. Клише воплощает обесценивающие по
следствия современной технологии и механического воспро
изведения. Оно, как и фотография, способствует распростра
нению произведения искусства и в то же время лишает их 
ауры уникальности. Клише одновременно увековечивает и 
проституирует, оно одновременно воспроизводит ориги
нальность и обесценивает ее. Сегодня мы живем в «клиширо
ванном обществе», в котором даже романтическое противо
стояние повседневности стало клише. «Одна из основных 
причин, почему клише удается избежать осмысления, состо
ит в том, что оно заразительно, как смех, или, если хотите, как 
заикание», — пишет Антон Зийдервелд14.

В самых фундаментальных и в то же время необъяснимых 
сферах человеческого существования — рождении, смерти и 
любви — у нас имеется максимальный набор клише. Реакция 
на сообщение о смерти или объяснения в любви наиболее 
клишированы и ритуализированы во всех культурах. Клише 
нередко спасают нас от отчаяния и неловкости, а иногда и от 
самих себя. Иногда они действуют как древние заклинания, 
обеспечивают нас гарантией выживания, минимальной пред
сказуемостью повседневной жизни, необходимой в век пере
насыщения информацией и стимуляцией.

Клише предохраняют нас от созерцания катастрофиче
ского, невыносимого и невыразимого. В кризисных социаль
ных ситуациях мы часто краснеем и произносим извинения- 
клише, соблюдаем формальности-клише и неформальности, 
которые не менее клише, чем первые. Клише предотвращают 
устрашающее осознание неизбежных ограничений языка и 
жизни. Человек способен предать остранению общее место,
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но следом ему придется отстраниться от своего собственно
го остранения.

На протяжении европейской истории много уровней «об
щего места» оказалось забыто вместе с самим искусством 
памяти. Не будучи больше частью древнего искусства ритори
ческой организации мира, общее место обесценилось и при
няло буквальный смысл. Но на руинах классического общего 
места возникли мечты об идеальном общежитии — в искусст
ве, политике и обществе. Однако если естественные традиции 
развиваются творчески, видоизменяются, противодействуют 
утопической тотальности, то новые традиции или «придуман
ные традиции обычно не гибки и консервативны». Новообра- 
щенец в веру гораздо фанатичнее, чем те, кто верит давно и не 
чужд критической и поэтической рефлексии. Этим археолог 
культуры отличается от создателя новых мифов.

Таким образом, общее место отнюдь не плоско и не три
виально, как это могло бы показаться. Это — баррикада, поле 
битвы воюющих определений и дискурсов — философских, 
политических, эстетических и религиозных. К XX веку общее 
место превратилось в сложный палимпсест, музей романти
ческих руин аутентичности и множества современных уто
пий от коммунистического рая до коммерческого благосло
вения. Общее место — это мифическое пространство, из 
которого интеллектуалы постоянно изгоняют себя с тем, что
бы писать элегии и метафизические трактаты на темы утра
ченной общности. Борьба с клише и китчем стала лозунгом 
критически настроенных писателей-модернистов.

4. Китч, «кэмп», «банальность зла»

Точная этимология слова «китч» неизвестна. Скорее всего 
«китч» происходит из баварского жаргона арт-дилеров сере
дины XIX века и переводится как дешевка и подражание. (На
циональные варианты китча известны во многих языках —
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русская «пошлость», польская «tandeta», испанское «cursi», 
«schmaltz» на идише, французский «style pompier» и американ
ское «согпу» и «tacky». Немецкое слово вошло в международ
ный жаргон не столько из-за преобладания китча в Германии, 
сколько благодаря тому, что немецкие критики начала XX 
века стали первыми теоретиками как коммерческого, так и 
тоталитарного китча.) Теодор Адорно определил китч как 
«пародию на катарсис», Клемент Гринберг — как «принижен
ную академическую симуляцию истинной культуры», а Герман 
Брох видел в китче «сентиментализацию обыденного и ко
нечного до бесконечности»15. Все эти определения основаны 
на оппозиции «конечного» и «бесконечного», подражания и 
оригинала, массовой и элитарной культуры. Китч видится как 
вторичная культура, как ложный мимесис, симуляция, «дурная 
бесконечность» массового сознания. Более того, китч не 
просто дурная имитация; он ставит под сомнение оригинал, 
забирает власть в свои руки, грозит уничтожением истинной 
культуре.

Вирус китча — это глобальное осложнение после тяжело 
перенесенной болезни модернизации. Китч рассматривался 
как пасынок модернизации и связанных с ней феноменов мас
совой грамотности (или массовой полуграмотности) и созда
ния централизованных институтов искусства, будь то «инду
стрия развлечений» или политика искусства в тоталитарном 
государстве. Таким образом, китч идентифицировался одно
временно с массовой и с тоталитарной культурой. Гринберг 
пишет в 1939 году: «Если китч является официальной тенден
цией в искусстве Германии, Италии и России, то это не потому, 
что правительства этих государств мещане, а потому, что китч 
и является массовой культурой в этих странах, да и в других. 
Китч — это дешевый инструмент соблазнения масс. ...Китч дер
жит диктатора в близком контакте с “душой народа”»16.

Слово «китч» появляется в советской прессе в I960— 
1970-е годы, в основном в статьях о массовой культуре «гни
лого Запада». В 1980-е годы слово входит в обиход, но в от
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личие от пошлости, которая объединяет этическое и эстети
ческое, китч рассматривается как чисто эстетический фено
мен. Скорее всего, иностранное происхождение слова спо
собствовало его эстетизации и экзотизации в русском языке. 
История и теория китча, выявляющие сложные взаимоотно
шения этики и эстетики, не были переведены на русский 
язык и не стали предметом внимания российских критиков.

Можно было бы выделить определенные стилистические 
элементы, любимые массовой культурой, — сентименталь
ность, орнаментальность, слезливый психологический реа
лизм, эклектику. «Демократический китч» часто связывался с 
культом буржуазного уюта, домашнего очага с узорными за
навесочками и геранью и с предметами прикладного искус
ства и всевозможными милыми безделушками, в то время как 
«тоталитарный китч» принимал формы веселого массового 
действа, марша или танца, ведомого духом всеобщего социа
листического братства. Важно не сводить китч к сумме стили
стических черт, а рассматривать его механизмы, приемы и 
орудия массовой манипуляции. В этом отношении формула 
Гринберга особенно полезна: «Если авангард имитирует про
цессы искусства и процессы сознания, китч имитирует только 
его эффекты». Машина китча пожирает самые авангардист
ские приемы и возвращает их пережеванными и переваренны
ми. В определении Гринберга подчеркнем слово процесс. Не 
единство стиля, а именно обнажение процессов сознания, са
мопознания и искусства наиболее противостоит китчу.

Китч приглашает нас улыбаться, но не иронизировать, ве
рить, а не сомневаться в вере, получать удовольствие, но не 
удивляться и не наслаждаться. Но и здесь все не так просто. 
Часто хочется именно улыбаться и верить, а не крутиться на 
головокружительном чертовом колесе иронии. Китч не обна
жает конфликтов, противоречий и парадоксов, а, наоборот, 
ретуширует, лакирует, подлечивает симптомы. Над безднами 
человеческого существования он предлагает построить деше
вые мосты с позолоченными грифонами. Любитель (и потре
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битель) искусства часто остается соблазненным и покинутым 
(что принимается им или ею как должное и неизбежное), а 
любитель китча соблазнен и не брошен. Напротив, он погло
щен эротикой толпы, оргией марша и аэробики. Китч нельзя 
просто «остранить». Китч — это мечта о всеобщем братстве, 
диктатура сердца. Китч — это детская сказка для взрослых, из
данная массовым тиражом, сентиментальное райское виде
ние, где, по выражению Милана Кундеры, нет места дерьму17. 
Это современный рай массового производства, рай со всеми 
удобствами и без ада.

Хотя, безусловно, дешевка и подражание существовали и 
до XIX века, понятие «вторичной культуры» и борьба с ней яв
ляются продуктами романтизма и затем в XX веке модерниз
ма. В 1920—1930-е годы китч и авангард, противопоставлен
ные в заглавии статьи Гринберга, — это «близнецы-братья», 
Каин и Авель.

Однако сосуществование культур во множественном чис
ле само по себе не вызывало тревоги у западных писателей. 
Многие из них никогда не стремились к созданию единой, 
всенародной культуры. Китч — не синоним массовой культу
ры вообще или повседневной культуры (хотя в самых горячих 
атаках на китч эти различия могут смещаться). Формула кит
ча — массовая культура плюс власть (политическая или 
экономическая). Критики-модернисты выступают не против 
массовой культуры как таковой, а против захвата ею все
объемлющей власти, особенно в критическую эпоху между 
двух мировых войн. Позже появляется деление на демократи
ческий и тоталитарный китч, которое впрямую затрагивает 
проблему взаимосвязи вкуса и государственной власти.

Китч — не просто плохое искусство, а этический акт, акт 
манипуляции, массового гипноза и соблазна. Китч — явление 
пограничное, смешивающее границы между этическим и эс
тетическим, между искусством и жизнью. Китч не имеет еди
ного антипода. В 1930-е и в 1950-е годы критика китча тесно 
связана с проблемой ответственности интеллигенции перед
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лицом фашизма и сталинизма. Философ Ханна Арендт в сво
ем репортаже о суде над нацистским преступником Эйхма- 
ном представляет его как олицетворение китча в жизни и в 
связи с этим описывает феномен «банальности зла»18. Во вре
мя суда Арендт обнаружила, что архитектор массового гено
цида говорил языком чистых клише от начала суда до пред
смертной речи. Израильские психиатры признали Эйхмана 
абсолютно нормальным, и сам Эйхман никакой своей вины 
не признал, считая себя законопослушным патриотом и слу
жителем великого государства. Эйхман употребляет слово 
«аморальный» только один раз — по отношению к роману 
Набокова «Лолита», который ему предложили почитать в из
раильской тюрьме. Никакие признания пострадавших и опи
сания насилия не вызвали у него подобного негодования. По 
мнению Арендт, зло далеко не банально, однако в некоторых 
ситуациях банальность мышления, неспособность к незави
симой рефлексии может привести к насилию, делая малень
кого человека, любящего отечество, преступником. Человек, 
непосредственно ответственный за политику Холокоста, 
представлен не как демонический злодей, а как маленький 
человек с огромной властью. Зло XX века могло быть триви
ально повседневно, почти внеиндивидуально, «механически 
репродуцировано».

Китч — это стиль мышления, а не стиль искусства. Что ка
сается культур во множественном числе, то они всегда взаи
мопроникали. Массовая и элитарная культура часто одалжи
вали друг у друга художественные приемы и образы. Так, во 
второй половине XX века реклама и дизайн заимствовали 
множество приемов из русского и немецкого авангарда и 
французского сюрреализма (предварительно разжеванного и 
обезвреженного), в то время как поп-арт поддался со
блазну рекламы, облекая ее в рамки отчуждения. Параллельно 
с борьбой против китча, характерной для критически настро
енной интеллигенции, поэты и художники с середины XIX ве
ка (Бодлер, Рембо, Оскар Уайльд и др.) увлекались эстетикой
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повседневного и немодного и коллекционировали ненужные 
предметы. Они восставали против буржуазного хорошего 
тона и эпатировали буржуа своим артистизмом духа, дурным 
вкусом и богемным жизнетворчеством. В 1960-е искусство 
поп-арта сделало механическую репродукцию своим худо
жественным приемом. Одновременно Сьюзен Зонтаг ввела 
понятие «кэмпа» в художественно-критический жаргон. 
«Кэмп» — это своеобразный китч в кавычках, эстетизация 
плохого вкуса как часть каждодневной игры19. Центральная 
метафора кэмпа — это theatrum mundi. Жизнь — маскарад, 
где низкое и высокое подыгрывают друг другу. Кэмп заигры
вает с плохим вкусом, но делает это с элегантностью истин
ного денди. (В описании Зонтаг кэмп получил боевое креще
ние в субкультуре гомосексуальной богемы Нью-Йорка.) Кэмп 
не остраняет китч, а флиртует с ним. В то время как для кэмпа 
игра — это главное, для массового китча эротическая и эсте
тическая игра весьма не свойственна. В зоны кэмпа и эстети
зации включается все, даже фашизм. Он становится «восхити
тельным фашизмом» («fascinating fascism») и стилизуется в 
ретро-фильмах Висконти и Фассбиндера, в ранних постмо
дернистских архитектурных чертежах Леона Криера.

В России культурная ситуация несколько отличалась от 
западной. С середины XIX века культура (основанная на рус
ской классической литературе) понималась в единственном 
числе и с большой буквы и являлась основой национального 
самосознания. (Эта модель нации, основанной на культуре, 
характерна также для Германии.) Единство культуры связыва
лось с единством нации. Еще разночинная интеллигенция 
стремилась нести высокую культуру в народ, таким образом 
желая превратить культуру элиты в народную культуру (а не 
наоборот).

Что касается изображения повседневной жизни, быта на
стоящего, а не будущего, оно остается проблематичным для 
социалистического реализма. Отсюда и постоянная критика 
«малых жанров» справа и слева. Бытовое легко воспринимает
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ся как плохой вкус и пошлость. При рассмотрении соцреализ
ма в сравнительном контексте важно обращать внимание не 
просто на элементы стиля и стилевых совпадений с тота
литарной культурой Италии, Германии, Китая, Кореи или с 
голливудскими мюзиклами и рекламой, а рассматривать ору
дия борьбы и институты власти, помогающие «сделать сказку 
былью».

Можно было бы выписать рецепт для борьбы с китчем и 
предписать здоровый гуманизм, утопический авангард или 
истинное народное искусство (в зависимости от взглядов 
врача). Но борьба с китчем, или борьба за хороший вкус, тоже 
имеет свою болезненную историю. За ней часто стоит идея 
гражданской войны в культуре, четкое предпонимание культу
ры исключительно в единственном числе с утверждением ее 
дидактической роли в обществе и в формировании нацио
нального самосознания. Топос борьбы за хороший вкус, ее 
риторика и парадоксы будут в центре моего внимания.

В XX веке о вкусах не только спорили, за вкус боролись. В 
1920-е годы конструктивисты и лефовцы стремились уста
новить «диктатуру вкуса» и предлагали объявить войну ме
щанству, пошлости, «лубочным безобразиям», «псевдопроле- 
тарским безделушкам» и «азиатской необразованности масс». 
Официальные советские теоретики эпохи социалистиче
ского реализма боролись с «ширпотребом», «безвкусицей» и 
«отрыжками формализма», за повышение «культурного уров
ня народа» и даже за «тонкий артистизм». Их западные совре
менники, критики и писатели-модернисты, видели в этом 
«тонком артистизме» псевдоискусство, тоталитарный китч, 
аморальный акт. Таким образом, споры о вкусе затронули цен
тральные проблемы XX века: культуры в единственном и мно
жественном числе, культуры массовой и элитарной, этики и 
эстетики, искусства и власти. Борьба за хороший вкус в 1920— 
1950-е годы переживала множество взлетов и падений. Борь
ба с мещанством в культуре авангарда, разыгравшаяся в эпо
ху НЭ11а, утихает в 30-е годы, когда многие борцы против ста
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рого быта оказываются физически уничтожены или же дают 
обет молчания. Борьба с мещанством сменяется всеобщей 
кампанией за «повышение культурного уровня». Особенно в 
послевоенные годы революционный аскетизм выходит из 
моды и критика буржуазности далеко не отвечает интересам 
новой сталинской элиты. Однако с 1947 года и особенно пос
ле постановления Жданова о Зощенко и Ахматовой (где Зо
щенко объявляют «пошляком») борьба за вкус «с пигмеями», 
«формалистами» и «космополитами» возобновляется, во мно
гом воскрешая двадцать лет спустя споры ахровцев и лефов- 
цев и риторику Гражданской войны.

С конца 1960-х китч перестает рассматриваться как ми
роощущение и как этический акт и превращается в эстети
ческий стиль, в «китч» в кавычках. Одновременно этический 
пафос модернистов, политизация искусства выходит из моды. 
В субкультуре постмодернизма критика и борьба за вкус ста
ли считаться плохим вкусом. Не случайно, однако, «отече
ственный постмодернизм» (как его душевно называют его 
представители) начал свою деятельность с обращения к по
следнему советскому большому стилю — соцреализму, — от
ражая в ироническом кривом зеркале его тотальные устрем
ления. Некоторые постмодернисты пытались теоретически 
облагородить соцреализм, назвав его протопостмодерниз
мом или даже первым мировым постмодернизмом, изобре
тенным, как и многое другое, не на диком Западе, а в Совет
ском Союзе. (Россия — родина постмодернизма.) Постмо
дернизм, таким образом, очищался от его основных черт, 
особенно от критики власти и авторитарности (что вряд ли 
приложимо к соцреализму) и поиска языка «другого» и сво
дился исключительно к принципу глобальной симуляции. 
Отечественный постмодернизм, как и отечественный соцре
ализм, в таком понимании превращаются в вечные россий
ские потемкинские деревни с иностранной вывеской «симу- 
лякр». Археолог повседневности не может себе позволить 
соблазна такого рода аналогий и должен терпеливо собирать 
пыльные руины материальной культуры. Не охотясь за самой
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последней модой (которая очень скоро станет предпослед
ней и потому самой немодной), археолог современности рас
сматривает слои культуры и длинные промежутки времени и 
надеется, что в XXI веке некоторые этические парадоксы и ди
леммы взаимоотношении искусства, повседневности и влас
ти вновь привлекут внимание писателей и читателей.

«Никто из нас не супермен в борьбе с китчем. Как бы мы 
пи ругали его, китч остается составной частью человече
ского существования■>, — писал один из главных преследова
телей тоталитарного китча Милан Купдера20. «Мы» в этом 
предложении — одновременно слегка помпезное и иронич
ное — объединяет последователей и преследователей китча 
и отражает его парадоксы.

5. Лабиринт без монстра

Само понятие повседневности, хотя и противостоит исто
рии и политике, не является внеисторическим. Каждодневная 
жизнь существовала всегда, но особое современное понятие 
«повседневного» связано с разрывом трансцендентального 
видения мира, в котором повседневное было частью косми
ческого ритуала. Как бы мы ни хотели вернуться обратно, этот 
возврат невозможен и является лишь ностальгическим им
пульсом, желанием избавиться от настоящего. Современное 
ощущение повседневности связано с началом модернизации, 
разделением сфер существования, выделением общественных 
и личных пространств, появлением третьего сословия и раз
витием «среднего класса», созданием гражданского общества, 
отделением церкви от государства и потерей больших сти
лей — церковных, монархических и имперских-1. Естествен
но, процессы модернизации вызвали реакцию по всей Евро
пе. В России романтическое сопротивление модернизации п 
повседневности сохранилось чуть ли не до конца XX вгка.
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О днако уж е в п оздн и х  теор и ях  ф ор м ал и стов  возникает  
ин терес к п овседн евн ой  культуре и се  м одел и р ован и ю  — в 
к о р и я х  «литературного быта» Эйхенбаума, статьях Тынянова, 
Лидии Гинзбург и п озднее лотмановской школы. Их и н тер е
сует в основном  та повседневность, которая наиболее д оступ 
на культурному м оделированию  и частично имитирует лите
ратуру.

Как ни странно, занятие повседневностью  часто восп р и 
нимается как саботаж  традиционны х дисциплин социальных  
и п ’манитарпых паук. И зучение повседневности п ротивосто
ит как традиционной  и позитивистской историограф ии, так 
и ф и л о с о ф и и  и т ео р и и  — от  Маркса д о  Фуко, подтачивая  
само опьянение метадискурсом и теоретическим  нарц и сси з
мом. Во ф р ан ц узск ой  тр ади ц и и  и зуч ен и е п ов седн ев н ост и  
идет также из п оздних экспериментальны х тактик левого и с
кусства — от  сю рреализма д о  ситуативизма, — которых ин те
ресовали отклонения и уклонения от оф ициальны х практик 
и теорий. Работа Анри Лсфевра о «повседневной ж изни в с о 
временном мире» продолж ает артистические традиции лево
го искусства. Таким образом , исследователи повседневности  
отню дь не чуждаются поэтических вольностей.

Мишель де Серто написал и стори ю  «изобретения п овсе
дневности» в полемическом диалоге с Мишелем Фуко и Пье
ром Бурдье. Его история включает теор ии  и практики и об р а 
щ ает в н и м ани е на р итор и к у  их р азгр ан и чен и я  и в заи м о
действия. Он дем он стр и рует, каким о бр азом  в XVII веке во 
Франции «savoir» (знание) постепенно перестало ассоц и и р о
ваться с «savoir-faire» (знанием  дела), теория знания и прак
тика разделились. Тогда же развивается понятие искусства в 
еди н ствен ном  числе и с больш ой буквы (Art), от л и ч н ое от  
«искусства делать что-то» (arts de): искусства разговора, го 
родских прогулок, приготовления еды и других видов ж и зне
деятельности тела и личности. Искусство отделилось от и с
кусства жить. Серто обращ ает внимание на риторику каждо
дневны х практик, на использование в п овседневности  прн-

37



ОШЦПН МКСЛ'Л

емов дискурса (и не гол ько дискурса), которы е он характери
зует как уловки, отклонения, «браконьерство-», мелкое ниспро
вержение официальны х кодов поведения (ruses, braconnage). 
К онечно, амплитуда отклонений тож е в определ енной  степе
ни задана властью и работает далеко не всегда. Все носители  
данной культуры обы чно знают, сколько раз и насколько мож
но отклоняться от правил и каковы условия эзопова языка и 
баланса недосказанности. Именно эти неписаны е законы п о
вседневны х отклонений непонятны  иностранцам  и и н ост
ранным исследователям культуры, которые склонны преуве
личивать л и б о  культурный конф орм изм , л и б о  н о н к о н ф о р 
мизм. П овседневны е тактики и стратегии ниспровергаю т чи
сто  теор ети ч еск и е к он ц еп ц и и  и предлагаю т б о л ее  м н о го 
гранное поним ание соврем енной культуры — не только Куль
туры с заглавной буквы, по культуры во м нож ественном  чис
ле. С ерто проливает свет на м атериалистическую  ст ор он у  
повседневного существования: пути разметки пространства, 
дви ж ен и е п о  городу, маркировка врем ени, при готовлен и е  
пищи.

Отдавая долж ное повседневным уловкам и закоулкам, и с
кусствам жить и выживать, не следует преувеличивать р е
волю ционную  роль повседневного браконьерства. Хотя в пе
р еходн ы е эп о х и , во врем ена смуты или револю ц и и  он и  и 
принимаю т анархический характер, в основном  эти практи
ки также традиционны  и привычны. Только определенны е на
руш ения возм ож ны  и частично легитим ированы  в дан н ой  
культуре. Повседневность противоречива: аморфная и н еф ор 
мальная, она тем  не м енее создает  условия для сохр анения  
ф орм  и ф ормальностей, олицетворяя одноврем енно и сп он 
танность, и застой.

П овседневность некатастроф ична. Она как бы п ротиво
стоит историческом у повествованию  о  смерти, несчастье и 
апокалипсисе. П охоже, что у повседневности отсутствует как 
начало, так и конец. В быту мы не пишем каждый день рома
нов, а в лучш ем случае ведем дневник, который чаще всего
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путано внеисторичен. В этих дневниках драмы нашей жизни 
не заканчиваются — наподобие того, как это происходит и в 
мыльных операх, где каждая развязка разветвляется и ведет к 
новому сюжетному ходу и отсрочивает конец.

Повседневность напоминает одновременно лабиринт 
Борхеса, который ведет повсюду и никуда, и безвыходный 
коридор коммуналки, уходящий в бессчетное множество оди
ночных комнатушек. В этом лабиринте общих мест нет Ми
нотавра, нет героя и нет даже творца-художника в капкане 
собственного творения. Нить Ариадны не ведет к откровению. 
Ариадна присоединилась к Пенелопе и открыла курсы вя
зания.

Давно уже стало общим местом размышление о том, что в 
России литературные метафоры на протяжении последних 
двух веков принимались слишком близко к сердцу. В чеховс
ком рассказе «Учитель словесности» географ Ипполитов на
вязчиво повторяет банальные истины из школьного учебни
ка: «Волга впадает в Каспийское море... Лошади едят овес». 
Спустя каких-нибудь пятьдесят лет революционер-изобрета- 
тель из пьесы Маяковского «Баня» придерживается самых ра
дикальных взглядов насчет подобных клише. На вопрос: «А 
что, эта чертова Волга все еще впадает в Каспийское море?» — 
он отвечает: «Да, но она это будет делать недолго». Изобрета
тель революционного толка призван спасти мир от удушаю
щих клише — однажды и навсегда. И это не просто поэтичес
кий прием авангардной литературы. Сталин сделал попытку 
вмешаться в естественные законы, рассматривая их всего 
лишь как природные общие места и надеясь повернуть реки 
вспять и совершить их революционную перестройку. В этом 
состоял глобальный сталинский проект постройки Беломор
канала. Так изучение русских культурных мифов и советской 
психопатологии помогает обнаружить незримые связи меж
ду общими местами личной жизни и общегосударственными 
мечтами.
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Вальтер Беньямин, съездив в Россию в 1926—1927 годах, 
сказал, что все европейцы должны посмотреть на себя гла
зами своих соседей. И ничто не может быть целебней для 
европейского ego, чем увидеть свою страну на карте Совет
ской России, где она представляется «маленькой землей, 
нервно-изможденной территорией, далеко на Западе». Рос
сия в XVIII—XIX веках и Советский Союз в XX веке стали 
своего рода лабораторией и экзистенциальным эксперимен
том для западных путешественников. От побега из России 
маркиза де Кюстина до мифического «Back in USSR» Битлз. 
Национальные идеи и мифы также формировались путе
шественниками и эмигрантами от Петра Толстого до Фон
визина, от Чаадаева до Герцена и позднее Эренбурга. Зеркало 
другого мира позволяло четче разглядеть свое собственное 
отражение. Археолог и собиратель культурных мифоло
гий — всегда путешественник, пересекающий государствен
ные и культурные границы, странствующий между интимно
стью и отстранением.

1 Barthes Roland. Mythologies. Paris: Seuil, 1957. В теоретическом раз
витии идеи культурной мифологии мы наблюдаем интересные меж- 
культурные связи русской, французской и американской традиций. 
Понятие мифа Барта развивается из структурной антропологии Леви- 
Стросса и из поздних работ Романа Якобсона. В описании мифа «сле
ва» и мифа справа чувствуется и влияние марксизма 1950-х. В более 
поздней трактовке мифа в 1970-е годы Барт отходи !' как от маркси
стского понимания мифа, гак и от чисто структурного и пересмат
ривает позицию самого «мифолога», исследователя мифологии. По 
мысли Барта, цель мифологии — не демистификация, а познание куль
турных механизмов, идеологических соблазнов, которое невозможно 
без самопознания самого ученого. На этой трансформации сказались 
как «открытие» Михаила Бахтина Цветаном Тодоровым и Юлией Кри- 
стевой в 1960-е годы, так и работы Жака Деррида, Мишеля Фуко и 
Жана-Франсуа Лиотара. Демистификация предполагает некую нейт
ральную, «прозрачную сферу» научной объективности, в то время как 
изучение «скольжения» и ускальзывания повседневных мифов застав
ляет самого ученого осознать свою собственную современность и
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сопричастность культуре, стать одновременно субъектом и объектом 
своего исследования. Таким образом, модель «вненаходимости», пред
ложенная Михаилом Бахтиным, действует только частично. Мифолог 
должен быть одновременно вненаходим и сопричастен. Семиотиче
ские исследования культуры Тартуской школы восходят к поздним ра
ботам формалистов, и так же, как их западные коллеги, тартуские уче
ные «вернулись» к истории в 1970-е годы, правда, в основном минуя 
историю XX века. Поздние работы Юрия Лотмана подходят к «архео
логии понятий» и пересмотру культурных парадигм.

В конце 1980-х — начале 1990-х в американских гуманитарных 
науках произошел переход от «постструктурализма» к «cultural studies» 
(по английскому образцу) и «новому историзму». Я не верю, что гума
нитарные науки должны придерживаться коммерческой модели «лей
блов», и потому предпочитаю работать в пофаничной области знания 
между философией, эстетикой и культурной антропологией, сочетая 
теоретические модели с исследованием практик в традиции Георга 
Зиммеля, Вальтера Беньямина, Мишеля де Серто, Рейнхарта Козелле- 
ка и Клиффорда Гирца, Майкла Тауссига и Джеймса Клиффорда. Кста
ти, многие «новые» идеи культурной антропологии и нового историз
ма взяты из литературной теории и эстетики (Geerz Clifford. The 
Interpretation of Cultures. New York: Basic Books, 1973 и Clifford James. 
The Predicament of Culture. Cambridge: Harvard University Press, 1993). 
Так, например, идея «thick description» (многослойного описания) за
имствована Гкрцем из литературной теории американских новых 
критиков, идеи которых были близки русским формалистам. В конце 
1970-х и начале 1980-х годов, после дела Поля де Мана и дела Хайдег
гера, пришло время теоретической, политической и этической само- 
рефлексии. (Оба философа в очень разной степени публично высту
пали в защиту нацизма и антисемитизма в 1930-е и 1940-е годы и так 
и не отрефлексировали это в послевоенные годы. Де Ман, теоретик 
автобиографии как самоустранения, представлял свою реальную био
графию как биографию антифашиста, сочувствующего Сопротив
лению.) Таким образом, идея культурной памяти не просто как семи
отическая система, а скорее как этический вызов стала играть очень 
важную роль. Множество ученых, включая Деррида, Лиотара, Нанси, 
Барта, а также бывших «левых» ученых-марксистов, перешедших на 
либеральные позиции после чтения (среди прочих) «Архипелага ГУ
ЛАГ» Александра Солженицына (Глюксман, Финкелькраут, Тодоров), 
ушли от узконаучного понимания гуманитарных дисциплин. Как это 
ни странно, именно преданность гуманитарной науке как таковой и 
научная «честность» (тут мне приходит в голову непереводимое ан
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глийское слово «integrity») требовали экспериментировать с жанрами 
исследования и письма, создавать более художественные, открытые 
тексты в традиции философского эссе, уходящего корнями к Монте- 
ню. Моя слабость — компаративная поэтика и культурология — рабо
тает на границе философии, эстетики и антропологии культуры и 
постоянно пересматривает свои границы, при этом не замутняя фи
лософских понятий, а, наоборот, добавляя уровни саморефлексии. 
Мои теоретические герои и героини сочетали научную рефлексию с 
«еретическим жанром* (по определению Паскаля и Теодора Адорно) 
философского эссе.

2 Renan Ernest. What is a Nation? / /  The Nationalism Reader /  Ed. by 
Omar Dahbour and Micheline R. Isnay. New Jersey: Humanities Press 
International, 1995. P. 143— 156. См. также: BbabhaHonU (ed.). Nation and 
Narration. New York: Routledge, 1990; Anderson Benedict. Imagined Com
munities. London: Verso, 1994; Gellner Ernst. Nations and Nationalism. 
Ithaca; NY: Cornell UP, 1983; and Green/eld Liafo. Nationalism: Five Roads 
to Modernity. Cambridge University Press, 1992. Для исследования рабо
ты памяти в восточноевропейском контексте см статьи Ииггвана Рева 
и Цветана Тодорова в.- Representations. 1995. № 49.

3 Nabokov Vladimir. On Philistines and Philistinism / /  Lectures on 
Russian Literature. New York, 1981.

4Дмитриева H. Бытовая живопись / /  Искусство. 1953—1954. С. 22.
5 Во время моей лекции о соцреализме один из слушателей-амери- 

канцев спросил, не является ли картина пародией. Пародийная (пост
модернистская) интерпретация картины будет анахронистичной и не 
объяснит сложности восприятия картины в 1950-е годы.

6 Домашнее или личное пространство вообще противоречит эсте
тике большого стиля и соцреалистическому мировоззрению. Поиски 
любви и устройство домашнего очага не являлись двигателями сюже
та в искусстве соцреализма. В этом отличие нацистской и сталинской 
культур. В немецком искусстве авангардный дискурс ♦перестройки 
быта» и реконструкции домашнего пространства отсутствует. Скорее, 
наоборот, домашнее пространство должно быть как можно более тра
диционно. Таким образом, фикусы представляются нормальными, а не 
дегенеративными в культуре Германии 1930—1940-х.

7 Платонов Андрей. Повести и рассказы. М.: Художественная лите
ратура, 1983. С. 58.

s Искусство. 1947. № 2.
9 Foucault Michel. L’archdologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969; L’ordre 

du discours. Paris: Gallimard, 1971.
10 Benjamin Walter. Berlin Chronicle / /  Reflections. New "Vbrk: Harcourt 

Brace & Jovanovich, 1978. Фуко вырабатывает идею культурных разры
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вов, в то время как у Вальтера Беньямина археология построена на 
иной модели времени, следующей Бергсону. Прошлое «кристаллизу
ется» в настоящем. Память раскрывается как веер, у которого нет ни 
начала ни конца, и правда лежит в его складках. Этот образ, взятый у 
Бергсона, объединяет Беньямина и Мандельштама, в чьих теориях вре
мени очень много общего.

11 Говорить о структуре и семиотике мифа без практики проти
воречит самому понятию повседневного. Такая археология чистого 
дискурса приведет критика в балаганчик кривых зеркал, где он будет 
ловить свои собственные отражения и увековечивать клише о нацио
нальном характере. С другой стороны, изучение практик в полной 
независимости от культурных дискурсов, хотя и является необходи
мым ответом на чрезмерное увлечение мифами и красивыми слова
ми, не дает нам возможности разобраться в том, как и почему суще
ствуют эти практики и какой смысл из них извлекается. Двойная 
археология — дискурса и практики — особенно необходима для изу
чения такой сильно мистифицированной культуры, как российская, 
где культивируются полуслова и теневые практики, полеты воображе
ния и превращение невозможного в возможное.

12 Yates Frances. The Art of Memory. Chicago.- University of Chicago 
Press, 1966.

15 Kant Immanuel. Critique of Judgement. Indianapolis: Hachett, 1987. 
P 231.

и Zijderveld Anton. On Clichds. London: Routledge and Kegan Paul, 
1979.

Adorno Theodor. Aesthetic Theory. London; New York: Routledge, 
1988. P. 340. Broch Hermann. Notes on the Problem of Kitsch 11 Kitsch: The 
Anthology of Bad Taste /  Ed. by Gillo Dorfles. London: Studio Vista, 1969. 
P. 69—70. Eco Umberto. Structure of Bad Taste / /  The Open Work. Harvard 
University Press, 1987; Calinescu Matei. Five Faces of Modernity. Durham: 
Duke University Press, 1987. P. 225—265. Salmagundi. Winter-Spring. 1990. 
№ 85—96; Moles Abraham A  Le Kitsch: l’art du bonheur. Paris, 1971.

16 Greenberg Clement. Avant-Garde and Kitsch / /  Art and Culture. 
Boston: Breacon Press, 1962. S. 29

17 Kundera Milan. Unbearable Lightness of Being. New York: Harper and 
Row, 1987. S. 241—248.

18 Arendt Hanna. Eichmann in Jerusalem: Report on the Banality of Evil. 
New York: Vintage, 1963. S. 48.

19 Sontag Susan. Notes on Camp / /  Against Interpretation. New York: 
Pantheon Books, 1989.

20 Kundera Milan. Unbearable Lightness of Being. P. 256.
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21 Интерес к изучению повседневности в западной истории и со
циологии, присутствующий уже в работах Георга Зиммеля и Мориса 
Хальбвакса, возник с новой силой после Второй мировой войны. 
Французские историки, объединившиеся вокруг журнала «Анналы»: 
Фернан Бродель, Филипп Арьес, Роже Шартье — занимались изучени
ем длительных временных промежутков в противовес традиционной 
истории, с ее концентрацией на центральных исторических событи
ях, войнах и революциях, царях и героях. Общие работы по исследо
ванию повседневности: Lefebvre Henri. Everyday Life in the Modern 
World. New York, 1984; Certeau Michel de. L’Invention du quotidien/Arts 
de Faire. Paris, 1980; Everyday Life (special Issue) / /  Yale French Studies. 
1987. № 73. В немецком контексте дискуссия о мифах повседневнос
ти в нацистскую эпоху см.: Broszart Martin (ed.). Alllagsgeschishte der 
NS-Zeit. Munich: Oldenburg, 1984). В американском контексте наибо
лее интересны работы антропологов Клиффорда Гирца и Джеймса 
Клиффорда.



Часть I

МИФОЛОГИЯ БЫТА





1. Быт

Любовная лодка разбилась о быт». Согласно 
Роману Якобсону, только русский поэт мог 
найти такое оправдание самоубийству. В сво
ей статье «О поколении, растратившем сво

их поэтов», написанной вскоре после смерти Маяковского, 
Якобсон утверждает, что понятие «быт» непереводимо на 
европейские языки, так как, по мнению критика, только в рус
ской культуре существовало противостояние быту, вопло
щенное в понятии бытие1. От философов-символистов до 
структуралистов русская культура описывалась как культура, 
основанная на противостоянии быта и бытия, которое в раз
ное время определялось как духовное, поэтическое и револю
ционное. Юрий Лотман и Борис Успенский писали в своих 
работах 1970-х годов, что в русской культуре отсутствует 
«промежуточное пространство» — то самое пространство 
повседневности. Следовательно, понятия «личной жизни», 
«public sphere», «civil society* (гражданское общество) — все 
сферы жизни, которые в европейском (французско-английс
ком) контексте были нейтральными, в русском контексте ста
ли ощущаться наигранными, театрализованными и неис
кренними. Проводя параллель между западным и восточным 
христианством, Лотман и Успенский отмечают, что в право-
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славии отсутствует чистилище и вместе с ним то самое по
нятие медиации между добром и злом. Но правомерна ли та
кая модель для описания современной культуры? Соответству
ет ли подобное «двоемирие» конкретному повседневному 
опыту современной российской жизни? Или, как предлагает 
Юрий Лотман в своей последней книге «Культура и взрыв», 
пришло время пересмотреть бинарные системы и вечные 
оппозиции быта и бытия?

Быт — это слово общеиндоевропейского происхождения, 
связанное с обживанием пространства и обитанием челове
ка в мире. Изначально бытом назывался повседневный уклад 
жизни. Только символисты в конце XIX века, а вслед за ними 
и революционеры стали использовать «быт» для обозначения 
царства застоя и рутины, дневной преходящести и отсутствия 
трансцендентного, будь то духовное, художественное или 
революционное. Именно этот аспект быта Роман Якобсон 
считал непереводимым.

Культура Московского царства во многом основывалась на 
опыте восточнославянского крестьянства. Его особенностью 
было выживание в непереносимых условиях Севера, среди 
сплошных лесов, под угрозой постоянных набегов со сторо
ны соседних племен. Отсюда, по мнению Эдварда Кинана, вы
водилась «сильная тенденция к сохранению статус-кво, не
формальность политических властей и стремление к поискам 
единодушного решения по вопросам, потенциально предпо
лагающим разногласия»2. Такая ментальность направлена не 
на сохранение некоего традиционного славянского «стиля 
жизни», а скорее на сохранение жизни вообще. Если бытовые 
практики олицетворяют общую московскую и, чуть позже, 
российскую ментальность, выжившую и сохранившуюся не
смотря на все войны, восстания и революции, то теории быта, 
провозглашение войны с рутиной и повседневностью опре
деляют ментальность российской интеллигенции. Западники 
и славянофилы, романтики и модернисты, эстеты и полити
ческие утописты, а также большевики и монархисты оказа
лись вовлеченными в борьбу с бытом. Для многих из них на
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стоящее значение имело не выживание, а жертвенность, не са
мосохранение, а скорее самоуничтожение, не жизнь отдель
ной человеческой личности в этом мире, но общее счастье в 
мире ином. Многие из них, взывая к опыту традиционных кре
стьянских общин, выступая от лица народа, на самом деле 
выдвигают идеи, противоположные устремлениям, выражае
мым самим «народом».

Русские, согласно Николаю Бердяеву, являются «избран
ным народом», а также «народом конца». Такому народу грех 
волноваться из-за мелочей повседневной жизни и обычного 
выживания. Решение обыкновенных бытовых вопросов зача
стую оказывается более сложным, чем рассуждения о пре
красном или страшном будущем. В культуре, для которой эс
хатологическое и апокалиптическое неразрывно связано с 
идеей национального, мало терпимости по отношению к 
обыденному, преходящему и повседневному. В поэзии Россия 
нередко изображается как летящая тройка, которая оставля
ет земные пределы и уносится прочь без цели и преград. У 
Александра Блока Россия конца века предстает в виде чисто
го духа, танцующего под печальную песню о бегстве от по
вседневности3. И пока она танцует, странствующий апокалип
тический всадник, слушая, скрывается в сумерках. В такого 
рода иконографии быт воспринимается не только как безду
ховность, но также как нечто нерусское в высшем, поэтичес
ком смысле слова.

Поражает противостояние американской национальной 
мечты, основанной на частном домашнем счастье, и русской 
мечты, которая, по крайней мере у Достоевского и Бердяева, 
заключается в духовной бездомности и мессианском кочев
ничестве. Неудивительно, что для Достоевского в «Престу
плении и наказании» «отъезд в Америку» равносилен само
убийству. В таком контексте Новый Свет и Тот Свет почти 
синонимичны.

Конечно, подобная апокалиптическая борьба между бы
том и бытием не всегда воспринималась как данность. Попу
лярная коммерческая беллетристика, появившаяся на закате
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имперской России и запрещенная после революции, про
славляла бравых предпринимателей, людей практичных, до
вольствовавшихся мелочами жизни и маленькими любовны
ми радостями. Русские писатели, от Пушкина до Толстого и 
Чехова, не пренебрегали художественной силой бытовой 
детали, бытовым языком, увлекаясь ритмами повседневной 
жизни и речи. В начале XX века представители интеллиген
ции выступили на страницах журнала «Вехи» с серьезной 
внутренней критикой интеллигентской жизненной филосо
фии, уличая ее в том, что она имеет малое отношение как к 
изучению философии, так и к искусству жить достойно. Ми
хаил Гершензон пишет:

Никто не жил, — все делали (или делали вид, что делают) обще
ственное дело. Не жили даже эгоистически, не радовались жиз
ни, не наслаждались свободно ее утехами, но урывками хватали 
куски и глотали, почти не разжевывая, стыдясь и вместе вожде
лея, как проказливая собака. Это был какой-то странный аске
тизм, не отречение от личной чувственной жизни, но отречение 
от руководства ею. Она шла сама собою, через пень-колоду, уг
рюмо и судорожно. То вдруг сознание спохватится — тогда вспы
хивает жестокий фанатизм в одной точке, начинается ругань 
приятеля за выпитую бутылку шампанского, возникает кружок 
с какой-нибудь аскетической целью. А в целом интеллигентский 
быт ужасен, подлинная мерзость запустения, ни малейшей дис
циплины, ни малейшей последовательности даже во внешнем, 
день уходит неизвестно на что, сегодня так, а завтра, по вдохно
вению, все вверх ногами, праздность, неряшливость, гомеричес
кая неаккуратность в личной жизни, грязь и хаос в брачных и 
вообще половых отношениях, наивная недобросовестность в 
работе, в общественных делах, необузданная склонность к дес
потизму и совершенное отсутствие уважения к чужой личности4.

Гершензон критикует интеллигентскую романтическую 
установку, направленную против повседневности, отказ от 
самопознания и саморефлексии. Однако даже в своих обви
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нениях против русских интеллигентских идеалов Гершензон 
утверждает особый род интимных отношений между интел
лигенцией и народом, противопоставляя российскую интел
лигенцию европейцам-эгоистам или мелочным мещанам, с их 
заботами о быте, исключительно ради собственного удо
вольствия.

После Октябрьской революции война с повседневностью 
входит в новую фазу. Мечта о новом быте создается поэтами 
и политиками. Остранение привычного и рутинного, которое 
Виктор Шкловский накануне революции охарактеризовал как 
главный прием искусства, стало чертой советской повсе
дневности. Нормальная скучноватая повседневная жизнь пре
вратилась в экзотику давно прошедших дней. Жизнь стала 
удивительней литературы, что не всегда было к лучшему. Вза
имоотношения жизни и искусства в послереволюционный 
период можно охарактеризовать как перевернутый, «зеркаль
ный» мимесис: жизнь имитирует искусство — политическое и 
поэтическое, или, точнее, искусство имитирует жизнь, став
шую искусством. Николай Заболоцкий слагает авангардно
примитивистский ГИМН НОВОМУ быту:

Восходит солнце над Москвой,
Старухи бегают с тоской:
Куда, куда идти теперь?
Уж Новый Быт стучится в дверь!
Младенец, выхолен и крупен,
Сидит в купели, как султан.
Прекрасный поп поет, как бубен,
Паникадилом осиян.
Прабабка свечку зажигает,
Младенец крепнет и мужает 
И вдруг, шагая через стол,
Садится прямо в комсомол5.

Новый быт — это чудо-младенец, чья иконография стран
ным образом напоминает коммунистического младенца
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Христа. Стихотворение написано всего лишь за три года до 
того, как вопрос «перестройки быта» сняли с повестки дня у 
поэтов и передали в ЦК КПСС. Начиная с гастевских утопиче
ских проектов тотального переустройства нового коммуни
стического мира, создания всечеловеческого дома-коммуны 
и нового человека, иконография нового быта базировалась на 
полной реконструкции времени и пространства. Повседнев
ность, однако, не удерживается в утопическом застенке. Не
удивительно, что ни в какой другой европейской стране в 
XX столетии не возникло такой радикальной концепции пе
рестройки повседневности и ни одна другая страна мира не 
была так далека от претворения сказки в жизнь. Андрей Синяв
ский пишет, что «концепция советского образа жизни» или 
новый быт — не что иное, как «оксюморон, где увязаны взаи
моисключающие друг друга идеи»: «образ жизни» предпо
лагает нечто долговременное и стабильное, связанное с при
вычками, традициями и первоначальными формами суще
ствования, а следовательно, он не может быть революцион
ным6. Не исключено, что именно это противоречие и легло в 
основу практик советской повседневности.

В 1922—1928 годах Маяковский написал ряд стихотворе
ний, в которых была представлена поэтическая программа 
уничтожения старого быта. В стихах сохраняется антинэпов- 
ская риторика Гражданской войны, которая ведется теперь в 
тылу и на личном фронте. Стихи Маяковского содержат сло
варь борьбы за новый быт, определяя ее основные термины 
чуть ли не до 60-х годов.

На стене Маркс.
Рамочка ала.
На «Известиях» лежа, котенок греется.
А из-под потолочка
верещала
оголтелая канареица7.
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Невинная домашняя обстановка превращается в поле боя, 
где должна состояться жестокая битва за новый быт. Мещан
ство мечтает превратить революционную борьбу в уютную 
коммунистическую идиллию, а революционные ценности, 
соответственно, — в предметы фетишизма. Маяковский упо
требляет всю свою поэтическую мощь на то, чтобы пробудить 
спящую красавицу революции и вызвать «восстание вещей»:

Маркс со стенки смотрел, смотрел...
И вдруг 
разинул рот 
да как заорет:
«Опутали революцию обывательщины нити.
Страшнее Врангеля обывательский быт.
Скорее
головы канарейкам сверните — 
чтоб коммунизм 
канарейками не был побит!»8

Карл Маркс, заключенный, как в тюрьму, в злую алую ра
мочку и повешенный в бывшем красном углу, становится ико
ной советского мещанства. Маяковский прибегает к обычно
му романтическому приему персонификации или одушевле
ния, таким образом предоставляя Марксу поэтический побег 
из мещанской утопии. Из молчаливого фетиша Маркс превра
щается в двойника поэта, в горлана-главаря, призывающего к 
восстанию вещей. Первой ритуальной жертвой революции в 
быту становится желтая канарейка. Из детали повседневного 
быта она превращается в некий символ, образ врага в обман
ном декоративном оперенье.

Газета «Комсомольская правда» предлагает претворить ис
кусство Маяковского в жизнь и в 1928—1929 году объявляет 
кампанию «по борьбе с домашним хламом». Сама кампания 
историками практически не изучена, и тем не менее ее лозун
ги стали определяющими для советской мифологии: «Остано
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вим продукцию безвкусного хлама! Со всеми этими собачка
ми, русалками, маленькими чертиками во всевозможных ви
дах и слониками незаметно наступает мещанство. Очистите 
ваши комнаты! Предайте хлам публичному суду!»9

Кампания также воспроизводила риторику Гражданской 
войны и военного коммунизма: «Наша борьба против домаш
него хлама вышла в новую фазу... необходимо разрушить кре
пость врага с тем, чтобы зло было полностью истреблено». Тут 
же раздавался призыв «покончить с диктатурой мастерской 
фаянсовых фигур» и следовать «диктатуре революционного 
вкуса». Кампания проводилась теоретиками левого искусства, 
близкого к конструктивистам, которые выступали за новый 
тип жилища, идеального революционного дома, а не фетиши
стского убежища буржуазного комфорта. Один из участников 
кампании писал о том, что «вкус покупателя складывался в 
азиатских условиях самодержавия, где непреодолимая про
пасть отделяла искусство для зажиточного класса от «искус
ства для народа». Поэтому массовая культура не привлекала 
левых художников масс. Все те немногие сувениры, которые 
так любил простой народ, фаянсовые статуэтки, исполненные 
в реалистической манере и продававшиеся в ГУМе, и лубки в 
стиле а-ля рюсс, были заклеймены новыми вождями народа в 
сфере искусства жить. Они стали «главными дьяволами до
машнего хлама», сбивающими народ с пути истинного.

Кампания борьбы с домашним хламом проходила одно
временно с антирелигиозной кампанией и с кампанией за 
развитие физкультуры и спорта. Лозунги трех кампаний заим
ствовали друг у друга расхожие метафоры и образы врага. Так, 
например, предметы домашнего хлама именовались «идола
ми», потому что они способствовали контрреволюционному 
идолопоклонничеству. Мещанские «божки» могли принимать 
форму популярных статуэток, чертенят и фарфоровых слони
ков. Предметы мебели, такие как комод, оскорбительно обзы
вались «толстопузыми». Что могло быть ужасней, чем назы

54



ЧАСТЬ I. МИФОЛОГИЯ БЫТА

ваться «толстопузым» в эпоху повального увлечения физкуль
турой и спортом! В контексте эпохи «толстопузый» комод 
был образом уродства и нездоровья: он не подходил для укра
шения комнаты рабочего человека атлетического телосложе
ния. «Толстопузый божок» мещанского быта, трижды прокля
тый враг народа.

Газета обращалась к своим новым читателям — советским 
юношам и девушкам — не просто с призывом заклеймить ме
щанский быт, а уничтожить его физически и доложить в газе
ту о подвиге сожжения «маленьких божков вещизма». Женщи
ны зачастую подвергались осмеянию как хранительницы 
домашнего уюта и владелицы бесполезного мещанского му
зея вещей. В ответ на такие обвинения две читательницы пред
ложили радикальные меры по уборке жилищ и внутреннему 
очищению. Вот что предлагала товарищ Чернякова:

Дорогие хозяйки-женщины, я принимаю вызов «Комсомольской 

правды*, сдираю со своих стен открыточки, картины, рисующие 

просто-напросто фязь. Все это кладу в печь. Разбиваю статуэточ- 

ки, изображающие голых, неуклюжих, грубых женщин с неправ

доподобными позочками, бью безделушки — всякие пупсики, 

мупсики — и отношу в помойную яму. Такой красотой украшать 

комнату я не буду. В моей голове такой красоты нет. Как стало 

хорошо, светло в комнате. Сделав это, я призываю других домо

хозяек последовать моему примеру10.

Что характерно для этого экзальтированного ритуала раз
рушения — это то, что товарищ Чернякова не довольствует
ся уборкой своей квартиры и самокритикой. Для нее это не 
частный акт, она требует вынести частную личную жизнь на 
общественный суд, продемонстрировать свою праведность и 
оказаться напечатанной в газете. Письмо заканчивается при
зывом к читателям последовать ее примеру. Ритуал, к которо
му призывает новую советскую молодежь «Комсомольская 
правда», напоминает ритуал потлача, в котором члены сопер
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ничающего с другим клана сжигают все свое имущество во 
время коллективного жертвоприношения, с тем чтобы выну
дить своих соседей сжечь еще больше.

На протяжении всей кампании читатели, да и редакторы, 
делились друг с другом и с широкими слоями публики по
добными подвигами уничтожения домашних божков и само
очищения. Один предусмотрительный гражданин в качестве 
самозащиты представил на рассмотрение газеты список худо
жественных украшений в своей комнате, прося уважаемых 
редакторов вынести приговор его вкусу. В письме, озаглавлен
ном «А что вы нам дадите вместо хлама?», читатель по фами
лии Галкин из деревни Амвросиевка пишет:

Каждый пишет «долой!». Я уже все повыкидывал. Я согласен, что 

нового в искусстве создано мало и производство выпускает’ хлам, 

но никто не указал конкретно, чем украшать квартиру, что дол

жно выпускать производство, изготовляющее украшения. Вот 

этого-то я не нашел во всей станице. У меня, к примеру, в ком

нате на стене висят картины А. Мецеле «Завод» (из Берлинской 

галереи), «Крестьяне у Ленина», «Последние белые на Кубани», 

портреты Ленина и Маркса. На столе книги, чернила, ручки, тет

радь и все...11

«Галочья» фамилия этого читателя в сочетании с райским 
названием деревни «Амброзиевки» производит впечатление 
художественной выдумки. Из какой пасторальной советской 
Аркадии с ленинскими картинными крестьянами взялся этот 
Галкин? Но опять же не следует забывать, что в русском и со
ветском контексте действительность была порой более похо
жа на литературную выдумку, чем сама литература. Читатель 
всенародно сознается, что боится быть занесенным в «черный 
список бескультурья».

И, кстати, «Комсомольская правда» вынесла и свой соб
ственный быт на суд общественности и заклеймила принад
лежащую редакции пепельницу. Редакторский совет решил
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избавиться от старой пепельницы с изображением двух лоша
дей, редуцированной версии русской тройки. (Причиной 
была отнюдь не борьба с курением. До этой кампании борь
бы с курением было еще далеко.) Вместо этого в 1*УМе была 
приобретена новая пепельница с изображением мускулистых 
спортсменов. Редакторы утверждали, что новая пепельница 
была более функциональной, чем старая.

Кампания за новый быт коснулась практически любой де
тали домашнего интерьера каждого сувенира, каждой стату
этки и открытки. В заметке, озаглавленной «Чего мы хотим от 
тарелки?», утверждалось: «мы требуем от тарелки, чтобы она 
выполняла свою общественную функцию». Во времена куль
турной революции в «параде вещей “нестроевых” нет и быть 
не может!»12. «Комсомольская правда» напечатала «политиче
ски корректные» открытки с абстрактными рисунками и «по
литически некорректные» — с изогнувшимися в легкомыс
ленных позах полуодетыми современными наядами. Эти пух
ленькие наяды, образец ранней советской эротики, были 
преданы общественному суду. Открытка — минимальный су
венир личной жизни — также подлежала коллективному об
личению. В стихотворении «Разговор с товарищем Лениным» 
Маяковский описывает идеальный советский интерьер: «Двое 
в комнате. Я и Ленин — фотографией на белой стене»13. Это 
стихотворение сообщает не только о разговоре поэта с вож
дем революции, но также об идеальной поэтической среде 
обитания: с голыми стенами, украшенными единственной ис
тинно революционной иконой — черно-белой фотографией 
Ленина, которого Сергей Третьяков называл «самым большим 
антифетишистом среди всех».

Кампания борьбы с домашним хламом выражала опреде
ленную ностальгию по революционному героизму и аскетиз
му военного коммунизма, когда, несмотря на все материаль
ные трудности, левые художники надеялись разделить власть 
с большевиками и вместе бороться за душу народа. Парадок
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сальная ностальгия по гражданской войне отразилась на ди
зайне новой мебели. Новая мебель должна была быть склад
ной и переносной, как если бы она и вправду предназначалась 
для военных кампаний. Эль Лисицкий сравнивает комнату бу
дущего с «лучшим видом дорожного чемодана». Он пишет, что 
для современного человека достаточно держать в пустой ком
нате матрас, складной стул, стол и граммофон (неожиданная 
уступка массовому вкусу времени)14.

Несмотря на мощную риторику и энтузиазм, которые ха
рактеризовали кампанию против домашнего уклада, ее лиде
ры потерпели фиаско в борьбе за общественное мнение. Ее 
основные организаторы были посажены, отправлены в ссыл
ку или вынуждены навсегда прекратить свою радикальную де
ятельность. В 30-е годы вторжение в повседневность оказыва
ется не просто лозунгом. Когда домашний обыск стал общим 
местом сталинской перестройки повседневной жизни, при
зывы к сжиганию домашнего хлама могли бы воспринимать
ся как опасный саботаж. Да и борьба с толстопузыми комода
ми перестала быть актуальной. Стиль сталинского нового 
быта стал стилем ГУМа с его псевдорусским лубком, этим 
главным врагом конструктивистов. Впрочем, кое-какие лозун
ги кампании, нападки на слоников и искусственные цветы и 
другие образы мелкобуржуазного мещанства прижились в 
эклектичном арсенале критики сталинских времен и были 
вновь обнародованы интеллигенцией оттепели.

В 50-е годы ситуация изменилась. Послевоенные герой и 
героиня устали от вечного воздержания, умеренности и геро
ического аскетизма предыдущего поколения. Началась новая 
волна увлечения домашним уютом, обустраиванием личного 
уголка (каким бы минимальным он ни был), которая была ле
гитимизирована благодаря еще одной кампании сталинского 
времени с 1930-х по 1950-е годы — кампанией борьбы за 
культурность быта15. Вот описание студентки из общежития, 
сделанное в 50-е годы: «Над кроватью было прикноплено мно
жество цветных открыток с видом Неаполя, Венеции, моря и
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обнаженных русалок. Несколько ярко расшитых подушек ак
куратно уложены на кровать. Ночной столик покрыт розовой 
бумагой, закручивающейся гребешкохм по краям»16. По этому 
описанию ясно, что шло возрождение еще недавно сильно 
проклинаемого нэпманского быта: о том свидетельствуют 
открытки с видами экзотических земель к западу от советских 
границ, обнаженные наяды и ночной сголик в розовой бума
ге. Розовый и пурпурный с оранжевым стали любимыми цве
тами эпохи. Розовый — не белый, не красный — представля
ет особый интерес, ибо говорит о размывании революцион
ной оппозиции между этими двумя. На смену цвету крови и 
цвету революционного знамени пришел цвет стыдливого 
женского румянца. Что могло быть опаснее с точки зрения 
революционной интеллигенции?

В 60-с годы новая молодежная интеллигенция взбунтова
лась против того, что ею воспринималось как скомпромети
рованный сталинский уют, и приступила к возрождению ро
мантики скитаний, турпоходов и безбытности. Полились 
песни о поездках «за туманом и за запахом тайги», истории 
любви альпинистов, геологов и летчиков. Объявлена была но
вая кампания против домашнего хлама — своего рода заме
щение более сложной работы памяти и конфронтации со ста
линским прошлым. Вместо этого борьба велась с розовыми 
абажурами, слониками, мягкими кушетками и креслами, тах
той «Лира», занавесочками с оборками и другими атрибутами 
домашних гнезд, рассадников бездуховности. После разоча
рований августа 1968 года, когда советские танки вошли в 
Прагу, часть интеллигенции пересмотрела «кухонные поси
делки» предыдущего десятилетия. Новое открытие частной 
жизни в эпоху застоя имело разные значения для расколов
шейся интеллигенции оттепели: для одних оно характеризо
валось новым достатком и накопительством, югославскими 
торшерами и коллекциями второсортного антиквариата, для 
других — обысками и сбором чемоданов. А большинство по
жилого городского населения продолжало жить в нерассе-
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ленных коммуналках, без особого материального достатка, 
вытирая пыль го своих сувенирных чашек, фарфоровых собак 
и китайских термосов, купленных еще в 1950-е и выживших 
несмотря на все кампании по борьбе с хламом.

В разгар перестройки во второй половине 80-х сатирик 
Михаил Мишин написал, что российские граждане узнают 
себя в фольклорном образе Иваиушки-дурлчка. Большую 
часть времени он проводит, посапывая в полудреме на печи, 
но время от времени пробуждается, чтобы совершить какой- 
нибудь героический поступок. Иванушка-дурачок — настоя
щий герой, который не знает, не ведает, как жить в промежут
ке между подвигами. Быт — его главный враг, страшнее, чем 
многоголовый Змей Горыныч с языками из пламени.

В сказке Иванушка-дурачок каждый раз получает одно и то 
же загадочное задание: «Пойди туда — не знаю куда, найди 
то — не знаю что», и он находит Жар птицу или женится на 
какой-нибудь принцессе-провинциалке. Но со временем его 
подвиг стал таким же общим местом, как и лежание на теплой 
печке. Возможно, что в действительности он никогда не дос
тигнет того места, которое именуется «не знаю куда». Он веч
но сворачивает на поиски вполне предсказуемой Жар-птицы, 
претворяет сказку в жизнь, вместо того чтобы поразмыслить 
как следует на развилке и встретиться с глазу на глаз с непред
сказуемой повседневностью.

2. Пошлость

Владимир Набоков писал, что слово «пошлость» неперево
димо на другие языки и могло быть изобретено только благо
даря «хорошему вк)>су старой России». Пошлость, согласно 
Набокову, это «неочевидная подделка: с.)на страдает ложной 
значительностью, ложной красотой, ложным умом и ложной 
привлекательностью». Пошлость — это неявный обман, свое
образный маскарад, па котором низкая культура заигрывает с
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высокой и н конце концов ставит ей мат. Пошлость дли Набо
кова — одновременно эстетический феномен и моральная 
проблема. Проявления ее вполне международны. Набоков на
ходит приметы пошлости в немецких слащавых открытках 
конца века с обнаженными наядами, в американской рекламе 
с миленькими домохозяйками и веснушчатыми мальчиками и 
в советском искусстве соцреализма, искусстве «улыбающихся 
рабов», в котором сочетаются «деспотизм и псевдокультура»17. 
Пошлость убивает творческое сознание и критическое мыш
ление, предлагая вместо них уютную псевдокультуру и коллек
тивное опьянение. Первым бардом и критиком пошлости, по 
мнению Набокова, был Гоголь, подробно описавший кружев
ные занавесочки Ганзеля и Гретель. Но если немцы жили в 
пошлости, русские не в пример им научились высмеивать по
шлость. В статье, написанной по-английски, Набоков эстети
зировал русское слово пошлость (смакуя его двойное «О», как 
пышный бюст обнаженных купальщиц с баварских эротичес
ких открыток). Пошлость под пером Набокова превращается 
в идеальный артефакт национальной критической мысли. И 
это не случайно, поскольку проявления пошлости часто свя
зываются с имитацией Запада, чужого вкуса и этикета.

Однако мягкие мазки пошлости размывают национальные 
границы и саму приевшуюся оппозицию «Россия и Запад». 
Набоков, иронический первооснователь науки о пошлости, 
не узнает некоторых из своих иностранных двойников. Набо
ковское исследование творчества Гоголя появилось на свет 
несколькими годами позже знаменитой статьи Германа Броха
о китче, последовавшей, в свою очередь, после статьи Клемен
та Гринберга. Набоковское определение пошлости как мо
рально-эстетического феномена напоминает определение 
китча у Германа Броха как дурного двойника культуры, при
жившегося как в демократическом, так и в тоталитарном об
ществе. Китч — «сентиментализация конечного до бесконеч
ности»18, это не просто антиискусство или плохое искусство. 
Китч стремится разрушить творческое измерение искусства и
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личности. Броховский китч — сводный брат набоковской 
пошлости. Набоков не уделяет внимания истории пошлости и 
ее удивительных лингвистических и культурных метаморфоз.

Слово пошлый происходит от «пошло» (как пошло, так и 
стало). Словарь Владимира Даля дает следующие определения 
прошлого:

1 .стар, давний, стародавний, что исстари ведется, старин
ный, древний, испоконный («Люди мои пошлые» (т.е. потом
ственные), пошлый купец — стар, новгородское — это купец, 
записанный в свою сотню с уплатой 50 гривен).

2. ныне избитый, общеизвестный и надокучивший, вышед
ший из обычая, неприличный, почитаемый грубым, простым, 
низким, подлым, площадным, вульгарным, тривиальным («Эти 
пошлые романы надоели»).

Что же произошло с милой стародавней пошлостью и как 
она превратилась в неприличную вульгарность? По легенде, 
одно из первых негативных использований слова принадле
жит самому Ивану Грозному19. Когда английская королева 
Елизавета отказалась принять предложение царя о замуже
стве, он не особенно разгневался. «Она — всего лишь пошлая 
девица», — заметил он горделиво. «Пошлая девица» отнюдь не 
обозначало «обыкновенную девку», но скорее женщину низ
шего происхождения. Свою же генеалогию Иван Грозный, как 
известно, прослеживал от самого великого Рюрика. (Един
ственное, о чем можно пожалеть в связи с этим легендарным 
сватовством, — это то, что оно не увековечилось в комедии 
Шекспира или в трагедии Сергея Эйзенштейна.) Впослед
ствии в понятии пошлого сексуальное и социальное пере
секутся.

Пошлость — слово славянского происхождения. Однако 
его история неразрывно связана с его западными синонима
ми — банальность, вульгарность и тривиальность, — пришед
шими в русский из французского. Интересно, что слово «ба
нальность» не несло негативного значения до XIX века и

63



ОБЩН1-; МЕСТА

вообще не входило в сферу эстетического. Во французском 
языке «Ьап> определяет традиционную феодальную общ
ность, которой пришел конец после Французской револю
ции. «Вульгарными» называли когда-то народные языки быв
шей Римской империи, из которых развились современные 
романские языки. Таким образом, весь так называемый «Запад» 
(территория бывшей Римской империи) говорил одни «вуль
гарности». Современное понятие вульгарности — это выра
жение народного языка и поведения, которые не соответству
ют идеализированному представлению культурной элиты о 
том, каким должно быть поведение народа. С падением самой 
культурной элиты, как с падением империи, большая часть на
селения переходит на вульгарное наречие. (Тогда же начина
ется ностальгия по ушедшей высокой культуре и культурной 
элите.)

История тривиальности обнажает забытые сексуальные 
коннотации слова, которые не сохранились в современных 
европейских языках. По-латыпи тривиапис— это перекрес
ток трех дорог, где обычно стояла проститутка20. Эта древняя 
профессия получила новое значение в новое время. В XIX ве
ке проститутка стала своеобразной музой и одновременно 
антигероиней современности. Она превратила свое тело в 
«первичный капитал». В русской традиции проститутка — не 
пошлая героиня, она — святая страдалица. Пошлость — это 
сентиментализированная, обыденная сексуальность, прису
щая городским жителям с испорченными нравами.

Мы помним слезы Анны Сергеевны — «дамы с собачкой» 
после ее первой ночи с Гуровым. Анна Сергеевна боится, что 
Гуров посчитает ее «пошлой женщиной». Оба стесняются слез 
и взаимных объяснений. Но именно страх пошлости превра
щает этот западного стиля курортный адюльтер в русскую 
аюбовную историю. «Вульгарная лорнетка» Анны Сергеевны 
станет самым поэтическим и эротическим предметом чехов
ского рассказа. Герой узнает свою героиню благодаря вуль
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гарной лорнетке. Она изменяет угол зрения читателя. Через 
эту вульгарную лорнетку мы увидим пошлое и повседневное 
другими глазами. Оказывается, что пошлое не всегда противо
стоит поэтическому. Чехов одним из первых в русской лите
ратуре понял значение повседневного и испытал страх и 
удивление перед «пошлостью жизни».

Трудно указать точно, как произошла культурная мутация 
понятия слова «пошлость». «Словарь языка Пушкина» дает оп
ределение слова в значении «обычный, простой, непримеча
тельный». В «Евгении Онегине» мы читаем: «Онегин с Ольгою 
пошел; / Ведет ее, скользя небрежно, / И наклонясь ей шепчет 
нежно / Какой-то пошлый мадригал»21. Использование Пуш
киным слова «пошлый» слегка иронично: оно маркирует от
страненность автора романа в стихах от своих персонажей. 
Лингвистический гений Пушкина дает нам два слова одного 
корня — пошел и пошлый, — как бы интуитивно угадывая эти
мологию пошлости. У Пушкина слово используется в привыч
ном смысле «старый, обычный», но в его контексте предугады
вается будущее развитие понятия. «Пошлый» относится к 
мадригалу, этому жанру ритуального комплимента кавалера 
дамам. Но наряду с этим «пошлый» определяет и условный 
флирт Онегина с Ольгой, проигранный по всем правилам 
высшего общества. В пошлом поведении Онегина нельзя угля
деть нарушения светского этикета, однако оно приводит к 
более серьезным нарушениям человеческих отношений. Пос
ле пошловатого волочения за Ольгой Онегин принимает вы
зов Ленского на дуэль и в конце концов убивает своего друга, 
романтического поэта, писавшего милые и наивно банальные 
элегии о кратковременности человеческого счастья. Пошлый 
мадригал приводит к переоценке Онегиным своего поведе
ния. Эстетическое и этическое переплетаются в канве романа.

В «Пиковой даме», как и в «Евгении Онегине», в слове пош
лый переплетаются эстетика и повседневность и угадывается 
ироническое отношение Пушкина к немецкому романтизму. 
Пошлый появляется опять-таки в крайне театрализованном
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ритуале высшего общества — в сцене на балу Томский, как и 
Онегин, — аристократ, который, ухаживая за дамой (Лизой), 
рисует для нее вербальный портрет ее возлюбленного: «Пор
трет, набросанный Томским, сходствовал с изображением, 
составленным ей самою, и, благодаря новейшим романам, 
это, уже пошлое, лицо пугало и пленяло ее воображение»22.

Германн, в отличие от Ленского, не поэт. Но скорее подра
жательный романтический герой, русский Наполеон немец
кого происхождения, мини-Мефистофель. Если его и расце
нивать как поэта жизни, то только как поэта второго ранга. 
Германн открывает целую галерею пошлых немцев, впослед
ствии перенаселявших произведения Гоголя и Достоевского, 
воплощавших как германскую пошлость, так и некоторую 
российскую ксенофобию.

Тем не менее отношение Пушкина к общему месту остает
ся двусмысленным. Пушкин не противопоставляет иностран
ную неестественность русской искренности. Его речь твор
чески многоязычна. Шишковская чистка русского языка ему 
чужда. Более того, у Пушкина чувствуется определенная нос
тальгия не по национальному, а по общечеловеческому. Неда
ром его любимым афоризмом было выражение Шатобриана: 
«II n’est de bonheur que dans les voies communes»23 («Нет ино
го счастья, кроме счастья общих путей»).

Борьба с пошлостью обретет знакомые нам черты только 
к середине XIX века. Российская интеллигенция боролась с 
пошлостью более ста лет — с 1860-х по 1960-е годы — битва, 
как известно, оказалась неравной. Более того, сама борьба 
превратилась в нечто довольно избитое.

Русская банальность в отличие от западной не знает «раз
деления труда». Она всеобъемлюща. Она включает в себя сфе
ры духовного, эстетического и сексуального и касается вку
са, искусства, морали, мироощущения. В ту пору, когда сек
суальная коннотация слова совершенно исчезает из европей
ских языков к середине XIX столетия, она еще напряженней 
звучит в русском. В слове «пошлое» для русского уха звучит не
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прошлое, а скорее падшее. Страх перед пошлостью не сводим 
к страху половой жизни. Скорее это страх перед ее автономи
ей, перед пониманием сексуальности как отдельной от лю б
ви, религии и общественной жизни. Пошлость трактуется не 
как проституция, а как аппетит ко всему неприличному, неду
ховному и чрезмерному, включая возбужденную сентимен
тальность. В своей художественной автобиографии, к приме
ру, Толстой пишет, что во времена его юности серьезные раз
говоры с девушками на тему любви считались пошлостью. 
Они нарушали правила хорошего вкуса, мужской дружбы и 
аристократической беседы24.

Борьба с пошлостью и бытом определяет русский харак
тер. Пошлость как бы проституирует национальную культуру. 
У Достоевского «пошлый» становится атрибутом дьявола — 
не романтического Мефистофеля, а обыкновенного «беса», 
посетившего Ивана Карамазова. Пошлость — это царство «не
чистого» во всех смыслах этого слова. «Мещанская» культура, 
культура среднего класса, согласно интеллигентскому мифу, 
«опошляет» и высокую и народную культуру. Пошлость видит
ся как профанация самой традиции, превращение общих мест 
культурной памяти в простые клише. Пошлость превращает 
народную культуру в вульгарность, а высокую культуру в сен
тиментальную тривиальность. Опошление чревато послед
ствиями: традиция может превратиться в избитость, ориги
нальность в моду, любовь в секс, духовность в банальность. 
Страх перед «опошлением» часто выражается в сопротивле
нии модернизации и демократизации (или обуржуазиванию) 
общества. Со времени романтизма повседневность часто ви
дится как «пошлость жизни», застой и повторение, лишенные 
какого бы то ни было трансцендентального или поэтическо
го смысла. Такова, конечно, повседневность с точки зрения 
поэтов и интеллигентов, которые часто говорили от имени 
«маленького человека», но не так часто его слушали.

В корне проблемы пошлости лежит парадокс повторяемо
сти и конвенции. Повторение и условность представляют со
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бой фундаментальные аспекты человеческого выживания, они 
нужны для работы памяти и сохранения культуры, для разви
тия художественного и нормативного языка. Под пошлостью 
же понимается повторение, набившее оскомину, условность, 
превращенная в изношенное клише, традиция, сведенная к 
бесконечно повторяющемуся набору приемов, которые пре
пятствуют эстетическому и критическому эксперименту и 
приобретению иного опыта. Недаром Набоков видит в по
шлости дурных двойников культуры, красоты, духовности и 
морали. Но как отличить двойника от оригинала?

Пошлость, как и красота, лежит в глазах смотрящего, и в 
числе ее открывателей те писатели и те представители интел
лигенции XIX века, что объясняли ее происхождение встре
чей России с модернизацией и прогрессом, безотносительно 
к тому, считали ли они этот прогресс слишком медленным 
или слишком быстрым. Юрий Лотман и Борис Успенский 
пишут, что «бинарная модель», типичная для русской культу
ры, сказалась на понимании нового и старого. «Новое» пони
мается не как продолжение и изменение, использование по
лузабытого культурного запаса, а как эсхатологическая смена 
вех и радикальное отрицание прошлого. Таким образом, но
вое всегда революционно и травматично, оно может приве
сти к чрезмерным футуристическим утопиям и к регенерации 
архаических форм25.

В этом семиотическом видении русской культуры (кото
рое зачастую оказывается более провидческим, чем семиоти
ческим) нет места для понимания пограничных феноменов и 
сложной динамики исторической памяти. Для многих рус
ских культурологов зло пошлости заключается именно в ее 
концептуальной бесформенности. Между двух зол выбирают 
третье. Два вида банальности — банальность зла и баналь
ность добра уже разобраны в философии. Существует еще 
один вид банальности — самого дискурса добра и зла. Кате
гория пошлости указывает на эклектичную культуру нового 
времени, которая размывает черту между высоким и низким
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и ставит под угрозу интеллигентский идеал народной культу
ры и ее национальную чистоту. Археолог культуры не должен 
повторять жест Достоевского и видеть в пошлости одну чер
товщину. Поэтика и археология пошлости гораздо разно
образнее.

Литературное обаяние пошлости: Гоголь и Чехов

Как ни странно, пошлость не всегда противостоит творче
ству. Тут писатели и критики-интеллигенты неоднократно 
расходились во взглядах. Литературное обаяние пошлости 
прямо пропорционально ее критике: чем больше писатель 
критикует пошлость в своих высказываниях, тем больше он 
смакует ее в своем творчестве. Пушкин, Гоголь, Достоевский, 
Чехов, Зощенко, Булгаков, Набоков, а также наши современ
ники — Т. Толстая, Сорокин, Пригов, Кибиров с удовольстви
ем поддавались соблазну пошлости. Пошлость — не просто 
тема русской литературы. Скорее это ее экзистенциальная 
доминанта, повлиявшая на само понимание литературы и вза
имоотношения искусства и жизни. Столкновение с пошло
стью определяет форму и содержание литературных произ
ведений. При этом пошлость не просто остраняется, прелом
ляясь через эстетическую призму. Скорее она остраняется и 
одомашнивается одновременно, давая возможность читателю 
философски поразмыслить над смыслом жизни, повседнев
ностью и поэзией. Литературные тексты отражают огромный 
спектр нюансов пошлости и отношения к ней — от разобла
чения до увлеченности, от сатирического описания до при
знаний в любви. Два ранних певца пошлости, Гоголь и Чехов, 
вскрывают ее безграничность и ограниченность через темы 
дома и бездомности, любви и скуки.

Гоголь гордился похвалой Пушкина, который сказал ему, 
что ни один другой писатель не мог «выставлять так ярко по
шлость жизни, уметь очертить в такой силе пошлость пошло
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го человека...»26 Пошлость жизни — основной источник его 
художественного вдохновения. Если бы не Белинский, мы 
могли бы называть Гоголя не реалистом, а пошлистом. Белин
скому не нравилось слово «пошлость». Согласно Белинскому, 
талант Гоголя состоит не только в том, чтобы просто «выстав
лять пошлость», но в том, чтобы выражать феномен жизни «в 
ее полноте, реальности и истинности»27. Отношение к пошло
сти явилось ключевым для трансформации романтической 
эстетики в реалистическую. Гоголевская пошлость полити
чески некорректна — что, собственно, и раздражало Белин
ского. Гоголь очарован материальностью мира и матери
альностью языка со всеми их банальными деталями и пере
плетениями.

От «Миргорода» до «Мертвых душ» Гоголь представляет 
нам домашний уклад жизни глазами отстраненного, поки
нувшего дом рассказчика. Постоянно находящийся в пути, 
взирающий на этот мир извне, «из-за границы», писатель ищет 
прибежища в пошлости прошлого, что иногда напоминает 
ностальгию по потерянному дому, которого у писателя нет и 
никогда не было. В «Старосветских помещиках» Гоголь вос
создает руины домашней идиллии. Хотя непосредственно 
слово «пошлость» не употребляется в этом произведении, но 
тем не менее в повести идет речь именно о «пошлых путях» — 
прежнем, привычном образе жизни, дававшем обычное счас
тье без романтической любви и интеллигентских самокопа
ний. Повесть рассказывает о старых путях существования в 
мире до того, как романтическая революция коснулась обще
го места. Идиллия малороссийских Филемона и Бавкиды опи
сана как «низменная буколическая жизнь», царство привычки, 
защищенное от «дьявольских творений», мир, в котором же
лания не перебираются за ограду. Их дом — это маленькие 
теплые комнатки, забитые коробочками и сундучками, с мно
жеством картинок XVIII века, «которые как-то привыкаешь по
читать за пятна на стене и потому их совсем не рассматрива
ешь». Из одной из узеньких рам глядела графиня Лавальер,
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«запачканная мухами»28. Жизнь старосветских помещиков 
состояла из умильных ритуалов и гастрономических удоволь
ствий. И хотя Афанасий Иванович порой обменивался шутка
ми с Пульхерией Ивановной, она едва ли когда смеялась, а 
только приятно улыбалась. Главный герой Гоголя, смех, не 
уживается с идиллией.

Однако бездомный рассказчик-странник находит свое эхо 
в доме старосветских помещиков:

Но самое замечательное в доме — были поющие двери. ...Я не 

моху сказать отчего они пели: перержавелые ли петли были тому 

виной, или сам механик, делавший их, скрыл в них какой-то сек

рет — но замечательно то, что каждая дверь имела свой особый 

голос,- дверь, ведущая в спальню, пела самым тоненьким дискан

том; дверь в столовую хрипела басом; но та, которая была в се

нях, издавала какой-то странный, дребезжащий и вместе сто

нущий звук, так что, вслушиваясь в него, очень ясно наконец 

слышалось: «батюшки, я зябну!»29

Гоголевские поющие двери — это своего рода элегия уми
рающего «пош лого» мира, полного старомодного очаро
вания. Многоголосое пение дверей, комичное и скорбное, 
представляет собой любопытный метапоэтический момент 
внутри гоголевского текста. От тоненького дисканта до хри
па и дребезжания, поющие двери старого дома как бы пере
дают все нюансы авторского отношения к старосветской 
идиллии — от легкой иронии до меланхолии, от ностальгии 
до пафоса. «Старосветские помещики» — это предание, напи
санное за упокой не только Пульхерии Ивановны и Афанасия 
Ивановича, но также и доброй, простодушной малороссийс
кой пошлости — в старом, еще не коррумпированном смыс
ле слова. Набоковское «хороший вкус старой России» обла
дало бы в контексте повести самым буквальным смыслом, 
обозначая чувствительное небо, а не эстетическое суждение.

71



ОБЩИЕ МЕСТА

Из обители старомодной, буколической малороссийской 
пошлости мы переместимся в дом Манилова — прибежище 
более современной, европейской пошлости. В «Мертвых ду
шах» Гоголь персонифицирует и овеществляет пошлость, со
здавая маленький водевиль из пошлых героев и пошлых ве
щиц. Имение Манилова, с его аглицким садом и «Храмом 
уединенного размышления», воплощало английский культ 
дома, перенесенный на русскую почву. Все это выражено в 
частных ритуалах семьи Манилова: тут и разговоры с детьми, 
поименованными Алкидом и Фемистоклюсом, и гастрономи
ческие игры с женушкой, когда они прикармливают друг друга 
конфетами и кусочками яблочка или орешка, осыпая умень
шительно-ласкательными именами: «Разинь, душечка, свой 
ротик, я тебе положу этот кусочек»30. Его супруга, продукт дам
ского пансионного воспитания, делавшего главный акцент на 
французском, фортепьяно и вывязывании маленьких сюрпри
зов для будущего мужа, создает шедевр домашнего художе
ственного творчества — бисерный чехольчик для зубочист
ки — карикатура на европейскую гигиену рта. Чехольчик — 
милая безделица, которая столетие спустя станет товаром 
массовой продукции, образцом лицемерного целомудрия, 
прикрывающего и украшающего не всегда приятные ритуалы 
телесной гигиены. Такого рода бисерный чехольчик, сделан
ный уже не вручную, а по фабричному образцу, станет приме
ром мещанского китча.

Сам Манилов — наимягчайший из пошлых помещиков 
«Мертвых душ» — герой-двойник. «Приятная улыбка» Манило
ва отличается от «приятной улыбки» Афанасия Ивановича и 
Пульхерии Ивановны: «в эту приятность, казалось, чересчур 
было передано сахару»31. В его золотых кудрях, голубых гла
зах и сладкой манерности есть что-то чрезмерное и женопо
добное, что впоследствии будет характеризовать пошлость. 
Как и его супруга, господин Манилов не лишен артистизма. 
Однако, как замечает Набоков, его единственная «артистиче
ская радость» выражается в привычке выбивать трубку и со
ставлять пепел в симметричные горки на подоконнике — выс
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шее достижение маниловского европейского воспитания32. 
Манилов, по словам Гоголя, производил двойственное впечат
ление: «в первую минуту разговора с ним не можешь не ска
зать “черт знает что такое”»33. Выражение «черт знает что та
кое» — законченный лингвистический монстр в гоголевском 
вкусе. Ведь Гоголь мог бы употребить и другие клише — «Бог 
знает что такое», — но как тонкий стилист выбрал первое. 
Черт — двойник Манилова, маска его чрезмерности и пусто
ты, его «пошлое лицо».

Персонаж, который и есть полное выражение клише «черт 
знает что такое» — не кто иной, как господин Чичиков, один 
из первых русских капиталистов и дельцов в галерее «мертвых 
душ». Чичиков — всеобщий лучший друг, воплощение «госпо
дина, приятного во всех отношениях», в каком-то смысле «че
ловек без свойств». Чичиков — мастер банальной чрезмер
ности с элементами почти постмодернистской симуляции. 
Согласно Набокову, он и есть «плохо оплачиваемый предста
витель Дьявола, путешествующий продавец из Аида, наш гос
подин Чичиков от фирмы Сатана & Со.». Его хамелеонство и 
сюрреалистический характер его торговли — все это облада
ет дьявольской неуловимостью.

Отношение между дьяволом и пошлостью у Гоголя очень 
сложно уловимо само по себе. Иногда кажется, что чертовщи
на языковых игр соблазняет и мучает писателя больше, чем 
его пошлые герои и их дьявольские воплощения. Более того, 
вся неопределенная и огромная область пошлого, открытая и 
исследованная Гоголем, не может быть целиком выстроена 
под дьявольским знаменем. Гоголь во многом ответствен за 
метаморфозы пошлости в российской культуре. Во времена 
Гоголя пошлость захватывает новые и новые территории: она 
теперь включает культуру домашнего хозяйства и западную 
моду. Помимо того, она связана с литературной эволюцией и 
изменяющимся представлением о реализме как о зле в его 
возможных воплощениях.

У Чехова пошлость находится по ту сторону добра и зла. 
Пошлость не может быть персонифицирована ни в каком
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конкретном герое или героине, скорее это та сила, которая 
подрывает их различительные характеристики и размывает 
сюжетную линию. Пошлость не описывается с точки зрения 
единственной моральной перспективы, как это происходит в 
романах Толстого. Борис Эйхенбаум пишет, что Чехов при
надлежит к альтернативной традиции в русской литературе — 
второй, провинциальной традиции Писемского и Лескова, 
что выжила на задворках, в богом забытых российских захо
лустьях. Эта традиция «ничему не учит, нигде не проповедует»: 
она не решает «проклятых вопросов» — занятие в духе маль
чиков Достоевского, — но попросту описывает не меняющу
юся российскую повседневность34. Чехов относится с по
дозрением к самой идее различия между большими и малыми 
вещами, между историческими драмами и скукой повседнев
ности.

Если в рассказах Чехова и прослеживается какая-либо об
щая схема, то это конфликт между желанием желать и жела
нием избавиться от желаний, или между повествованием о 
желании и полной скукой повествования, которое как бы на
ходится на грани нарративной энтропии. Переживание по
шлости определяет нарративную структуру чеховского рас
сказа, его пространство и время. Пошлость переживается как 
остановка времени и ограничение пространства. Многие рас
сказы и пьесы разворачиваются на грани ограниченного про
странства, на пороге двойного бытия. Герои и героини меч
тают о свободе передвижения и мирятся с неизменностью 
своей жизни.

Пошлость у Чехова перемещена из области духовного в 
область человеческих отношений, особенно отношений меж
ду мужчиной и женщиной. Многие истории рассказывают о 
крушении любви. Чехов «вышел» из знаменитого первого 
предложения «Анны Карениной» о счастливых и несчастных 
семьях. Счастливая любовь — клише Чехов пишет рассказы о 
несчастных семьях и несчастных холостяках, незначительных 
и непоучительных для мелодраматического или метафизи
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ческого воображения. Друзья Чехова дразнили его, что его 
рассказы — о людях, которые в свое время были молоды, 
влюблены, потом женились и стали несчастными35. Чехов с 
удовольствием соглашался. «Учитель словесности» подпадает 
под эту кажущуюся банальной схему. Однако человеческое 
описание пошлости жизни делает рассказ далеким от ба
нального. Это история возвышенной любви между молодым 
школьным учителем и семнадцатилетней девушкой Манюсей 
Шелестовой, дочерью обедневшего помещика. Рассказ пере
игрывает все романтические клише: признание в любви в саду, 
поспешные поцелуи, ласка стыда и ожидание вечного счастья. 
Развязка тоже счастливая: героиня дает согласие, жених готов, 
и счастье, которое «кажется возможным только в романе», на
чинает сбываться. Более того, сама семейная жизнь тоже 
начинается счастливо: школьный учитель мчится после рабо
чего дня к своей «позитивной» маленькой женушке, чтобы по
мочь ей по хозяйству. Единственное странное и чужеродное 
лицо в рассказе — это друг Никитина, учитель истории и гео
графии с именем-двойником Ипполит Ипполитович. Он — 
заядлый холостяк, твердящий о вещах «всем известных» и из
рекающий максимы вроде-. «Волга впадает в Каспийское море... 
Лошади едят овес и сено»36. На смертном ложе Ипполит Ип
политович забывает все, кроме тривиальных постулатов ми
ровой мудрости. В его случае банальность граничит с безуми
ем. Ипполит Ипполитович кажется пришельцем из будущего, 
героем Беккета, случайно забредшим в мир Чехова. Именно 
этот профессор клише остраняет милые банальные ритуалы 
очарованных молодоженов.

Смерить старого холостяка слегка сдвигает акцент расска
за. ГЬрой перестает восхищаться своей маленькой пухленькой 
женой и пушистой кошечкой, спящей на ее подушке (впо
следствии икона, эталон мещанства. Именно такой образ мы 
встречаем в фильме «Третья Мещанская», до духовной пере
стройки героини): «Он догадывался, что иллюзия иссякла и 
уже начинается новая, нервная, сознательная жизнь, которая 
не в ладу с покоем и личным счастьем»37.
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Таким образом, в чеховских рассказах обретение семей
ного счастья оборачивается пошлостью. Пошлость — это 
оборотная сторона домашнего уюта. В отличие от Толстого, 
который полагал «семейную жизнь» путем к духовному вос
кресению, Чехов представляет ее как колыбель пошлости. Че
ховские рассказы большей частью излагают две версии рос
сийского любовного несчастья. Согласно первой, любовные 
отношения возможны, но роман срывается в зародыше по 
вине жизненной рутины. Согласно второй, роман кончается 
свадьбой, но герои спасаются бегством от счастливой развяз
ки, которая ведет их в болото той же жизненной рутины38.

«Учитель словесности» кончается мечтой о побеге в Мос
кву — мечта, проходящая лейтмотивом через многие про
изведения Чехова. В одном из последних его произведений, 
рассказе «Невеста», структура перевернута и центр тяжести 
перенесен с мужского на женский персонаж: домашнее счас
тье только предполагалось, в то время как побег от него пре
творен в жизнь. Героиня рассказа Надя (обратим внимание на 
«говорящее» имя) начинает догадываться об ожидающей ее в 
недалеком времени пошлой семейной жизни во время осмот
ра своего нового дома с его свежевыкрашенными полами, 
венскими стульями и большой картиной в золоченой раме. На 
картине изображена обнаженная красавица, прячущаяся за 
пурпурную вазу с отбитой ручкой, — отражение вкусов ново
го времени с их нарядной эротикой. Надю приводят в содро
гание законные сексуальные поползновения мужа посредине 
этой ярко-голубой спальной комнаты перед картиной с пря
чущейся за вазу «ню». Жених обнимает невесту за талию, и 
Надя видит в этом одну лишь пошлость, «глупую, наивную, не
выносимую пошлость»39. Понятие «пошлость» в данном случае 
включает обещания супружеского блаженства, домашний уют 
и артистический китч. Пошлость амбивалентна. Она сочета
ет в себе комфорт и удушье, как те синие стены в доме, из ко
торого нет выхода.

Надя уезжает в город, переступив в буквальном смысле сло
ва через труп студента-идеалиста Саши, который разбудил ее
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воображение, хотя его собственные убеждения кажутся уди
вительно туманными и неоригинальными. Тем не менее раз
вязка истории если и не счастливая, то, по крайней мере, 
обнадеживающая — в ней есть заявка на иной тип повество
вательной канвы для описания «новой женщины» и ее нео
бычной жизни40.

Однако побег из дома не единственный путь преодоления 
пошлости. Да и авторская ирония не всегда помогает.

В «Даме с собачкой» дискурс о пошлости и вульгарности 
поэтически переосмыслен. Рассказ начинается с побега от 
привычной рутины на курорт и не заканчивается возвращени
ем домой. Здесь накопление романных клише не ведет ни к 
поучительной мелодраматической, ни к трагической развязке. 
Анна Сергеевна, дама с собачкой, — не Анна Каренина и не 
«Мимочка на водах» — героиня популярной мелодрамы че
ховских времен, с неизбежным поучительным концом. В ходе 
повествования Чехов как бы освобождается от двойного под
текста «Дамы с собачкой» — высокого и низкого. Ни высоко
моральная большая литература, ни популярная морализирую
щая новелла, ни даже привычная чеховская меланхоличная 
ирония не определяют конец рассказа — его открытую ли 
ричность. Рассказ не предлагает привычного нарратива избав
ления от тривиальности и рутины жизни, а показывает обход
ной путь ухода от самих предсказуемых нарративных систем. 
Сюрприз в отсутствие сюрприза. Герои-любовники застывают 
на пороге замкнутого пространства — секретного номера 
гостиницы «Славянский базар» — и не оставляют надежду.

В ходе рассказа герои переезжают из одного замкнутого 
пространства в другое, бегут от семейной жизни к супружес
кой измене и обратно — от непредвиденной любви к обыч
ной жизни. Внутри рассказа действия и слова повторяются 
неоднократно (поездки в Массандру, которые всегда были 
прекрасны, встречи в гостинице, ношение одного и того же 
серого платья и тд.), но повторения не всегда определяют по
шлость и клише. И вообще никакой отдельный прием или сти
листический элемент не несет одну и ту же семантическую

77



ОБЩИЕ МЕСТА

или эмоциональную нагрузку. Повторения могут лежать в ос
нове клише. А могут, наоборот, выявить хрупкую человечность 
и неповторимость происходящего. Потому-то автор и не бо
ится возить своих героев в одну и ту же Массандру и не при
бегать к ярким синонимам для описания их счастья. Массан
дра просто «красива», а герои просто «близкие люди».

Рассказ начинается с разговора о скуке. Первая острота iy- 
рова касается именно разговоров о скуке, которые сами по 
себе стали банальностью. Люди скучают на курортах, скучают 
дома. Анна Сергеевна молчит в ответ, но нам становится ясно, 
что нашим собеседникам отнюдь не скучно говорить о скуке. 
Герои ничем особенно не примечательны. Гуров — типичный 
москвич-интеллигент средних лет, изменяющий жене на ку
рорте, набитый вульгарными клише по поводу «низшей расы*, 
может быть без преувеличения отнесен к разряду пошляков. 
Слово «пошлость», однако, возникает в другой связи: его ро
няет Анна Сергеевна после их первого любовного свидания. 
От осознания собственной пошлости у героини слезы наво
рачиваются на глаза, но мелодраматический потенциал тем 
самым мгновенно исчерпан. 1уров жует кусочек арбуза, и по
том полчаса проходит в молчании. История любовного ро
мана остается тайной двоих. У Гурова нет слов поделиться 
своей тайной с другими. По возвращении в Москву он нео
днократно пытается поведать о своем приключении знако
мым. «Если бы вы знали, с какой очаровательной женщиной я 
познакомился в Ялте!» — говорит он. «Осетрина-то с душ
ком», — отвечает приятель, включая историю с Анной Серге
евной в некий натуральный обмен клише мужского разговора, 
в котором очарование женщины и душок осетрины представ
ляют собой взаимозаменяемые знаковые единицы41. Описать 
курортный роман непошло кажется невозможным. Публика
ция опошляет тайну. Пошлость публична. Поэтичность и 
влюбленность секретны и индивидуальны. Что же остается 
писателю, как выйти сухим из романа с пошлостью?

Покаяние Анны в грехе пошлости и ее неуклюжие слезы 
подрывают гуровский сценарий приморского адюльтера,
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поскольку это и не плохой вкус, но и не очень хороший, в об
щем ни то ни се. Когда fypoB едет повидаться с Анной Серге
евной, он находит, что она выглядит как маленькая, неприме
чательная женщина, затерявшаяся в провинциальной толпе, с 
вульгарной лорнеткой в руках. Как ни странно, именно в не- 
примечательности и легкой неуклюжести Анны Сергеевны, в 
ее несовершенстве ее неповторимость. «Вульгарная лорнетка» 
превращается в талисман их секретной близости. Предмет не 
очень хорошего вкуса и массового производства становится 
уникальным опознавательным знаком. Вульгарная лорнетка 
любимой меняет всю «оптику» рассказа.

В «Даме с собачкой» Чехов использует богатую палитру 
нежных серых цветов, которыми он пишет глаза Анны Серге
евны, ее платье, столь любимое Гуровым, и бледно-лиловые 
оттенки Черного моря в сумерках. Пошлость и поэзия отнюдь 
не две вещи несовместные. Все зависит от повествовательной 
рамки, от угла зрения. Иногда пошло произносить высокие 
слова и кидаться под поезд, иногда пошло шутить о трагедии. 
Пошло изменять пошловатому супругу или супруге. Банально 
влюбиться на курорте. Но удержать любовь хотя бы на время, 
пока длится повествование, — это уже выходит за рамки ба
нального.

Сотте И faut: Хороший вкус старой России

Как уже говорилось, Набоков считал, что понятие пошло
сти родилось «благодаря хорошему вкусу старой России». 
Этот «хороший вкус» (само по себе вполне европейское по
нятие) имеет свою интересную историю с петровских вре
мен до наших дней, включая аристократическое понятие 
сотте й faut в начале XIX века, салоны госпожи Пошлости в 
начале XX века, описанные Сашей Черным и другими, рево
люционную диктатуру вкуса в 1920-е годы, борьбу с пошло
стью со времен НЭПа до 1960-х и ее недавнюю реабилита
цию в 90-е годы.
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Одна из особенностей борьбы с пошлостью — это необхо
димость быть необычным и в то же время понимать дух обыч
ных людей. В начале XIX столетия в основе концепции арис
тократического хорошего вкуса лежало французское понятие 
сотте ilfaut. Во французском языке идиома не объяснена, но 
все знали, что должно было делать. Похоже, именно не сотте 
itfaut и явилось предшественником пошлости. В своей автоби
ографии Лев Толстой анализирует свои юношеские взгляды: 
для взрослеющих аристократов весь мир подразделялся на 
тех, кто были сотте Иfaut, и тех, кто нет. Второй род делили те, 
кто были «собственно не сотте И faut и простой народ»42. 
Сотте ilfaut — это эклектичный российский аристократи
ческий стиль, сочетающий в себе этикеты джентльменства и 
юношескую мифологию, в которой «красота ногтей», в част
ности, играла большую роль.

Мое сотте ilfaut состояло, первое и главное, в отличном фран

цузском языке и особенно в выговоре. Человек, дурно выговари

вавший по-французски, тотчас же возбуждал во мне чувство не

нависти. «Для чего же ты хочешь говорить, как мы, когда не 

умеешь?» — с ядовитой насмешкой спрашивал я его мысленно. 

Второе условие сотте il faut были ногти — длинные, очищен

ные и чистые, третье было умение кланяться, танцевать и разго

варивать, четвертое, и очень важное, было равнодушие ко всему 

и постоянное выражение некоторой изящной, презрительной 

скуки'13.

Эта пресловутая «красота ногтей» была уже к тому времени 
увековечена Пушкиным, в доброжелательном тоне описав
шим соответствующее занятие своего Онегина: «Быть можно 
дельным человеком / и думать о красе ногтей»44. Почти жен
ственная забота о красоте ногтей определяет мужской идеал. 
Юношеский идеал Левина, Володя, объяснил ему, что женщи
ны по определению не относятся к роду сотте il faut, даже 
если их ногти в порядке. Автобиографическое повествование
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Толстого сплетено из двух голосов: голоса юноши и крити
ческого голоса взрослого человека. При этом один голос со
провождает и комментирует другой, припоминая юношеские 
предубеждения с мягкой улыбкой укора и легкой ностальгией.

Сотте ilfaut — это одновременно и форма и содержание: 
достаточно просто быть сотте il faut, и такому человеку уже 
ничего не нужно предпринимать. В сотте il faut заложена 
форма общения, основывающаяся на исключительности. В 
своем узком кругу люди рода сотте ilfaut понимают друг дру
га с полуслова — достаточно простого движения губ. Сотте 
il faut обладает совершенной структурой культурного мифа, 
поскольку процесс самосотворения тщательно завуалирован. 
Никто извне, как объясняет Толстой, не вправе знать, сколько 
времени и сил затрачивается на достижение идеалов сотте 
ilfaut, а доказательства благородного происхождения прини
маются как должное. Таким образом, сотте il faut остается 
закрытым орденом, который функционирует в рамках молча
ливой и на первый взгляд непознаваемой традиции аристо
кратического поведения и взглядов на мир45.

Однако сотте il faut указывает на связь между аристокра
тическим жизнетворчеством и дендизмом. Денди — духовный 
аристократ, а не аристократ по происхождению. Он может 
происходить из городского среднего класса, но он ненавидит 
буржуазный утилитаризм, прагматизм и повседневную вуль
гарность. По определению Шарля Бодлера, денди — герой 
безгеройного времени, «безработный Геркулес современнос
ти», художник в жизни, чьим полотном является его собствен
ное тело. Денди — своего рода симулякр класса, пола и искус
ства. Он — духовный аристократ, женственный мужчина и 
художник, который является своим собственным произве
дением. Дендизм — феномен английского происхождения, 
ставший общеевропейским. На российской почве развивает
ся его радикальное отрицание — феномен нигилистическо
го жизнетворчества, которое, хотя и антигедонистично, раз
деляет некоторые общие черты с европейским дендизмом.
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В середине XIX столетия на российской культурной сцене 
выдвинулась новая социальная группа — интеллигенция. Со
стоящая в основном из людей, чье социальное происхожде
ние было смешанным, — сельское духовенство, обедневшее 
дворянство и мещане — интеллигенция предприняла контра
таку одновременно на идеалы сотте ilfaut и на пошлость 
жизни. Легко уязвимые и лишенные социальной грации, ниги
листы стали публично выставлять свое презрение к правилам 
поведения, социальным устоям и гигиене. Однако желание 
отличаться от презренных обывателей включало определен
ную нарочитость и экстравагантность — отсюда пресловутые 
костюмы, в которых щеголяла молодежь в 60—70-е годы про
шлого века: фалды, короткие стрижки у женщин и волосы до 
плеч у мужчин, темные очки, шляпы фра Дьяболо46. Современ
ники описывали нигилистов со смесью уважения и презре
ния, нигилисткам, однако, выпало стать персонажем исключи
тельно карикатурным. «В большинстве своем нигилистки 
грубоваты и ужасно неграциозны, так что у них нет уже необ
ходимости культивировать резкие, неуклюжие манеры, они 
одеваются безо всякого вкуса, редко моют руки, не чистят 
ногтей, часто носят очки, всегда коротко острижены и даже 
иногда обриты наголо»47.

Разночинная интеллигенция мало заботилась о ногтях, ча
стенько грызла их, но зато она унаследовала аристократичес
кий принцип избранности и мечту о духовном превосходстве. 
Она также усвоила стиль высшего общения и подхватила меч
ту о создании общества, которое в итоге спасет простой на
род Неуклюжесть, немытость и отсутствие манер стали вос
приниматься как искренность, истинность и аутентичность 
поведения. Быть «честным человеком» и думать о красе ногтей 
считалось в интеллигентской среде несовместимым.

Пошлость — слово женского рода, как и многие другие аб
страктные существительные в русском языке. Мужчина может 
быть пошляком, но аллегорическая фигура пошлости зарезер
вирована для женского пола. На рубеже столетий плохой вкус
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чаще всего ассоциировался с женским вкусом, что было свя
зано с растущим числом читающих женщин, женщин-писа- 
тельниц и хозяек литературных салонов. Множество женщин- 
писательниц пострадали от обвинений в «женской литерату
ре», сентиментальности и пошлости — чрезмерном интересе 
к повседневному. В стихотворении Саши Черного «Пошлость» 
(1916) пошлость представляется салонной. В ту пору женский 
род слова «пошлость» часто использовался в целях сатиры. В 
стихотворении Саши Черного пошлость представлена салон
ной дамой, которая продает «музу и любовь».

Пошлость

(Пастель)

Лиловый лиф и желтый бант у бюста,

Безглазые глаза — как два пупка.

Рыжие локоны к вискам прилипли густо,

И маслянисто свесились бока.

В ее салонах — все, толпою смелой, 

Содравши шкуру с девственных идей, 

Хватают лапами бесчувственное тело 

И рьяно ржут, как стадо лошадей.

Там говорят, что вздорожали яйца 

И что комета стала над Невой, — 

Любуясь, как каминные китайцы 

Кивают в та кг, под граммофонный вой.

Поет. Рисует акварелью розы.

Следит, дрожа, за модой всех сортов, 

Копя остроты, слухи, фразы, позы 

И растлевая муку и любовь.

Ее не знают, к счастью, только... Кто же? 

Конечно — дети, звери и народ
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Одни — когда со взрослыми не схожи,

А те — когда подальше от господ.

Портрет готов. Карандаши бросая,

Прошу за грубость мне не делать сцен:

Когда свинью рисуешь у сарая —

На полотне не выйдет belle Helene'18.

Мадам Пошлость представлена гротескной, немолодой, 
сексуально непривлекательной нуворишкой, которая, воз
можно, купила себе благородный титул. Она воплощает все 
аспекты пошлости: нарочитую сексуальность, западные вли
яния и мифологию своего социального класса. Она — владе
лица псевдоартистического салона и хранительница очага 
лицемерного буржуазного уклада с его пошлыми атрибутами: 
фаянсовыми статуэтками, сатиновыми покрывалами и «зазы
вающими» граммофонными пластинками. Любовь к декора
тивным вещам идет об руку с профанацией идей. Главный грех 
мадам Пошлости — ее эклектичность. Она смешивает лило
вый с желтым цветом, бестиальность и псевдокультурность, 
акварельные розы и разговоры о политическом кризисе. 
(Цвета пошлости меняются от текста к тексту: от красного к 
зеленому либо от красного и желтоватого к пурпурному и 
ярко-желтому в чеховских «Трех сестрах». Проблема заключа
ется не в самих цветах, а в их несочетаемости.)

Мадам Пошлость напоминает блоковскую Незнакомку, эту 
символистскую Музу, опустившуюся до пошлости современ
ной городской жизни, потерявшую в юмористическом стихо
творении Черного свои мистические шелка и туманы49. Мадам 
Пошлость лишает девственности красоту, любовь и политику. 
Она — аллегорическая проститутка, муза безвкусицы и живот
ной вульгарности. Однако, когда поэт пытается найти про
тивоядие от пошлости, мы начинаем наблюдать, что его соб
ственные сатирические метафоры бьют его как бумеранг. 
Единственные, кто избавлен от пошлости, это «дети, звери и
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народ». Таким образом, бестиальность, животноподобность 
свойственны одновременно пошлому салону мадам (в конце 
она сравнивается со свиньей) и врагам пошлости. Противо
положность мадам Пошлости — belle Helene — далеко не пре
красная дама, а опереточный идеал французской псевдоан
тичности50. Да и сам поэт вряд ли причислен к категории 
«детей, зверей, народа», свободных от пошлости.

Мадам Пошлость испортила репутацию многих писатель
ниц и поэтесс. Само понятие «поэтесса» превратилось в опре
деленный культурный миф, через призму которого рассмат
ривалось творчество многих женщин в искусстве. Поэтесса, 
однако, определяется не столько по половому, сколько по эс
тетическому признаку. Мандельштам когда-то писал, что Ма
яковский так увлекается желтыми блузами и субъективными 
эмоциями, что находится под угрозой превращения в поэтес
су. Поэтесса воспринималась как нечто чрезмерное, склонное 
к излишней эмоциональности, внеисторичности, банальнос
ти, любви к малым формам и частной жизни. Поэтесса — 
меньше чем поэт, хотя и многословнее51.

«Народ» — в идеализированном представлении русской 
интеллигенции — должен противостоять пошлости. Таким 
образом, новая популярная коммерческая культура, развивша
яся в конце XIX века, виделась оплотом вульгарности и про
тивопоставлялась народной культуре. Культура городского 
мещанства, сентиментальные романы, женские повести, луб
ки и истории о «милорде герцоге» не подпадали под катего
рию ни великой классической литературы, ни идеализировав
шегося фольклора и клеймились за вульгарность и пошлость. 
Джеффри Брукс собрал множество интереснейших откликов 
на беллетристику, продававшуюся на Николаевском рынке, 
названном «морем вульгарности, суеверий, предубеждений и 
всяческого невежества». Роман «Милорд Георг» был назван 
проявлением «экстремального цинизма, не прикрытого даже 
обычным фиговым листом банальной морали, романом, в ко
тором смысл жизни видится в разгуле и обогащении»52. Брукс
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убедительно показывает, как консервативные представители 
церкви и либеральная интеллигенция объединились в своем 
враждебном отношении к популярной литературе, и эту же 
враждебность по отношению к популярной культуре взял на 
вооружение большевизм53.

Для поэтов и интеллигентов начала века пошлость об
реталась повсюду. Она была дома и в обществе, в любви и 
смерти, в народной среде и в культурной. Проникновение 
пошлости во все сферы жизни для модернистских писа
телей служило знаком неминуемого апокалипсиса, и они 
зачастую персонифицировали ее в фантастических и апока
липтических фигурах. Александр Блок в пророческом эссе- 
притче «Безвременье» рисует огромного символического 
паука пошлости, который протягивает свою паутину в углах 
каждого дома, охраняя «молчание пошлости»54. Время оста
новилось. За паутиной замаячила фигура блуждающего всад
ника русского апокалипсиса. Только революция, казалось, 
могла разорвать паутину пошлости. XX век выводит пош
лость на передний фланг политики и делает ее основным 
действующим лицом в последовавших исторических драмах 
революции и репрессий.

В начале XX столетия пошлость претерпела мощную ата
ку слева и справа. Футуристы были в авангарде борьбы против 
повседневности. В манифесте 1914 года «Пощечина обще
ственному вкусу» футуристы восстают против «здравого 
смысла и хорошего вкуса» и предлагают выбросить Пушкина 
и Толстого с «корабля современности»55. Ранние футуристы 
критиковали хороший вкус либеральной буржуазии, аскетич
ной «народной интеллигенции» и представителей русского 
символизма. Последние стали их мишенью еще и ввиду сво
их женственных манер.

Спустя какие-то пять лет, в постреволюционную эпоху 
бывшие футуристы уже формировали ЛЕФ, сменив желтые 
блузы на черные кожанки комиссаров. Они прекратили свой 
анархический бунт против хорошего вкуса и здравого смыс
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ла и примкнули к борьбе за диктатуру революционного вку
са. Таким образом, советская история вкуса воспроизводит 
российскую дореволюционную модель. Вопреки известной 
пословице «о вкусах не спорят», в России только этим и зани
маются постоянно, и при этом имеется в виду, что вкус, как и 
сама культура, может существовать только в единственном 
числе. Как мы помним, интеллигенция в 40-е и 60-е годы 
XIX столетия заклеймила аристократический принцип сотте 
ilfaut и не ухаживала за ногтями, но при этом продолжала на
стаивать на своей избранности, правда, уже выступающей в 
новом стиле. Аналогичным образом творческий авангард уни
чижительно отзывался о классической русской традиции, но 
в итоге воспроизвел ее слаженную, иерархическую структуру 
в своем радикальном новом революционном стиле.

Для Маяковского война с банальностью была не менее важ
ной, чем война с Врангелем, хотя и касалась она в основном 
двух сфер жизни — домашнего очага и любовных дел. Сергей 
Третьяков объявляет «битву за вкус» в области быта, мировоз
зрения и психологии новых советских граждан. Третьяков 
пишет;

Бытом, сиречь пошлостью (в генетическом значении этого сло

ва; «пошло есть», т.е. установилось), в субъективном смысле назо

вем мы строй чувствований и действий, которые автоматизиро

вались в своей повторяемости применительно к определенному 

социально-экономическому базису, которые вошли в привычку 

и обладают чрезвычайной живучестью. Даже самые мощные уда

ры революции не в состоянии осязательно разбить этот внут

ренний быт, являющийся исключительным тормозом для вби

рания людьми в себя заданий, диктуемых сдвигом произ

водственных взаимоотношений. И бытом же в объективном 

смысле назовем тот устойчивый порядок и характер вещей, ко

торыми человек себя окружает, на которые, независимо от по

лезности их, переносит фетишизм своих симпатий и воспоми

наний и. наконец, становится буквально рабом этих вещей50.
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Третьяков противопоставляет приобретателей и изобрета
телей, накопителей прошлого и творцов будущего. В револю
ционном дискурсе понятие «вещь» приобретает отрицатель
ный оттенок: оно обозначает не вещь саму по себе, а вещь, 
существующую ради вещи, овеществление революционной 
поэтической сути, застой, пассеизм. Вещь — это орудие со
блазнения и закрепощения масс, своего рода опиум для наро
да, фетиш приобретателей и накопителей. В своей радикаль
ной критике, направленной против фетишизма, Третьяков 
призывает к радикальному остранению «устойчивого поряд
ка» и рабства вещей.

В 1928 году Николай Бухарин писал: «Мы создаем и скоро 
создадим цивилизацию, в сравнении с которой капиталисти
ческая культура будет выглядеть вульгарной уличной пляской 
рядом с героическими симфониями Бетховена»57. Из этого 
заявления можно сделать вывод, что большевики вели не клас
совую борьбу, а борьбу за вкус, либо что эти два вида борьбы 
неотделимы одна от другой. Удивляет и то, что лидер народ
ной революции отдает такое явное предпочтение музыке ге
ния XIX века перед народным уличным танцем и уравнивает 
популярное с вульгарным.

В 30-е годы авангардная мечта о диктатуре вкуса оказалась 
подавлена строгим режимом, проводящим новую советскую 
культурную программу. Соцреализм означал запрет не только 
контрреволюционной пошлости, но и сатирической кампа
нии борьбы с ней. Советская комедия и сатира 20-х годов в 
произведениях Зощенко, Ильфа и Петрова, Олеши, Маяковс
кого и Эрдмана — все это питалось тихими маленькими ужа
сами и приятностями пошлой жизни и именно потому оказа
лось обречено58.

Обнажение мелкобуржуазной пошлости в 30-е годы стало 
более опасным, нежели примирение с ней в 20-е: многие бор
цы с пошлостью были уничтожены режимом. Новые же совет
ские люди перенесли и пережили не только пошлость, но и 
кампанию по борьбе с ней. В середине 30-х годов создана
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была сталинская элита, новая советская аристократия и совет
ский средний класс. Борьба с мещанством увяла, так как быв
шие мещане и бывшие борцы с мещанством, оставшиеся на 
воле, объединились вместе против других врагов народа и 
встали на защиту своих новых привилегий. В послевоенное 
время домашняя идиллия, казавшаяся ересью левым художни
кам, заняла свое место даже в пантеоне жанровой живописи 
социалистического порядка.

В 60-е годы обвинения в адрес пошлости воскрешаются 
как форма культурной критики сталинизма. Главным лозунгом 
хрущевской эпохи стала борьба за искренность — в слове и 
деле, в интонации и поведении. Искренность, любовь, дружба, 
жажда странствий — все эти увлечения оттепели не терпели 
повседневного застоя. Любовь возвращается в искусство очи
щенной от вчерашнего аккомпанемента стахановских подви
гов или декадентской экзотики популярных песенок Вертин
ского о бананово-лимонном Сингапуре, наследия 50-х. Поэты 
и художники оттепели предпринимают усилия очистить ро
мантический разговор о любви и революции от налета ста
линской пошлости159. Евгений Евтушенко с гордостью говорит 
в своем стихотворении, обращенном к возлюбленной: «У 
меня есть две любимых, революция и ты»60. И поэт просит 
обеих простить ему его мелкие предательства.

Пройдет еще десятилетие, и борьба шестидесятников с 
желтыми канарейками, мягкой мебелью и приобретательским 
вещизмом устареет так же, как и признание в любви револю
ции. На смену всему этому придут более откровенные призна
ния в любви — на иностранных языках — на заигранных пла
стинках Битлз и французских шансонье, от Ива Монтана до 
Сальваторе Адамо и Джо Дассена. В 70-е годы товары с Запа
да обрели огромный спрос на черном рынке. Зарубежные 
предметы обихода и одежда вошли в советскую повседнев
ность. Началось повальное увлечение всевозможными ино
странными упаковками — финские коробочки из-под сыра
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«Виола», предназначенные на выброс по употреблении, остав
лялись в хранении и многократно использовались. В особен
ном почете находились пластиковые пакеты с «лейблами», 
они циркулировали на черном рынке наряду с твердой валю
той. Иностранные слова вошли как в сленг фарцовщиков, так 
и просто в разговорный язык В свою очередь на черном рын
ке научились подделывать иностранные лейблы и печатать их 
на изношенных джинсах, сделанных в Польше, и на футбол
ках из Прибалтики. Изношенные джинсы продолжали изна
шиваться все следующие десятилетия, долгая жизнь была так
же обеспечена и бумажным стаканчикам и пластиковым 
пакетам. При этом идея о том, что какие-то предметы могут 
быть разового пользования (disposable objects), оставалась 
совершенно чужда советской культуре, где вещи вообще, а 
особенно вещи из-за границы, всегда были дефицитом. Сама 
добыча их часто являлась предметом долгих воспоминаний о 
рискованных приключениях молодости. Вещи были далеко не 
утилитарны, а скорее памятны и хранились как сувениры. К 
началу 1980-х слово «пошлость» сделало полный круг — сам 
разговор о ней начал попахивать чем-то старомодным и ба
нальным.

Перестройка началась с возврата к истории, и следом при
шла переоценка эстетических и моральных ценностей. Пред
меты и эмблемы пошлости и китча и история борьбы с ними 
стали в центре нового перестроечного экспериментального 
искусства. Кино перестройки, такие фильмы, как «Асса», «Чер
ная роза — эмблема печали», «Город Зеро», которые часто ви
дятся как примеры «отечественного постмодернизма», игра
ют с новыми и старыми образцами китча. Это стало своего 
рода культурным экзорцизмом, осознанным и бессознатель
ным карнавалом пошлости и китча.

Политические метафоры тоже своеобразно отражают ис
торию борьбы с бытом и пошлостью. Горбачевская «пере
стройка» противопоставлена брежневскому «застою». При 
этом история слова «перестройка» в советском контексте дав
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но забыта. Слово появилось в конце 20-х годов в партийном 
указе, говорящем о «перестройке быта». Таким образом поли
тические метафоры разделяют участь метафор поэтических: 
они изобретаются, повторяются, превращаются в клише, а 
затем распадаются, чтобы снова всплыть в новом контексте. 
Интеллектуальная история России может читаться как исто
рия меняющихся определений пошлости. Аналогичным обра
зом коммерческая культура когда-то преследовалась высокой 
культурой, потом незаметно вошла в нее как одна из цитат, а 
впоследствии коммерческая культура завоевывает высшее со
циальное положение, превращая достижения авангарда в ми
лые штампы, но по-прежнему изредка выдавая подачки бед
ствующим художникам.

Боюсь, что нет никакой панацеи от пошлости. Ее эпидемия 
часто имела неверный диагноз, в результате чего критика не 
выходила за черту знакомого заколдованного круга банально
сти. Возможно, что нет особой необходимости дать единое 
вневременное определение пошлости. Важнее выявить ее ме
ханизмы, приводящие к ослаблению иммунитета критичес
кой мысли, чувственного восприятия, потребности новизны 
и выражения сочувствия. Борьба с пошлостью велась (безус
пешно) с I860 по I960 год в официальной и неофициальной 
культуре. Она помогала развитию культурного самосознания, 
но иногда ее собственные лозунги превращались в клише 
культурного снобизма. Кстати, история слова «сноб» тоже не 
лишена парадоксов: в Англии XVIII века «снобом» назывался 
человек, который пытался поступить в элитарные учебные за
ведения, не имея аристократического происхождения. Хотя 
точная этимология слова «сноб» неизвестна, в XIX веке оно 
ассоциировалось с латинским определением «sine nobilitate» 
(человек, не имеющий благородного происхождения). Впос- 
ледствие и именно эти люди станут ярыми защитниками ари
стократии духа.

Но не будем лишний раз нападать на интеллигенцию. Это 
тоже уже не ново. В последние, послеперестроечные годы
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слово «пошлость» исчезает из российского лексикона. Борь
ба с пошлостью, как и борьба со старой интеллигенцией, ста
ла почти неактуальной. Что станет с культурой при полном 
исчезновении категории пошлого, пока трудно сказать.

3. Мещанство, средний класс

Согласно Далю, «мещанин» — это «горожанин низшего 
разряда, состоящий в подушном окладе и подлежащий сол
датству»61. Слово «мещанин» происходит от слова «место» и 
приходит в Россию из Польши или Западной Украины в 
XVII веке. Мещанин, по сути, — это бедный младший брат не
мецких и голландских бюргеров.

«Меня не поймаете на слове, я не против мещанского со
словья. Мещанам без различия классов и сословий — мое 
славословье», — писал Владимир Маяковский во время уси
ленной борьбы с мещанством в 1920-е годы62. Мы можем с 
легкостью поймать поэта на слове. В русской традиции на 
протяжении двух веков очень трудно отделить нейтральное, 
описательное определение мещанского сословия от руга
тельства. Мещанин — представитель бедного среднего клас
са — и мещанин — бездуховный обыватель — слились в одно 
в русской культурной мифологии. Мещанство и интеллиген
ция виделись как два культурных антипода, воплощающих в 
себе быт и бытие. Это один из основополагающих культурных 
мифов российской истории.

Если посмотреть на этот вопрос исторически, то мы об
наружим, что интеллигенция и мещанство «близнецы-братья» 
по своему социальному происхождению и исторической ро
ли. Обе социальные группы выделились в российском обще
стве после реформ Петра I и получили большую социальную 
мобильность в противовес феодально-аристократической 
структуре допетровской России. Интеллигентский идеал — 
это аристократия духа в сочетании с бедностью. Таким обра
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зом, интеллигенция одновременно народна и благородна. 
(Слово «интеллигенция» — тоже интересное явление меж- 
культурных взаимоотношений. Оно пришло в Россию из Гер
мании, а затем эмигрировало из России во все европейские 
языки в русском варианте «интеллигентсиа».) Мещанство — 
это «третья» категория, это и не благородные и не народ. Хотя 
указ Екатерины И 1785 года узаконил существование мещан
ства, третье сословие, по замечаниям путешествующих ино
странцев, не образовалось в России на европейский манер. 
Уроженец Риги Г.Т. Фабер в своей книге «Безделки: Прогулки 
праздного наблюдателя по Санкт-Петербургу» (1811) пишет о 
социальной неприспособленности российского среднего 
класса, который располагается «между двумя крайними полю
сами общества, между его верхушкой и его низом», не нахо
дит себе места в России, не может путешествовать из Петер
бурга, потому что не имеет экипажей и прислуги, не находит 
подходящих кафе и рестораций и испытывает величайшие 
трудности при снятии меблированных комнат. «Люди это 
весьма почтенные, занимающие государственные или част
ные должности либо зарабатывающие себе на хлеб своими 
талантами и предприимчивостью — чиновники, ученые, арти
сты, истинное ядро общества, по отношению к которому все 
прочие являются не более чем оболочкой, существа трудо
любивые, к чьим услугам прибегают остальные, дабы блистать 
и наслаждаться жизнью. Имя этим людям — бедные малые. 
Этот-то достойный сочувствия класс ведет во многих странах 
существование куда более безбедное, чем в России, где для 
него еще много предстоит сделать»63.

Российский средний класс в середине XIX века восприни
мался как противоречивое понятие. «Золотая середина» вооб
ще никогда не была русским идеалом. Середняки всегда про
игрывали. К тому же социальные или описательные категории 
часто переводились в духовные и моральные. Так случилось и 
с мещанством. Александр 1Ьрцен впервые перевел европейс
кое понятие среднего класса как мещанство и изобразил ев-
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ропейскую буржуазную цивилизацию как «меркантильную и 
мещанскую». Искусство, по мнению Герцена, не выносит ме
щанства, противостоит ему. «Мещанство, — пишет Герцен, — 
идеал, к которому стремится, подымается Европа со всех то
чек дна. Это та “курица во щах...” Маленький дом с небольши
ми окнами на улицу, школа для сына, платье для дочери, работ
ник для тяжелой работы, да это и в самом деле гавань 
спасения — havre de grace!»64

С самого начала мещанский кусок курицы в супе имел дур
ной привкус пошлости. (Простой вегетарианский суп с капу
стой, который едят крестьяне в утопической коммуне, не нуж
дается в курице.) Для российского интеллигента искусство и 
духовность значат больше, чем кусок курицы в супе, голод це
нится выше набитого брюха, духовная бездомность «богаче» 
мещанской мечты о бытовом комфорте и удобстве жилья. Гер
цен описывает, как революционная буржуазия Франции и Ан
глии превращается в самодовольную касту мещан. В XIX веке 
и славянофилы и западники критиковали мещанство не толь
ко за его капиталистическую подоплеку, но и за его радикаль
но нерусский дух.
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Ценности среднего класса — быт, частная жизнь, забота о 
заработке и выживании — все это не входило в интеллигент
ское понятие о русской культуре и русской идее. Когда Мак
сим Горький пытается представить героя из мещанской сре
ды в пьесе с откровенным названием «Мещане» (1902), то он 
вызывает бурю негодования65. Дмитрий Философов и особен
но Дмитрий Мережковский видят в появлении мещанства 
знак неминуемого апокалипсиса, наступления заключитель
ной стадии западной цивилизации66. Более того, Мережковс
кий обвиняет Горького и даже Чехова в мещанстве на том ос
новании, что они отрицают ценности исконно русского 
«религиозного общества». Горький обвиняет Мережковского, 
Некрасова, Тургенева, Достоевского и Толстого в «проповедо
вании униженности», сбивающем народ с толку и тем самым 
показывающем свое собственное консервативное мещан
ство67. К концу XIX века большинство русских писателей об
винялось в мещанстве. Это обвинение — одно из самых серь
езных культурных оскорблений — редко когда относилось к 
конкретной социальной группе.

История борьбы с мещанством прошла через различные 
фазы. В 1860-е годы ее вела социал-демократическая интел
лигенция, воюющая против новой коммерческой культуры и 
политически некорректных народных вкусов. В 1920-е годы 
борьба с мещанством велась как большевиками, так и худож
никами и писателями авангарда. Кампания борьбы с домаш
ним хламом объявила гражданскую войну слоникам, граммо
фонам, комодам, фикусам, желтым канарейкам и прочим бур
жуазным элементам. Маяковский, как известно, призывал 
«свернуть головы» желтым канарейкам мещанства. Борьба с 
мещанством затихает на некоторое время в 1930-е годы, ког
да многие из бывших борцов кончили жизнь самоубийством, 
были сосланы или перевели разговор на другие темы. Если 
для дореволюционной интеллигенции мещанство восприни
мается как ложный народный дух, то для послереволюцион
ной — оно предает идеалы революционного пролетариата.
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Враг номер один в послереволюционном творчестве Мая
ковского — не министр-капиталист, а электротехник Жан68. 
Обуржуазившийся рабочий представляется наиболее опас
ным культурным гибридом, угрожающим идеалам поэзии и 
революции. Он становится аллегорической фигурой той но
вой советской стабильности, привлекательной и ненавист
ной поэту, о которую в конце концов и разбилась его лю 
бовная лодка. Не случайно электротехник Жан лишает не
винности несчастную Марусю, впоследствии отравившуюся. 
Иван-Жан — одновременно пошляк и борец против мещан
ства, выражающегося исключительно в запрете на «свобод
ную любовь», а вернее, любовь в свободное для Ивана время. 
Маруся, как ни крути, оказывается в невыигрышной ситуации. 
Разговор о любви, в любой его форме, — это ахиллесова пята 
Маяковского. Он всегда под угрозой, справа и слева, сверху и 
снизу.

По позднему творчеству Маяковского совершенно невоз
можно определить, что более опасно — мещанство или борь
ба против него. В пьесе Маяковского конца 20-х «Клоп» содер
жится программная сатира на советского обывателя. Однако 
и коммунистическая утопия будущего не представляется осо
бенно привлекательной. Утопия тоже состоит из сплошных 
клише. Ученые будущего в «Клопе* и фосфорические женщи
ны в «Бане» говорят на искусственном «дезинфицированном» 
языке пуританской морали и революционной дидактики, 
лишенных поэтического очарования. Претворение револю
ционных идей в жизнь и бюрократизация революционного 
дискурса становятся главной темой последних лет жизни быв
шего первого революционного поэта. К 30-м годам война с 
мещанством смахивает на битвы Дон Кихота с ветряными 
мельницами. Хотя с мещанством как с классом было поконче
но, определенные его идеалы вошли в официальный сталин
ский дискурс. Как ни парадоксально, борьба с мещанством 
обостряется именно тогда, когда мещанство как социальная 
группа практически уничтожено.
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В конце 1940-х — начале 1950-х кампания по борьбе с кос
мополитизмом повторила многие лозунги борьбы с мещан
ством. В 19б0-е атака на мещан переместилась в культуру ше
стидесятников. Мещанину противостоял романтик, который 
не сидит в уютном гнезде, а торопится «убежать за поворот» 
или уехать «за туманом и за запахом тайги». Временами ока
зывалось, что романтики и мещане имеют схожий песенный 
репертуар, только мещане спевают свои песни под селедоч
ку и шашлык69. Мещанская флора и фауна остаются прежни
ми — искусственные цветы, канарейки и граммофонные пла
стинки. Враги кубинской революции и Фиделя Кастро, как 
когда-то враги Октябрьской революции, изображались как 
мещане, которые «поют граммофонные песенки»70.

Американо-русский писатель Феликс Розинер рассказал 
мне поучительную историю из быта шестидесятников. Когда 
в году примерно 1959-м Феликс объявил своему товарищу по 
институту, что он намерен жениться, его товарищ пришел к 
Феликсу в гости с желтой канарейкой в клетке. (Что могло 
быть худшим мещанством, чем женитьба!) Феликс понял все 
без слов и выбросил товарища с лестницы вместе с его алле
горической канарейкой. Друг был настоящий романтик, он 
на свадьбу не пришел, сам никогда не женился, а вместо это
го путешествовал и имел внебрачного ребенка.

В 60-е годы конфликт между интеллигенцией и мещан
ством слегка видоизменяется: теперь это битва романтиков и 
мещан. Образ романтиков 60-х во многом перекликается с ре
волюционными романтиками 20-х. Мифологические войны 
между мещанством и интеллигенцией сильно замутили фон 
их истинных отношений. Непонимание касается политиче
ской ориентации русского среднего класса и его отношений 
с властями. Во второй половине XIX века огромная часть 
интеллигенции симпатизировала левому радикальному дви
жению и союзничала с ним в борьбе против мещанства (ко
торое неизменно изображалось как консервативная конфор
мистская сила). Борьба с ним приравнивалась к борьбе с
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пошлостью за революционное будущее России71. Однако ис
торически мещанство как социальная прослойка едва ли 
представляет хоть какую-то угрозу для революции и ее ре
форм. В противоположность среднему классу Западной Ев
ропы, российский средний класс был очень левого толка. 
Другими словами, он разделял все идеалы радикальной интел
лигенции72. Более того, на повестке дня у русской интеллиген
ции стояли отношения отнюдь не с мифическим мещанством, 
но с государством, будь то абсолютистская монархия или аб
солютистская диктатура коммунистической партии. Как отме
чает С. Фредерик Старр, классический русский интеллигент 
мыслит общество «как художественную или научную абстрак
цию». На деле же в XX веке революционная борьба интелли
генции с мещанством не раз принимала довольно трагиче
ский и парадоксальный оборот. Часть русской и советской 
революционной интеллигенции закончила тем, что участво
вала в сотворении и выступала в поддержку той силы, которая 
впоследствии привела к ее уничтожению. Люди искусства, 
разошедшиеся во взглядах с новой властью и не разделявшие 
более идеалов старой русской интеллигенции, истреблялись, 
в то время как большая часть советской интеллектуальной 
элиты нашла себе покровителя в лице советской власти и ста
ла трудиться на поприще «окультуривания» новой советской 
народной массы.

В последние годы, как известно, произошла грандиозная 
перестройка и ревизия российской истории. Однако многие 
мифы повседневности, как видно, обладают особой живу
честью.

Кажется, что к началу 1990-х годов всех униженных и ос
корбленных в прошлом реабилитировали — хотя бы на сло
вах. Почти все социальные и антисоциальные группы получи
ли свои «пятнадцать минут славы» в XX веке — рабочие и 
крестьяне, интеллигенция и дворянство, монархи и купцы, 
воры и проститутки, следователи и заключенные, диктаторы 
и их охранники, преступники и юродивые, очень бедные и 
очень богатые. Вот только мещанам опять не повезло.
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Мещанский идеал и American dream: 
Опыт сравнительной мифологии

Если в основе русского мифа стоит идея противостояния 
быту, то «американская мечта» (American dream) основана на 
стиле повседневной жизни (lifestyle). Американское понятие 
индивидуализма уходит корнями в протестантский духовный 
идеал, основанный на личном общении с Богом и особом 
отношении к собственности как части себя. В XIX веке фило- 
софы-трансценденталисты Эмерсон и Торо писали об идеа
ле самодостаточной личности, индивидуализме в высоком 
смысле слова. В массовой культуре XX века идеалы протестан
тского индивидуализма и надежды нищих эмигрантов — не 
без помощи Голливуда — создали понятие «американской 
мечты». Мечту трудно описать конкретно. Тем не менее «Ame
rican dream» обладает определенной конкретностью, она 
включает в себя личный дом с участком земли, privacy, личное 
пространство и личную свободу, обеспеченную определен
ным уровнем комфорта и законности. На первый взгляд, такое 
описание напоминает нам то, что Герцен называл «мещанским 
идеалом», при отсутствии негативной мифологии мещанства. 
В американском представлении privacy необходимо для сво
боды личности, для понимания человеческого достоинства.

Американский self-made man или self-made woman — это 
человек, добившийся всего своими руками, не герой и не поэт, 
даже не Godfather и не миллионер, а скорее человек «средне
го класса», сумевший исполнить свою американскую мечту. 
Хотя современные социологи отмечают процесс постепен
ного уменьшения среднего класса в Америке, политические 
деятели всех направлений, республиканцы, демократы и неза
висимые кандидаты, все настаивают на том, что именно они 
выражают интересы среднего класса. American people, рито
рическое клише, часто используемое в американской прессе, 
относится к мифическому понятию среднего класса. Народ — 
это люди среднего класса. Русское понятие мещанства так же
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трудно переводимо на английский, как английское понятие 
privacy на русский. Разница двух культур особенно ярко отра
жается в отношении к повседневности. Российский культ под
вига и праздника, обычно коллективного празднества, в аме
риканской мифологии заменен на культ стиля жизни и privacy. 
Общение между людьми не несет той эмоциональной нагруз
ки и духовного значения, которые оно несет в России. В аме
риканской культурной мифологии важнее индивидуальное 
самосовершенствование. (Это, конечно, не означает, что все 
американцы живут согласно этой мифологии. Огромный 
процент населения — эмигранты в первом поколении со всех 
концов света, всех рас и национальных групп. Таким образом, 
американская повседневная культура гораздо разнообразней 
и шире, чем то, что представляется в массовой культуре, хотя 
массовая культура в Америке подчеркнуто многонациональ
на и представляет черных, белых, азиатов и так называемых 
«исконных американцев» (native Americans).)

Что касается литературы и искусства, то в Америке они не 
определяют собой национальное сознание. «Совершенство
вание» чаще относится к атлетике, а не к эстетике. Духовность 
ищут не в литературе, а в религии и в общении с природой. 
«Права человека» являются одним из национальных приори
тетов. «Внутренняя» или духовная жизнь — это личное дело 
индивидуального человека73. Культура же скорее является ук
рашением lifestyle, а не главной определяющей частью жизни.

Конечно, особенность повседневной жизни в том, что она 
отклоняется даже от мифов повседневности. На практике эти 
мифы обживаются и разнашиваются как неудобные, но очень 
теплые отечественные сапоги, без которых обойтись нельзя. 
Если бы теории действительно «претворялись в жизнь», то как 
могли бы советские люди пережить многочисленные пере
стройки быта, выпавшие на их долю?

Национальные культуры в конце XX века уже не имеют чет
ких национальных границ и являются смешанными и эклек
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тичными. Сохраняя свою культурную традицию, они включа
ются в мировые процессы. Российская реклама 1990-х, нацио
нальная по форме и капиталистическая по содержанию, бро
сает свой вызов «крепостям быта»: «Чтоб ваша любовная лодка 
не разбилась о быт, приобретайте технику Siemens» — гласят 
приватизированные Окна РОСТА шестьдесят лет спустя.

4. Частная жизнь и русская душа

«Большевизм уничтожил частную жизнь», — написал в сво
ем очерке «Москва» (1927) Вальтер Беньямин74. По его мне
нию, советская власть намеревалась экспроприировать част
ную жизнь граждан наравне с их частной собственностью. 
Беньямин, однако, не подозревал, что неприязнь к частной 
жизни — далеко не советское новшество, а результат много
вековой российской традиции.

В словаре Даля словосочетания «частная жизнь» и «личная 
жизнь» отсутствуют. Более того, большинство примеров к 
словам личное и частное выдают определенные предубежде
ния. Например: «Самотник личное благо предпочитает обще
му», «оскорбление чиновника по должности его не есть оби
да личная». Среди примеров к слову «личность» мы находим 
«Служба с личностями не совместима». «Дело не в личности, а 
в наличности»75. Личная жизнь представляется каким-то об
щественным недоразумением, а то и хуже — делом эгоисти
ческим. Самотник — прекрасное, к сожалению, исчезнувшее 
из языка российское понимание личности. «Частная жизнь» 
(возможно, калька с французского «1а vie particuliere») приме
ра не удостоилась, только частная служба. Слово «часть» свя
зано с «участью», «жребием», уделом, достоянием жизни, судь
бой, роком — то есть со всем тем, что, казалось бы, не зависит 
от отдельного человека, его внутренней жизни и саморефлек- 
сии. Существовавшее при Петре I слово «приватность» почти 
исчезло из языка, так что даже в конце XX столетия о прива
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тизации говорят гораздо больше, чем о праве на приватность 
и ее законную охрану.

История российской частной жизни остается ненаписан
ной. Недавно завершенное пятитомное французское издание 
истории частной жизни Европы не уделяет большого внима
ния России. Но это, возможно, и не случайно. Русские фило
софы тоже не слишком ею интересовались. Более того, «час
тная жизнь» часто представлялась в русской философии не 
как явление частное, а скорее как явление западное. «Русская 
душа» не нуждается в «частной жизни». У нее собственная гор
дость — коллективная.

«Частная жизнь» — это роскошь Нового времени, позже 
осмысленная философами-гуманистами как естественное 
право человека. В то время как у каждого человека есть внут
ренняя жизнь, понятие «частная жизнь» возникло относи
тельно недавно. У древних греков для часгного лица употреб
лялось слово «идиот», оно же обозначало человека, не испол
няющего гражданские обязанности и просто неграмотного. 
(Идиот не считался сумасшедшим или юродивым, скорее не
веждой.) В римском праве понятие частного в основном 
определялось как отсутствие гражданских прав и обязан
ностей76. Частное (privatus) буквально переводится как «ли
шенное». Частный человек в римском праве — это почти что 
лишенец по определению. Так же в латинское понятие «част
ный» входило значение «секретный». Не случайно частная 
сфера — сфера секретов, которые могут быть потенциально 
опасными для общества. Именно эта секретность частной 
жизни вызывала подозрение римских законодателей. Лишен
ная общественного смысла частная жизнь становилась чрез
мерной, полной гедонистических издержек, пиров, оргий и 
прочих декадентских эксцессов.

В «Государстве» Платона души являются обитателями госу
дарства, а не частного жилья. Но уже у Канта личность и ин
дивидуальность определяются через понятие «дом», который, 
по сути, становится единственным убежищем частного лица
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во времена революций, государственных переворотов и войн 
(по крайней мере, в XVIII веке на это можно было надеяться). 
Новая концепция личности и развитие «частного» были ре
зультатом перемен в европейском культурном менталитете 
между 1500 и 1800 годами77.

Российские историки конца XIX века обратили внимание 
на тот факт, что в старом русском законодательстве не суще
ствовало понятия «частного лица», что, по их мнению, свиде
тельствовало о лишении частного человека чувства достоин
ства и обозначало чрезмерную зависимость от государства78. 
В отличие от законодательств новгородского и псковского, 
московское законодательство не заботилось о принятии за
конов о правах слуг. Более того, уголовный указ 1б49 года не 
признает ценность человеческой жизни как таковой — в нем 
просто-напросто отсутствует статья, охраняющая личность 
от оскорбления или бесчестия. По сути, именно концепции 
личности в нем и недостает. Все слои, включая духовенство, 
определяются в соответствии с родом занятий и тем местом, 
которое они занимают в государственной иерархии. В то вре
мя как в странах Западной Европы ассоциации, гильдии и со
юзы защищали права своих членов, в России они оставались 
бесправными и беззащитными. В декрете Петра Великого «На 
признание дураков» говорилось, что «дураки» могут иметь 
наследство и благородное происхождение, но они не имеют 
пользы для государства. Исходя из этого декрета выходит, что 
понятие «дурак», как и в свое время идиот в Древней Греции, 
ближе всего по значению к обозначению «частного лица». В 
таком контексте частная жизнь — это плохая шутка, дурацкая 
выходка, за которой у государства должен быть глаз да глаз. В 
целом проведение водораздела между общественным и част
ным оставалось прерогативой государства гораздо дольше, 
чем в какой-либо другой стране Западной Европы79.

Как получилось так, что в российском контексте «частная 
жизнь» противопоставляется не «общественной жизни», а рус-
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ской душе и русскому характеру? Понятие национального ха
рактера в любой культуре вырабатывается не внутри тради
ции, а скорее снаружи, при пересечении границ, которое вы
зывает одновременно самокритику и защитную реакцию, 
комплекс неполноценности и комплекс превосходства. Куль
турные различия воспринимаются не нейтрально, а скорее 
как патриотический вызов.

Российские путешественники узнали о личной жизни из 
заграничных путешествий. Например, драматург Денис Фон
визин, побывавший в Западной Европе в 1770 и 1780 годах, 
написал множество писем и эссе с жалобой на аффектацию 
и неестественность европейского существования. При этом 
его идеал «естественного человека» также вполне европейс
кий. Фонвизин исколесил Францию в поисках своего кумира 
Жан-Жака Руссо, встретиться с которым ему так и не при
шлось (?). В письме сестре он пишет:

Вообще тебе скажу, что я моральною жизнию парижских фран

цузов очень недоволен. <„> Всякий живет для одного себя. Друж

ба, родство, чесгь, благородность — все это считается химерою. 

<...> Будь учтив, то есть никому ни в чем не противоречь; будь 

любезен, то есть ври, что на ум ни набрело, — вот два правила, 

чтоб быть un homme charmant80.

Портрет фонвизинского «француза» на редкость смахи
вает на определение эгоиста, которое будет дано в словаре 
Даля столетием позже. Французский homme charmant живет 
исключительно ради себя и в угоду поверхностному театру 
социальной жизни. Француз страдает отсутствием душев
ности и одновременно отсутствием разума. Так беспощадно 
обошелся российский путешественник с родиной Декарта и 
Просвещения, гордящейся своей рациональностью. Главная 
претензия Фонвизина к западной жизни — отсутствие по
слушных и обязательных слуг, подобных тем, какие есть в Рос
сии81. По мнению Фонвизина, даже слуги в Европе — люди,
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заботящиеся лишь о своей выгоде, испорченные понятием 
homme charmant. Прислуга в Европе имеет слишком много 
прав на частную и другую жизнь и слишком мало обязан
ностей.

В то время как Фонвизин сокрушался по поводу неесте
ственности, лицемерия и негуманности французов, маркиз де 
Кюстин более полувека спустя был шокирован «отсутствием 
человеческого достоинства» и искусственностью поведения 
жителей России. Он сравнил петербургское высшее общество 
времен Николая Первого с гофманианскими людьми-маши- 
нами, участвующими в блистательно оркестрованном спек
такле самовластья. По мнению Кюстина, россияне излишне 
отождествляют себя со своими обязанностями по отноше
нию к церкви, государству и бюрократии и не развивают не
зависимую личность.

При описании внутреннего убранства русского аристо
кратического жилья Кюстин обращает внимание на противо
речие между выставленным напоказ богатством, имперской 
роскошью и «неопрятностью в быту, отсутствием личного 
пространства и глубоким природным беспорядком, который 
напоминает об Азии»82. То, что славянофилы позже назовут 
«мессианской бездомностью», выступает здесь как дурное ве
дение домашнего хозяйства.

Особенно расстроило маркиза российское пренебрежи
тельное отношение к самому сакральному и интимному из 
всех предметов европейской мебели — к кровати. Он отмеча
ет, что «кровать» не существует в России в том же качестве, в 
каком она состоит «в странах, где цивилизация уходит в глубь 
времен»83. Российский аристократический дом, который он 
описывает, имеет чрезмерное, по мнению иностранца, коли
чество спальных мест: деревянные скамьи, где возлежит пре
старелый больной граф, и многочисленные подушки на полу 
для отдыха слуг мужеского пола и отдельно, за ширмой — для 
женского. Отдельно от всего этого находится отгороженная 
занавеской «парадная кровать», роскошный предмет обста
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новки, выставляемый разве что на обозрение иностранцев, но 
которым, в сущности, никто не пользуется по назначению. Эта 
русская «кровать для обозрения» — вполне платонический 
предмет, существующий как идеальная форма кровати, а не 
как практический предмет обстановки. Навязчивая идея со
здавать видимость «человеческого достоинства» находит 
отражение во множестве легких перегородок, которые от
деляют роскошные приемные помещения аристократическо
го дворца от его жилых покоев. Личное пространство в Рос
сии выступало как потемкинская деревня мелкого масштаба, 
убранная для иностранных гостей.

Несомненно, и фонвизинский отчет о европейской жизни, 
и «Россия в 1839 году» Кюстина — ненадежные исторические 
источники. Оба недостаточно документированы и достаточ
но предвзяты. Фонвизин пишет дидактический текст, нацелен
ный на российских подражателей европейской моде. Юостин 
же сочиняет сатирический памфлет, направленный против 
монархизма. Сам маркиз приехал в Россию монархистом, 
ищущим приюта от Французской революции, однако, повидав 
абсолютную монархию в России, он сделался чуть ли не рес
публиканцем. При всей их разнонаправленности они воспро
изводят одни и те же общие места из общекультурных мифо
логий России и Запада, а также восходят к одному и тому же 
литературно-философскому источнику, Руссо, с его идеей ес
тественного человека. Естественный человек, как выясняется, 
плохо переводится на иностранный язык, при переводе теряя 
свою природную непосредственность.

Подозрительное отношение к домашнему очагу присуще 
многим русским путешественникам, даже таким «западникам», 
как Александр Герцен. В письмах скитальца-эмигранта Герцен 
описывает свою радость при переезде на новую квартиру в 
Париже и обретении личного пространства.

Флигель был не велик, не богат, но расположение комнат, ме
бель, все указывало на иное понятие об удобствах жизни... Я по

ходил по комнатам, и мне показалось, что я после долгого ски-
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танья снова встретил человеческое жилье, un chez-soi, а не нумер, 
не людское стойло84.

Не случайно выражение «un chez-soi» (фр. «у себя дома») 
остается по-французски. «Удобства жизни», тесно связанные 
с понятием «человеческого и личного достоинства», к кото
рым писатель стремится в повседневной жизни, не переводят
ся на русский язык философии и оказываются несовместимы 
с душевными поисками. Как бы забывая свое собственное 
стремление к «человеческому жилью», Герцен тем не менее 
выносит приговор мещанским идеалам Запада — стремлению 
к собственности, личному успеху, маленькому семейному сча
стью — всего через несколько страниц после своего соб
ственного признания в ностальгии по личному пространству.

За двадцать лет до изгнания Герцена из России Петр Чаа
даев, философ, путешественник и «внутренний эмигрант», 
развивает теорию, что бездомность и сиротство — две фун
даментальные черты русской судьбы:

Взгляните вокруг себя. Не кажется ли, что всем нам не сидится 

на месте? Мы все имеем вид путешественников. Ни у кого нет 

определенной сферы существования, ни для кого не выработа
но хороших привычек, ни для чего нет правил, нет даже домаш

него очага... В своих домах мы как будто на постое, в семье име
ем вид чужестранцев, в городах кажемся кочевниками, и даже 

больше, нежели те кочевники, которые пасут свои стада в наших 

степях, ибо они сильнее привязаны к своим пустыням, чем мы 

к нашим городам... Мы же, придя в мир подобно незаконным 

детям, без наследства, без связи с людьми, жившими на земле 

раньше нас, мы не храним в наших сердцах ничего из тех уро

ков, которые предшествовали нашему собственному существо

ванию85.

Не случайно Осип Мандельштам назвал Чаадаева одним из 
первых частных людей в России, прибегая к взятому в кавыч
ки французскому слову «privatier» для характеристики Чаада
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ева86. Только человек, приехавший с Запада и познавший иное 

отношение к личному пространству и к исторической тради

ции, мог увидеть российское сиротство. Это письмо Чаадае

ва перекликается с мыслями некоторых других путешествен

ников с Запада, например Бональда, который рассматривал 

русский характер как кочевой и даже сравнивал русские дома 

со скифскими колесницами. Русский дом — это колесница 

без колес87. (Столетием позже Эль Лисицкий сравнит советс

кий дом с идеальным чемоданом. Советский человек в пред

ставлении конструктивистов должен был быть не приобрета

телем, а изобретателем, путешествующим по жизни налегке.) 

Чаадаева объявили сумасшедшим по возвращении на родину, 

превратив его тем самым из философа европейского типа в 

русского юродивого, Чаадаевское «сумасшествие» сделало его 

более приемлемым для российской интеллигенции. Чаадаев- 

ские размышления потрясли современников и заложили ос

нову для новых философских поисков русского семейного 

очага и сообщества. То, что Чаадаев описал как отсутствие 

корней, дома и законодательной культуры, было истолковано 

философами-славянофилами Иваном Киреевским и Алексе

ем Хомяковым как высокая историческая миссия России. Рус

ская «бездомность» выступала как иной вид сообщности, 

основанной на свободе и любви, а не на индивидуализме. Сла

вянофилы отвергали при этом чаадаевскую социальную кри

тику. Их свободное сообщество, разделявшее российский дух 

бездомности, прекрасно сосуществовало с абсолютной мо

нархией и гражданским бесправием. Сам Чаадаев, однако, с 

большим презрением относился к мысли о русском нацио

нальном превосходстве, которое он отрицал. Он писал в от

ветном письме Хомякову:

Нет, тысячу раз нет — не так мы в молодости любили нашу ро

дину. Мы хотели ее благоденствия, мы желали ей хороших уч

реждений и подчас осмеливались даже желать ей, если возмож

но, несколько больше свободы. <...> но мы не считали ее ни самой
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могущественной, ни самой счастливой страной в мире. Нам и на 

мысль не приходило, что Россия олицетворяла собою некий 

отвлеченный принцип <...> чтобы на ней лежала нарочитая мис

сия вобрать в себя все славянские народности и этим путем со

вершить обновление рода человеческого88.

Славянофильский национализм был для него абстракцией, 

обманом и неправдой:

Слава 6017, я всегда любил свое отечество в его интересах, а не в 

своих собственных. Слава богу, я ни стихами, ни прозой не со

действовал совращению своего отечества с верного пути. Слава 

богу, я не принимал отвлеченных систем и теорий за благо сво

ей родины89.

Само словосочетание «русская (или немецкая, испанская и 

др.) душа» поразило Чаадаева как нелепость и странное ново

введение. Для человека, воспитанного эпохой Просвещения 

(даже если он находился к нему в определенной оппозиции, 

как Чаадаев), народ имел историю и традицию, но душа наци

ональности не имела.

На рубеже XIX столетия историк Николай Карамзин заво

дит рассуждение о национальной гордости и российской ис

тории, однако «бессмертная душа», которую он прославля

ет, — не русская, а всечеловеческая. В Европе и в России душа 

подвергается «национализации» только во второй половине 

столетия, не без помощи теоретиков немецкого романтизма 

Гердера и Шеллинга, истолкованных философами русской 

идеи очень неточно, но зато туманно и пламенно. Увлечение 

русской душой в сущности продолжает моду на рассуждения

о немецком духе90. При этом у потомственной русской идеи 

зародился своеобразный эдипов комплекс в отношении к 

немецкому философскому предшественнику, с примесью 

ницшеанского иронического презрения (ressentiment). Впро

чем, понятие русской души явилось продуктом культурной
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кооперации романтичных западных путешественников типа 

Бональда и маркиза де Вогюэ, искавших в России скифов и 

амазонок, и русских философов, приехавших из западных 

путешествий, обиженных на Европу, которая, как заморская 

красавица, обделила их вниманием. Однако не совсем пра

вильно психологизировать русскую душу. Философы и писа

тели утверждали, что «психология» — явление западное. Рус

ская литература XIX века славится на Западе своим утончен

ным психологизмом, который сами русские писатели часто 

ставили под сомнение. Например, Достоевский писал: «Меня 

называют психологом. Неверно. Я просто реалист в высшем 

смысле». Позже Михаил Бахтин сказал по этому поводу, что 

Достоевский видит в психологии «унижающее человека ове

ществление человеческой души»91. Не случайно слово «идиот», 

которое в Древней Греции употреблялось по отношению к 

частному лицу, преобразовалось в одноименном романе До

стоевского. Герой его явился воплощением не умственной от

сталости, не одинокого индивидуализма, но страданий и 

блужданий души. Русская душа — это Психея без психологии, 

внебрачная дочь немецкого романтического духа и русской 

литературы.

Отсутствие исторического сознания, отмеченное Чаадае

вым, также преображается в достоинство русского характера. 

Недостаток определенных качеств начинает восприниматься 

как невыразимая полнота. Для Достоевского воплощением 

русской души является «всечеловек» Пушкин, благодаря кото

рому русская душа нашла свой дом в русской литературе. Сам 

же великий поэт служит образцом человеческого существа 

как такового и образцом русского человека92. Однако Досто

евский не останавливается на литературе. Русская душа неот

делима от русской крови, и, таким образом, все нерусские 

персонажи Достоевского, подобно французам Фонвизина, не 

обладают ни умом, ни душой.

Критикуя универсализм и общечеловеческий пафос евро

пейского просвещения в «Дневнике писателя», Достоевский
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приходит к выводу, что русское вбирает в себя всечеловече

ское. Другими словами, русский народ понял немецкий ро

мантизм лучше немцев, Просвещение лучше французов. (В 

XX веке Маяковский, продолжая эту традицию, объявит себя 

«американистее самого что ни на есть американца».) Соглас

но Достоевскому, русский народ не исключен из истории, а 

скорее наоборот, исключителен. Русское — это не ничто, а 

все. Таким образом, проблема другого и культурных различий 

снимается. Русские люди всечеловечески гуманны, в то время 

как очень мало кто из иностранцев в мире Достоевского 

(немцев, поляков, евреев, французов) обладает элементарной 

человечностью.

Николай Бердяев продолжает идеи Достоевского: «Рос

сия — самая нешовинистическая страна в мире. Национализм 

у нас всегда производит впечатление чего-то нерусского, на

носного, какой-то неметчины»93. За русский национализм от

вечают немцы, в то время как «русское» становится эквивален

том общечеловеческого гуманизма. Для Бердяева, поклонника 

Гегеля, духовные и социальные утопии находятся в непосред

ственной связи: «Русской душе не сидится на месте, это не 

мещанская, не местная душа. В России, в душе народной есть 

какое-то бесконечное искание, искание невидимого града Ки

тежа, незримого дома»94. Великая цель мессианства состоит в 

том, чтобы выйти за рамки повседневного, претворить его в 

утопическое, неважно где — на земле или на небе. Идеальное 

сообщество представляется как крестьянская община. Но это 

не конкретная форма крестьянского общежития, описанная, 

среди других, современником Бердяева историком Чичери

ным как аппарат подчинения крестьян помещикам и государ

ству, сформировавшийся во время укрепления Московского 

государства, а физическое, внеисторическое и внеполитичес- 

кое сообщество, которое воплощает соборность, «русский 

хоровой элемент и единство любви и свободы без внешних 

гарантий»95. Естественно, в дискуссиях о крестьянской общи
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не сами крестьяне участия не принимают, так как немецких 

романтиков они не читали.

Крестьянской общине предстояло быть примером собор

ности, духовной сплоченности и единства и антиподом за

падного индивидуализма. В понимании философов русской 

идеи соборность не поддается рациональному анализу, ибо 

она радикальным образом лишена иконографии, соборность 

противостоит риторике и дискурсу как таковому и не нужда

ется в оправдании. Любовь и свобода, лежащие в ее основе, не 

могут быть установлены законодательным, легалистическим 

путем. Точно так же нет никаких формальных атрибутов у по

исков духовной истины. Соборность и истинная духовность 

могут только быть, но не могут что-то означать. Их можно по

стичь благодаря интуиции и просветлению, но никак не путем 

чтения и осмысливания96. Текст Бердяева странным образом 

воспроизводит ту самую тотальность, которую он описывает, 

или, если воспользоваться бердяевским словом, ту же «тотали

тарность», характерную для российской интеллигенции97. 

Предполагаемый антиавторитарный бунт российских фило

софов представляет собой заявку на новую форму духовной 

авторитарности. Высшая правда о русской соборности нахо

дится за гранью понимания и может быть явлена только через 

харизматический гений русского философа. В произведени

ях Бердяева слышен только один голос — его собственный. И 

этот сильный, высокоиндивидуализированный голос говорит 

от лица общества неиндивидуалистов.

Идеальный пролетарий русских марксистов отличается от 

идеального крестьянина русских философов только внешни

ми атрибутами и одеждой. Он был вездесущ в теории и не су

ществовал в жизни. Несмотря на большой смысловой скачок 

от философии русской идеи к русскому марксизму, перенос 

центра тяжести от крестьянства — к рабочему классу, от де

ревни — к городу, от сельского хозяйства — к тяжелой инду

стрии, от исконно русского — к интернациональному (или 

«супернациональному», по Бердяеву), российские марксисты
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унаследовали «русскую идею» и вместе с ней утопическое мес

сианство, борьбу с бытом, критику индивидуализма и идею 

юродивого избранничества. Самобичевание, комплекс непол

ноценности превращается в идею превосходства. Страна не

доразвитого капитализма, по словам Ленина, «самое слабое и 

периферийное звено» капиталистического мира, становится 

центром развития и распространения социализма.

От нового Адама до нового Эдипа

В 1920 году Александр Богданов, автор романа-утопии 

«Красная звезда» (1908), большевик и «богостроитель», про

возгласил, что «коллективизм и монизм» должны стать новы

ми принципами организации советской жизни. Коллективизм 

представлял собой полную противоположность «буржуазно

му плюрализму», осуждаемому автором. Богданов призвал к 

«монистическому сплаву» искусства, политики и повседнев

ности, возносимых одной единой революционной стихией98. 

В 1921 году Богданов забросил свое увлечение политикой и 

эстетикой и вернулся к занятиям медициной, став директо

ром Института переливания крови, который должен был быть 

идеалом коллективизма и монизма. В 1928 году Богданов умер 

во время эксперимента по переливанию крови, который он 

проводил на самом себе. Его смерть случилась всего несколь

ко лет спустя после самоубийства Сергея Есенина, чье пред

смертное послание было написано кровью из вскрытой вены. 

Богданов тоже оставил своего рода послание кровью, мечту

о монистическом сплаве индивидуального и коллективного 

тела, переливании искусства в жизнь и утопии в смерть.

Хотя советскому идеалу нового человека чужды религиоз

ность и национализм русской философии русской души, для 

его построения использовались те же стройматериалы: само

пожертвование, антииндивидуализм, аскетизм. В определении 

советского человека психология, «служанка буржуазии», от
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рицалась так же, как и в определении русской души. Это пре

допределило исчезновение ранее популярного в России пси

хоанализа, который привился с самого начала века". В.Н. Во- 

лошинов, член бахтинского кружка, выпустил очерк с резкой 

критикой психоанализа Фрейда. С его точки зрения, соци

альные потребности и повседневная идеология играют гораз

до большую роль в формировании личности, чем сексуальные 

потребности. Во фрейдистской сосредоточенности на сексу

альной жизни Волошинов видит воплощение западного «бур

жуазного идеализма», который предсказуемым образом ведет 

к абсурдности, декадансу и вообще заводит людей в тупик. 

Конфликт, который Фрейд обрисовал как противоречие меж

ду сознательным и бессознательным, должен быть рассмот

рен как конфликт индивидуального и общественного или ста

рого и нового сознания. В Советской России социальное и 

социалистическое сознание берет верх над частным подсоз

нанием, а мечтания принимают массовый официальный ха

рактер. Система в целом использовала традиционные фрей

дистские механизмы подавления, отрицания и вытеснения 

желаний, которые, однако, не выводились наружу, а прикры

вались революционной риторикой и красными знаменами. 

Был в ранней советской мифологии и свой революционный 

Адам, коллаж надежд и утопий нового Рая, а также и перевос

питанный Эдип по имени Павлик Морозов.

Российская новая личность родилась в XIX веке в аскети

ческом воображении социал-демократов и выразила себя в 

романе Чернышевского «Что делать?». Недаром роман стал 

настольной книгой Ленина, а также моделью будущего рево

люционного человека100. После революции новый человек 

стал быстро терять индивидуальные черты. Время вело свой 

естественный отбор, в результате чего уходил из жизни тип 

революционера-героя и на смену ему нарождались «малень

кие люди — строители социализма»101. Таким образом, в фор

мировании советской личности приняли участие две по сути
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конфликтующие модели: с одной стороны, новый Адам рево

люционного авангарда, с другой же — анонимный советский 

гомункулус, дитя советской бюрократии. Конечный результат 

неодинаков. Эти два существа зачастую предстают как проти

воположности, но могут и взаимно заменять друг друга.

К середине 20-х годов советская официальная пресса за

менила все эти абстракции художественного сознания но

выми педагогическими моделями, отвечающими нуждам стра

ны. Идеальным объектом педагогики становится не какой-ни- 

будь Адам, а бездомный хулиган-беспризорник, дитя Граждан

ской войны. Его-то и следует преобразовать в образцового 

строителя коммунизма. Милитаризированные колонии для 

беспризорников наподобие тех, что описаны в «Республике 

ШКИД»102 или же позднее в «Педагогической поэме» Макарен

ко, становятся моделью нового общественного устройства 

социалистической республики. Педагогика — одна из глав

нейших революционных и постреволюционных дисциплин. 

К советским людям власти относятся как строгие, но справед

ливые учителя к невоспитанным детям, которым они помога

ют избавиться от «детского мистицизма, фантазирования, 

индивидуализма и хаоса»103. Если в 20-е годы товарищество, 

братство и советский коллектив были гораздо важнее «буржу

азной семьи», то в 30-е годы понятие семьи возвращается. Ма

ленькая семья, однако, лишь часть большой семьи народов 

СССР во главе со Сталиным в роли отца, мужа и дедушки.

В годы коллективизации и появляется нужда в новом мифе, 

который бы отразил конфликт старой и новой семьи. Героем 

становится пионер Павлик Морозов, который, по легенде, до

нес на своего отца, кулака и вредителя, пожертвовав им во имя 

новой колхозной семьи и спасения отечества. Это — советс

кий вариант мифа об Эдипе, только вместо метафизических 

отношений со сфинксом здесь присутствует мистическая 

связь с родиной. К временам «оттепели» Павлик Морозов стал 

антигероем в неофициальной культуре, мальчиком-доносчи-
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ком, внутренним стукачом, который мог вырасти в любой се

мье. В эпоху гласности всплыли документы, показывающие, 

что отец Морозова по своему материальному достатку никак 

не мог быть отнесен к зажиточным крестьянам-кулакам, а яв

лялся середняком и что настоящей причиной доноса на него 

была ревность его жены, матери Павлика, которая в советской 

легенде большой роли не играла. По перестроечной легенде, 

мама умело манипулировала сыном и общественным мнени

ем отомстила мужу за измены. Правда это или нет, неизвест

но. Новая легенда не менее мелодраматична, чем предыдущая, 

но мифологический акцент в ней смещен с политики на час

тную жизнь, хотя даже в новом варианте за личную жизнь не

сется политическое наказание.

Надежда Мандельштам в своих мемуарах пишет о повсе

дневных практиках «новых советских людей» в сталинское 

время и о вынужденной бездомности личности. Она исполь

зует все те же категории дома, частной жизни, души и лично

сти, но перевертывает их значения. Та бездомность, которую 

испытывала она с мужем, к сожалению, не являлась метафори

ческой. У советского человека «я» могло быть экспроприиро

вано вместе с комнатой в коммуналке: «сжатое и раздавленное 

“я” где-то ютилось в полном сознании своей никчемности и 

отсутствии прав на жилплощадь»104. Вступая в спор с Достоев

ским, чьи дневники она перечитывает в годы террора, Ман

дельштам пишет, что в основе болезни века лежит советское 

«ужимание личности», а отнюдь не буржуазный индивиду

ализм. Новый тип «эгоцентрика», заботившегося только о 

спасении собственной шкуры, как и тип нового бездомного, 

имели советское тоталитарное происхождение и к нацио

нальному духу никакого отношения не имели...105

Лидия Гйнзбург пишет о практиках повседневного стали

низма и о механизмах массового приспособления частного 

поведения к политической норме: «Что же я могу сказать по 

личному поводу? В основном, что не надо иметь никаких ил
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люзий, — ничто никому не прошло безнаказанно... Можно на

считать несколько разновидностей функционировавших. 

Были тогда честно совпадающие, были самовнушаемые, были 

цинические или предавшиеся резиньяции»106. Повседневное 

приспособление отражалось в оправдании и равнодушии к 

массовым арестам и всему происходящему вокруг, в опреде

ленных языковых практиках, «в торопливом показе тожде

ства», в интонации. Лидия Гинзбург пишет о посещении Пол

тавы вскоре после голода на Украине и о своем собственном 

«незамечании» происходящего; перечитывая свои тексты, она 

обращает внимание на то, как «всеобщий язык проникает и 

располагается в нашем слове». Таким образом, даже частный 

текст перестал быть «личным». Именно поэтому, по ее мне

нию, пережившим это время должно быть трудно описать 

свою биографию, которую она называет «уж очень не по сво

ей воле биографией». Мечта о монизме личного и коллектив

ного, о тотальной целостности советского человека кончает

ся «бездной унижения», за которую все несут определенную 

ответственность. В конце своей книги «Человек за письмен

ным столом», в заметках 1987 года, Лидия Гкнзбург задает во

прос сама себе и своему поколению:

Читаем романы о 30-х годах... Читать местами мучительно. Вот 

так мы и жили. В разных вариантах, но так З.Г. говорила: приме

та времени даже не террор, не жестокость (это бывало и в дру

гие времена), а предательство. Всепроникающее, не миновавшее 

никого — от доносивших до безмолвствующих.

По ходу жизни работают разные защитные механизмы. Об

волакивают, подстилают соломку. Чтоб мы не кричали от ужаса. 

Мы не видим картину проживаемой жизни. Всякий раз только 

частицу. И всякий раз она — частица — к нам или мы к ней при

способлены.

А теперь минутами ретроспективный ужас. Распахивается 

«бездна унижения». Как же это мы шли в эту бездну, шаг за ша

гом, ничего не пропуская...107
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I960—1980-е: В поисках частной жизни

Во время хрущевской «оттепели» личность и ее интересы 

вновь приобретают особое значение в контексте обществен

ной жизни. На смену новому Адаму и новому Эдипу приходит 

физик-лирик и интеллигент-романтик, верящий в старомод

ное понятие личности с легким хемингуэевским акцентом. В 

оппозиции коллективу, однако, выступает не столько отдель

ный человек, сколько альтернативное сообщество, неофи

циальный круг друзей, не товарищи, а родственные души, 

«свои». Уже в середине и особенно к концу 60-х уход в част

ную жизнь стал рассматриваться в неофициальной культуре 

чуть ли не как единственная модель бескомпромиссного 

поведения. Частная жизнь представляла собой не побег от 

реальности, а попытку создания параллельной реальности, не 

работающей по идеологическим схемам. Живой пример 

культа всего необобществленного находим в песнях Окуджа

вы. «Ах Арбат, мой Арбат, ты мое отечество» стал своего рода 

неофициальным гимном интеллигенции более гимна Совет

ского Союза. В отличие от поколения 20-х годов поэты-бар

ды в 60-е годы не пытались найти новый заумный авангард

ный язык. Язык мог быть как можно проще, поскольку 

главным была особая интонация, интонация частного лица. 

Играла роль не музыка, а манера исполнения — с грустцой, с 

«последней прямотой». Одновременно с чисто эстетическим 

поворотом совершался поворот этический: песни не просто 

говорили о дожде в нашем городе, об эфемерных встречах у 

входа в метро, о первой любви и последнем троллейбусе, о 

личных чувствах и настроениях, они отстаивали право на ча

стную жизнь. Во второй половине XX века, как и во второй 

половине XIX, право на частную жизнь отстаивается вначале 

в искусстве и только потом переходит в законодательную 

сферу. Огромный процент населения, живший в ту пору в 

коммунальных квартирах, дорожил моментами одинокого
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просветления, которое могла дать только определенная отго

роженность от всех остальных.

Впрочем, прошло еще 30 лет, и строчка «Ах Арбат, мой 

Арбат...» приобрела совсем другое значение, поскольку Арбат 

стал первой коммерческой улицей Москвы. Во времена пере

стройки появилась даже газета «Частная жизнь», где среди 

прочего материала публиковались объявления о знаком

ствах. Одна читательница «частной» газеты написала письмо 

в редакцию, в котором она удачно сформулировала про

блему частной жизни в России: «Что мне делать, как мне 

быть? Я хожу несчастная. У меня нет личной жизни, но зато 

есть “частная”».

5. Правда, искренность, аффектация

«Правда хорошо, а счастье лучше», — гласит русская на

родная поговорка. В народе всегда существовал здоровый 

скепсис по отношению к неистовым правдоискателям: «У каж

дого Павла — своя правда» — и мрачное недоверие к навязан

ным абсолютам: «Была правда у Петра и Павла». Однако те, кто 

говорил от лица народа и во имя мифической народности в 

России, изменили пословицу по-своему: «Счастье неплохо, но 

правда лучше». Более того, в России было еще одно слово, не 

переводимое на западные языки и ни с чем не рифмующееся, 

по меткому выражению Набокова: истина. Если правда еще 

как-то соотносилась с каким-то правом, пусть даже и высшим, 

истина-естина соотносилась только с самим бытием. Даже 

понятие искренности, вошедшее в русский язык в XVIII веке, 

имело свою радикальность и в отличие от латинского прото

типа (sincerus — не покрытый воском) восходило к самым 

корням бытия: ис-кренность — из корня. В сферу неискрен

ности и неправды в российском контексте попали западные 

понятия частной жизни, публичной сферы и законности.
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Как мы видели, российские писатели и философы, начиная 

с XVIII века, открыли частную жизнь, не путешествуя в поис

ках самих себя по внутренним своим владениям, а во время 

поездок на Запад. Таким образом, пространство «частной 

жизни» было определено как экзотическое и нерусское, вско

ре превратившись в комедию межкультурных ошибок. Евро

пейская частная жизнь поразила россиян своей манерностью 

и неестественностью, в то время как европейцев удивляла 

российская оперная эмоциональность с ее скандалами и на

рочитым драматизмом.

Денис Фонвизин писал во время путешествия в Германию 

в 1770 году, что немецкие улицы столь чисты, что это выгля

дит как неестественность, «как аффектация»108. Отсутствие 

какой бы то ни было грязи подчеркивает западную неискрен

ность. И не то чтобы чистота как таковая производила плохое 

впечатление, но ее избыток и повсеместность. Не будучи про

тестантом, Фонвизин отказывается рассматривать борьбу с 

загрязненностью как добродетель. Той же самой критике под

вергается не одна Германия, но и Париж с его новой городс

кой культурой. Вместо удовольствий и развлечений писатель 

продолжает описывать «глупую нарочитость» тамошней жиз

ни, полной «немилосердной лжи»109. Как уже было отмечено, 

фонвизинский идеал «естественного поведения» не был абсо

лютно русского происхождения, а восходил к Жан-Жаку Рус

со, которого Фонвизин боготворил и чьи мысли и изречения 

на тему условностей жизни он переводил на русский язык.

Юрий Лотман предлагает следующий семиотический ана

лиз подобных межкультурных расхождений. Нейтральный 

средний тип европейского образа мысли и поведения оказал

ся под сильным воздействием семиотической системы во вре

мена Петра Великого. И тем самым образ европейской жизни 

«удваивался в ритуализованной актерской игре в европейскую 

жизнь»110. Обучения и культурного перевода требовали имен

но области неспециализированного, «естественного», нери

туального поведения. В петровскую эпоху избранные моло
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дые люди начали выезжать в Европу, которая их поражала ча

стным характером жизни. Так, например, в дневнике Петра 

Толстого Венеция начала XVIII века представлена как место 

индивидуальной свободы, где «всякий делает по своей воле, 

кто что хочет»111. Но с того момента, как русские аристокра

ты начали вести себя в более европейской манере, они не 

могли избавиться от чувства, что постоянно находятся на сце

не. Подобная театральность повседневного поведения в на

чале XIX века превращается в один из основных источников 

пародирования. Именно в ту пору европеизации хорошим ма

нерам, вежливости и красноречию начинает противопостав

ляться истинная духовность.

Пятьдесят лет спустя после фонвизинских путешествий 

славянофилы предложили вернуться к допетровской одежде. 

Философ славянофильского кружка Иван Аксаков отрастил 

бороду, начал носить нечто наподобие халата, который он 

называл традиционной верхней одеждой русского крестья

нина. Современники не без едкой иронии отмечали, что вы

глядел он точно как перс112 Возвращение к истокам, как выяс

нилось, не освободило российских граждан от иностранной 

неискренности, а, наоборот, превратило культуру в маскарад: 

от европейского французского облика — уход на Восток, что 

только подтверждало сложившийся на Западе стереотип о 

национальной русской одежде как об экзотической и вос

точной.

Интересно, что подобное отношение к европейской куль

туре как к искусственной объединяло Россию и Америку 

XIX века. В русской философии ей противопоставлялась ду

ховность и соборность, в то время как в Америке европейско

му общественному поведению противостояла аутентичность 

индивидуума, который не нуждался в хорошем вкусе и модном 

платье и мог говорить со всевышним один на один. Американ

ский социолог Ричард Сеннетт выступал с критикой амери

канского культа аутентичности, который привел к потере ар

тистизма в поведении человека и недоверию к публичной
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сфере вообще. Сокрушаясь по поводу «падения общественно

го человека» и ностальгически воспроизводя парижское об

щество XIX века с его вкусом к общественной жизни и худо

жественным мировосприятием, отношением к миру как к 

театру (theatrum mundi), Сеннетт пишет: «По мере ухода в лич

ную жизнь общественная жизнь становилась все менее выра

зительной. Акцент на психологической аутентичности привел 

к уничтожению артистичности в повседневной жизни»113.

Русской литературе и философии ренессансное отноше

ние к миру как к театру жизни крайне не свойственно. Напро

тив, русская литература противостоит такого рода театраль

ности. Она создала целую галерею героев, чья косноязыч

ность и неуклюжесть подчеркивают их аутентичность. Косно

язычность свидетельствует об искренности, как будто бы язык 

как таковой изначально был поражен проказой пошлости114.

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский 

напрямую говорит, что красноречие — продукт разложения 

буржуазной цивилизации. Он с возмущением пишет о том, что 

даже природа для парижской буржуазии стала просто пово

дом для словесных банальностей и ностальгии по утраченно

му красноречию ancien regime. Природа для парижан — это 

пикник, место для завтраков на траве, не более того. Француз

ская природа видится писателю как нечто неестественное, 

место для риторических игр и театра жизни115. Помимо част

ной сферы, неискренней и лживой, выступает сфера законо

дательная. Достоевский в своем «Дневнике писателя» критику

ет западную законодательную систему за то, что она будто бы 

основывается на ложной посылке, будто «ложь необходима 

для правды». Достоевский пародирует судебный процесс или, 

вернее, преподносит его как неосознанную самопародию. 

Для Достоевского суд присяжных — это просто спектакль, 

«механический способ преувеличения» и изощренная, искус

ная наука вранья. В конце произведения он предлагает свое 

сознательно утопическое, русское решение проблемы:
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Вот этот механизм-то, этот механический способ вытаскивать 

наружу правду, может быть, у нас и заменится... простой правдой. 

Искусственное преувеличение исчезнет с обеих сторон. Все 

явится искренним и правдивым, а не ифой в отыскание истины. 

На сцене будет не зрелище, не игра, а урок, пример, назидание1 |б.

Истина противостоит риторике как таковой, игра по заве

денным условностям не может быть ни правдивой, ни искрен

ней. Сам Достоевский между тем дает нам крайне театрализо

ванный монолог, полный драматизма и самодраматизации, но 

проповедующий тем не менее недоверие к социальным и пра

вовым условностям117.

Американский писатель Лионел Триллинг разработал ге

неалогию европейского понятия искренности. Английское, 

как и французское, слово, обозначающее искренность, про

исходит от одного латинского источника sincerus, что озна

чает «не покрытый воском». Оно относилось только к предме

там, а в XVIII веке стало метафорически употребляться и по 

отношению к людям118. Согласно Триллингу, искренность 

предполагает изначальный самоконтроль и потребность до

водить истину до ума. Так, в качестве общего места возникло 

выражение «искренне Ваш» в конце письма. «Аутентичность» 

же устанавливает менее субъективные отношения с миром, 

предполагает «авторство» и его защиту, а также связано с по

нятием автономной идентичности, законности и легальности. 

Период ее расцвета приходится на постромантическое вре

мя, и, по мнению Триллинга и Сеннетта, понятие аутентично

сти особенно важно в протестантских странах. В России 

«аутентичность» особой роли в культуре не играет, его заме

няет понятие правдивого, имеющее другую историю. Дискурс 

«правды» менее зависит от документального и легалистиче- 

ского подтверждения и более связан с интуитивным, невыска

занным и непредсказуемым. Правда такого рода (согласно 

философии русской идеи) не нуждается в социальной и ле

гальной театрализации. Однако в глазах иностранцев внеш
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нее выражение русской правды и искренности видится как 

необыкновенно экспрессивное зрелище. И действительно, 

герои Достоевского не просто не умеют выражаться красиво, 

но они преувеличенно антириторичны и гротескно неуклю

жи в своих речах. Их чрезмерная эксцентричность как будто 

бы предвосхитила мелодраматическую игру мимики и жестов 

героев немого кино. Романы Достоевского представляют со

бой своего рода мелодраму искренности. Более того, искрен

ность всегда на стороне правды, невзирая на этические по

следствия. Получается, что искренний убийца лучше черство

го, нераскаявшегося, трусливого инородца, который и на 

убийство-то решиться не смог.

В то время как Достоевский представил немцев носителя

ми «меркантильной цивилизации», людьми черствыми и неис

кренними, Ницше высмеивал немецкий культ искренности в 

работе «По ту сторону добра и зла». «Немцы любят “искрен

ность” и “прямоту”. Как это удобно быть искренним и прямо

линейным. Немец позволяет себе на все смотреть доверчивы

ми голубыми глазами — и иностранцы принимают его по 

рубашке»119. Так что граница искренности — дело скорее мен

тальное, нежели территориальное. Одно ясно, российская 

искренность не могла оставаться недосказанной. Иностран

ные обозреватели, от Кюстина до Вирджинии Вулф и кончая 

современными журналистами, обращали внимание на экс

прессивную драматизацию эмоций и чувств в России, вклю

чая советские ритуалы поцелуев вождей (в губы, не просто 

так) и выпивание на брудершафт (немецкое название этого 

ритуала, возможно, не случайно). Им это казалось аффектаци

ей, так же как когда-то Фонвизину чистые немецкие улицы и 

нарочитая непринужденность французских слуг.

Возврат к искренности стал девизом «оттепели». Стиль ис

кренности изменился, искренность стала определяться новой 

интонацией, отсутствием высоких слов, другого, неофициаль

ного косноязычия. Тогда же стало популярным и слово «ин

тимность». В 60-е годы слово стало употребляться в основном
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в контексте дружбы, как характеристика для близкого круга 

людей и перестало нести оттенок любовных отношений. 

Культура дружеской интимности противостояла официаль

ным ценностям коллектива, а также ячейке советского обще

ства — советской семье. К концу брежневского времени язык 

искренности шестидесятых сменился иронией и стебом, 

объектом которого стал как официальный советский язык, 

так и язык «оттепели». После перестройки появляется «новая 

искренность», апологетом которой становится не кто иной, 

как концептуалист Дмитрий Пригов, поэт вечных кавычек. 

Единственная, по его мнению, возможность воскресить ис

кренность — это через поэтические кавычки. Новая искрен

ность Пригова строится одновременно на остранении и на 

ностальгии по простым радостям бытия, по разговору по ду

шам, по чистосердечию, которое вроде и дискурсом-то не яв

ляется, а просто чистосердечием как таковым.

6. Культура и культурность

В середине XIX века Виссарион Белинский определил рус

ских как нацию читателей: русским человеком является толь

ко тот, кто любит и понимает русскую литературу. Нацию, та

ким образом, определяет не кровь и не класс, а читательский 

талант120. Как бы перефразируя Белинского, современный 

журналист А. Боссарт написала в годы перестройки: «Уникаль

ность русского характера сформирована в такой же степени 

очередями за хлебом, низкой эффективностью труда, как и 

русской культурой... Это емкое слово, которое заменило все на 

свете — демократию, закон, образование, еду»121.

Сто пятьдесят лет российского литературоцентрического 

мышления включают все, начиная от интеллигентского полу- 

религиозного культа литературы до авангардистских меч

таний об эстетической трансформации мира, от советской 

политики культурности до альтернативной культуры андер-
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граунда. В силу исторических обстоятельств понятия индиви

дуальности, достоинства и свободы личности развились в 

России не в политической или законодательной сфере, а в 

сфере художественной. Так, «маленький человек» русской ли

тературы XIX века мечтает не о социальном продвижении, как 

его французский собрат по классу, а о хорошем стиле пись

ма, завидуя писательской славе больше, чем богатству. Конец 

культуроцентричной эпохи вовсе не означает смерть искус

ства, скорее искусство становится просто искусством, а не пу

теводителем по жизни. К лучшему это или к худшему, пока не

понятно.

В России о культуре было принято говорить в единствен

ном числе, это была гражданская религия, которая создавала 

аристократию духа. За последнее столетие культ культуры 

привел к противоречивым результатам: к процветанию лите

ратуры и одновременно к процветанию цензуры, к почита

нию и уничтожению поэтов. В литературе велась вечная борь

ба с домашним хламом и с крепостями быта, и тем не менее 

именно литературный эскапизм давал возможность пережить 

неприукрашенный советский быт.

От Чаадаева до Бердяева русская культура рассматривалась 

в оппозиции к европейской цивилизации, воспитанной эпо

хой Просвещения. «Меркантильная, цивилизованная Европа 

не заботится о вечности», — писал Бердяев. В признании куль

та культуры сказалось опять-таки влияние немецкого роман

тизма, противопоставлявшего себя традиции французского и 

английского Просвещения. Норберт Элиас описывает эту 

оппозицию немецкого понятия «культуры» и просвещенчес

кого понятия «цивилизации» следующим образом:

Французская и английская концепции цивилизации включают 

в себя политические, экономические, религиозные, технические, 

моральные или социальные факты. Немецкая же концепция 

культуры включает только область интеллектуального, артисти

ческого и религиозного. ...Понятие «цивилизация* описывает
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процесс или, по крайней мере, результат процесса... Немецкая 

идея «культуры» находится в другом соотношении с движением. 

Она о-граничивает. До определенной степени концепция циви

лизации опускает национальные различия между народами, ста

вя акцент на общечеловеческом. По контрасту с ней немецкая 

идея «культуры» акцентирует внимание на национальных разли

чиях и частных отличительных чертах группы122.

Жан Старобинский пишет, что просвещенческая идея ци

вилизации должна рассматриваться с двух точек зрения — как 

прокурор и как подсудимый. Важно обратить внимание и на 

то, что ей угрожает и против чего она себя определяет (рели

гиозные войны, инквизиция, насилие, «варварство»), и чему 

она сама угрожает (колониальные завоевания других наро

дов)123. По аналогии, культура в русском контексте преврати

лась в своего рода обоюдоострый меч прокурора и жертвы. В 

России через культуру, и в особенности литературу, вырабаты

вались способы доминирования и выживания, мечты об эсте

тической эмансипации и одновременно приручение и подав

ление подобных романтических грез.

После отмены крепостного права в 1862 году молодое по

коление русской интеллигенции начало кампанию за образо

вание и грамотность среди крестьянства, явившуюся одновре

менно кампанией за создание канона русской классики. Хотя 

в России конца прошлого века существовало множество куль

тур и субкультур — мещанская, купеческая, крестьянская, 

коммерческая, они не имели равноправия в системе нацио

нальных ценностей. Вкусы народа (подчас любившего «ми

лорда герцога» больше Гоголя и Пушкина) пугали интеллиген

цию. Эта традиция культурных войн сыграла парадоксальную 

роль в XX веке. Если культура русского модернизма была от

кровенно элитарной и почти автономной в западном смыс

ле, то культура многих авангардных направлений, особенно 

тех, что были близки к ЛЕФу и конструктивистам, вернулась к 

культуртрегерству (в отличие от обэриутов и различных дру
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гих абсурдистов, которые никогда не стремились перестро

ить мир).

Однако не авангард, а соцреализм стал официальным сти

лем советской массовой культуры. Его эстетика имела много 

общего с эстетикой рабфака, ахровцев, новой интеллигенции, 

продолжавшей традиции разночинцев Нового времени. Куль

тура соцреализма не обладала тем не менее единством вели

чественного стиля. Скорее она была гибридна и эклектична, 

включая в себя элементы правого и левого искусства, аристо

кратической и пролетарской культуры, радикальной авангар

дной риторики и викторианской морали и, наконец, жизне

описания героев, напоминающие жития святых больше, чем 

немногочисленных положительных героев XIX века. Един

ственным объединяющим началом для всего этого была то

тальная зависимость от власти. Тотальность, таким образом, 

была контекстуальной, а не стилевой.

В сталинское время появилась советская массовая куль

тура, героями которой были не Микки и Минни Маус, а Пуш

кин—Горький—Маяковский—Чапаев—Стаханов, но репер

туар их культурных ролей не намного шире. В отличие от 

западной массовой культуры она использовала не только 

финансы, но и государственную власть и имела громадные 

претензии на создание имперского Диснейленда высокого 

стиля. Как это ни парадоксально, но именно в 30-е годы пре

творилась в жизнь давнишняя мечта русской интеллигенции, 

мечта о создании общенациональной культуры, однако закон

чилось это весьма трагично, по крайней мере для части этой 

интеллигенции. Наверное, такая опасность существует всегда, 

когда сказки становятся былью. Утопические сказки, конечно, 

необходимы, но именно как сказки, а не как руководство к 

жизни.

В сталинскую эпоху слово «культура» приобрело новый 

суффикс, и с ним культурная революция 20-х годов переросла 

в защиту «культурности». Этот термин включает не только но
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вый советский артистический канон, но также хорошие мане

ры, виды поведения и вкус в еде и в предметах общественного 

пользования. Политика культурности сыграла важную практи

ческую роль в распространении массовой грамотности и об

разования. Одновременно воспитание культурности явилось 

способом перевода идеологии в повседневность. Это был сво

его рода сталинский процесс «цивилизации», насаждающий 

марксистско-ленинскую идеологию наряду с хорошими мане

рами и коктейлем из Сталина и Пушкина. Целью всеобщей 

культурности было синтезировать в своеобразной гегельянс

ко-марксистско-сталинской манере старую оппозицию меж

ду культурой и цивилизацией, высоким и низким искусством, 

общественными и малыми жанрами. Оппозиция официальной 

культурности тоже проходила через культуру, а не через пря

мую политику, проявляясь в смене интонации и поисках ис

кренности во времена «оттепели», в тоске по мировой культу

ре альтернативной ленинградской интеллигенции. В начале 

перестройки отсутствие взаимопонимания между Россией 

(как и странами Восточной Европы) и ее западными соседями 

основывалось на том, что в России демократия и свобода вос

принимались через культуру, а не через экономику. Ситуация 

эта изменилась в 90-е годы. В то время как основные культур

ные мифы, преобразившись, все же сохранились, мир культу

ры, похоже, ушел в прошлое.

7. Лакировка действительности 
и лаковая коробочка

В официальной советской культуре борьба с пошлостью и 

мещанством за правду и искренность продолжалась и велась 

на всех фронтах и во всех видах и жанрах искусства от мала 

до велика. Определялась она часто негативно, как борьба с са

ботажем правды, получившим название «лакировка действи

тельности». «Лакировка действительности» — удивительно

129



ОБЩИЕ МЕСТА

амбивалентное понятие, которое выдает страхи эпохи. Это 

отнюдь не термин самоописания или самопознания, чем это 

искусство вообще не интересовалось, а скорее борьба с внут

ренним врагом, близнецом-братом самого критика и худож

ника.

Термин «лакировка действительности» берет начало в ста

линской критике прикладного искусства и лаковой миниатю

ры. История лаковых коробок вбирает в себя многие парадок

сы борьбы за новое искусство, «национальное по форме и 

социалистическое по содержанию». Когда немецкий критик 

Вальтер Беньямин посетил Москву в 1926—1927 годах, его по

разили не технология будущего, а своеобразные, старомодно

футуристические русские-советские игрушки:

Эти тяжелые маленькие коробочки с алой внутренностью, а сна
ружи, на блистающем черном фоне, картина... Никакая страшная 
ночь не могла быть чернее этого лакированного мифа, который, 
кажется, все поглотил в своем чреве. ...Видел коробочку с сидящей 
женщиной, продавщицей сигарет. Рядом с ней — мальчик, про

сит у нее сигарету. И все это на фоне чернейшей ночи. У женщи
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ны на переднике слово «Моссельпром». Это советская мадонна 

с сигаретами121.

В руках Беньямина лаковая коробочка превращается в ал

легорический предмет с алым чревом. Там, где Беньямин уви

дел загадочный советский миф на черном лакированном 

фоне, официальные критики соцреализма видели жизнеут

верждающее народное искусство, чудо революции, «нацио

нальную гордость». Однако в конце 1940-х — начале 1950-х 

лаковые коробочки вызвали раздор в официальной сталинс

кой критике.

Такого рода вещи были объектами атак в конце 1920-х в 

кампаниях по борьбе с домашним хламом, предметами пло

хого, «псевдонародного» вкуса. Оказывается, что «старинное 

народное искусство лаковой живописи» не уходит корнями в 

глубь веков. После революции художники-иконописцы и ма

стера-ремесленники организуют «Артель пролетарского ис

кусства». Используя технику русской иконописи на традици

онных японских лаковых коробках, мастера создают новые 

советские сказки. По словам Максима Горького, палехские, 

мстерские, федоскинские, холуйские мастера создали «ма

ленькое чудо революции». С легкой руки Горького многие ху

дожники-иконописцы были спасены, а в начале 1930-х и их 

работы начинают осторожно хвалить за «превращение ре

месла в истинное искусство» и за «преодоление иконописи». 

В середине 1930-х искусство лаков становится составной ча

стью сталинского национального возрождения (прямо про

тивоположного интернациональной культуре авангарда), 

примером искусства, «национального по форме и социалис

тического по содержанию». Среди тем, вдохновивших палех

ских и мстерских «гениев-самородков»: «И.В. Сталин — вели

кий полководец», «Разгром шведов на Неве», «Иван Грозный 

под Ревелем» (Эйзенштейн в миниатюре), «Товарищ Сталин 

выступает на собрании батумских рабочих, 1905», «Старуха
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Изергиль», «Колхозное изобилие» и вариации на народные 

сказки и песни «А мы просо сеяли» или «Кощей Бессмертный».

Но проблема формы и содержания, как и сам жанр «при

кладного искусства», вызвала большие споры в начале 1950-х. 

Коробочки должны были выражать «народность», а не «про

стонародность», «тонкий вкус», а не «вкусовщину», «ориги

нальное художественное решение», а не «стилизацию». Вот 

как описывает один критик идейные искания палешан и опас

ные искушения народных мастеров:

Не следует думать, что к своему совершенному мастерству и 

большому жизнеутверждающему искусству палешане пришли 

без ошибок, отдельных срывов и творческих неудач, без борьбы 

мнений вокруг их прекрасного дела. В те периоды, о которых 

идет речь, было у художников-палешан немало сомнений в пра

вильности избранного ими пути, испытывали они и горечь спра

ведливых упреков в маньеризме, в узости (на первых порах) те

матики, в неоправданном стремлении в старой канонической 

форме показать новое содержание (также на первых порах их 

деятельности). При помощи доброжелательной критики пале

шане успешно изживали присущие им ошибки и росли как 

отличные мастера своего дела... Преодоление ошибок палешан 

заключается не в уходе палешан в натурализм, в копировку, в 

«легкую» стилизацию «под Палех», а в дальнейшем изучении дей

ствительности, в развитии прогрессивных традиций палехско

го искусства, под которыми подразумевается и идейная насы

щенность работ, и жизнеутверждающий тонус искусства, и 

праздничная яркость колорита, и тонкий артистизм, и большой 

художественный вкус, и мудрое мастерство композиции, и вы

разительность и лаконизм рисунка, и наконец, внимание и ин

терес к различным видам декоративного искусства125.

Слова, поставленные в кавычках, обычно стилизуют или 

пародируют язык невидимого, но вездесущего врага. Это не 

цитата, а выпад. В этом случае врагами являются одновремен
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но натурализм и стилизация. Вообще, такие понятия, как «ре

месло» и «копия», рассматриваются негативно в критике соц

реализма, хотя вся его практика (как и многих других течений 

в искусстве) основана на копировании и ремесле. Это своего 

рода дурной мимесис, лакировка действительности, форма

лизм, стилевой паразитизм. Романтические понятия гениаль

ности и оригинальности, борьбы нового (прогрессивного) 

со старым (косным) определяют ценность лакового искусст

ва. Борьба со «старым и косным» понимается как «борьба с 

ремесленничеством», преодоление «канонического начала и 

шаблонов иконописи». Мастера Палеха — не кустари и ремес

ленники предреволюционной России и не «бесправные ни

щие» Запада, а «творческие личности», «гениальные художни

ки из народа», «самородки».

И все же само понятие «декоративно-прикладного» искус

ства и малых бытовых жанров не перестает мучить критиков. 

Например, признание чистой декоративности предметов не

возможно, это слишком смахивает на «маньеризм». Поэтому 

критики настаивали на том, чтоб лаковые коробки были не 

просто декоративны, но и полезны в обиходе. Так, например, 

один критик пишет, что палехская коробка с изображением 

тройки лошадей, летящей по дороге в зимнюю ночь, — это 

«дорожный предмет», имеющий некий бытовой смысл. (Труд

но себе представить, как использовали этот дорожный пред

мет советские граждане в плацкартном вагоне.)

Баланс между оригинальностью и сохранением традиций 

также невероятно хрупок. Враг «вкусовщины» прячется за каж

дым углом. С одной стороны, косность, «стилизация», шаблон

ность, присущая иконописи, с другой — «дешевая безвкусная 

самодеятельность, исполнение псевдоноваторских, пошлых 

вещей». Критик выходит в атаку на новаторство и косность 

одновременно, видя в них две стороны пошлости. Он копи

рует лозунги борьбы с пошлостью, характерные для левого 

искусства 1920-х годов, и одновременно обрушивается на 

«вульгаризаторские, псевдонаучные и псевдомарксистские
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“теорийки” и взгляды на Палех как на явление реакционного 

порядка»126.

Иерархия жанров соцреализма ярко выявляется в обсужде

нии лаков. Палешанам рекомендуют брать пример с архитек

туры и с монументальной скульптуры («идти на выучку к Ву

четичу») и избегать «приземистых» форм. Более современные 

виды искусства, особенно искусство репродукции — фото

графия — явно не приходятся по вкусу критикам. Художников, 

использующих фотографию для писания портретов вождей 

или видных советских деятелей, упрекают в «рецидивах нату

рализма» и предлагают им «писать свои работы с натуры». Это 

своего рода сведение к абсурду сталинской критики. Трудно 

себе представить, как можно писать лаковые коробки с нату

ры, на природе, и при этом еще и избежать как «рецидивов 

натурализма», так и «лакировки действительности».

В искусстве Палеха «лакировка» (действительности) не 

столько метафора или художественный прием, сколько прак

тическая часть ремесла. «Лакировка» здесь понимается бук

вально. Без этой лакировки нет ни «чуда революции», ни «наци

ональной гордости». Однако в культуре соцреализма границы 

между буквальным и метафорическим постоянно смещаются в 

ту или иную сторону, часто самые невероятные метафоры пре

творяются в жизнь, а элементы повседневной практики стано

вятся метафорами. Проблема здесь не столько в самих палех

ских коробках, сколько в риторических тупиках позднего 

соцреализма. Критика последнего, предзакатного периода 

соцреализма требует от художников невозможной идеологи

ческой виртуозности. Однако эта критика сама не должна чи

таться буквально. Скорее это магический тоталитарный ри

туал, своего рода заклинания, необходимые для выживания 

самого критика. Культ вечной гражданской войны сохранился 

в течение тридцати лет. Борьба со «вкусовщиной», с пошлос

тью, с бесконфликтностью или с лакировкой действительнос

ти также не должна пониматься буквально. Это не самокрити

ка и не критика системы, а часть ее апологии127.
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В 1960-е годы палехские коробочки, чудесно выжившие и 

пережившие и похвалы и заклинания, кратковременно выш

ли из моды. Борьба с домашним хламом возобновилась сре

ди поэтически настроенной интеллигенции, которая пов

торила некоторые революционно-романтические жесты 

1920-х, объявив недолгую войну тахтам-лирам, плюшевым 

диванам, хрусталю, желтым канарейкам и мещанам сталинс

кого стиля. В 1970-х палехские коробочки, изображающие 

уже не политические сюжеты, а в основном народные сказки 

или сказки Пушкина, вновь займут свое почетное место на 

полках застекленных сервантов и станут любимыми русски

ми сувенирами для иностранных гостей.

8. Советские песни: спокойной ночи, родина, 
гуд бай, Америка

«И жизнь хороша, И жить хорошо», — написал Маяковский 

в конце 1920-х, незадолго до самоубийства. «Жить стало луч

ше, жить стало веселее», — откликнулся другой оптимист 

И.В. Сталин, в 1930-е, в эпоху великих чисток Во времена «от

тепели» о прекрасной жизни стали говорить на другом языке: 

«C’est si bon», — пел Ив Монтан в черном свитерке. Он был 

одним из первых левых французских интеллектуалов, кто по

сетил Советский Союз после смерти Сталина, и очарованная 

его энтузиазмом молодежь поколения хрущевской 1 оттепе

ли» подхватила: «C’est si bon, c’est si bon». Никго ни тогда, ни по

том не мог толком сказать, что именно было «так хорошо». Не 

исключено, секрет заключался в самой песенке, в тембре го

лоса певца, в акценте, в неформальном стиле одежды — зна

менитом свитере с высоким воротом.

Дух оптимизма един для советских песен всех поколений, 

от 30-х до 60-х годов. Советская песня призывала к пере

стройке быта, приветствовала побег от рутины, а иногда и 

впрямь помогала переносить тяжелую повседневность. «Нам
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песня строить и жить помогает, / Она, как друг, и зовет и ве

дет, / И тот, кто с песней по жизни шагает, / Тот никогда и 

нигде не пропадет!» Эта популярная утесовская песня из филь

ма «Веселые ребята» по сути рекламирует и прославляет саму 

себя, это метапесня, в которой воспевается массовое пение 

как таковое. В сталинское время главным художественным 

жанром был не роман и не поэзия, а массовое зрелище. Мас

совое зрелище, ставшее коллективным ритуалом, превращало 

тоталитарный режим в тотальное произведение искусства, не 

вечное, но зато обладающее властью. Сталинизм был не про

сто политической системой, но и типом ментальности, 

способом жизни и монументальным спектаклем, который 

нуждался в коллективных ритуалах, новых воплощениях и 

перформансах. Поэзия и даже проза были вычеркнуты из 

списка любимых жанров, зато теперь в чести оказались мас

совые зрелища, тотальные произведения искусства, соединя

ющие воедино искусство и жизнь. Массовая песня была важ

ной частью тоталитарного спектакля.

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,

Преодолеть пространство и простор.

Нам разум дал стальные руки-крылья,

А вместо сердца — пламенный мотор.

Все выше, и выше, и выше 

Стремим мы в полет наших птиц,

И в каждом пропеллере дышит 

Спокойствие наших границ.

Герой песни — не одиночка Икар и не инженер человечес

ких душ, а коллективное советское «Мы», в котором растворе

ны и забыты все отдельные «Я». Счастливые человекообразные 

машины напоминают авангардные балеты, в которых танцо

ры производят слаженные механические действия вместо 

плавных, раскачивающихся колебательных движений клас
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сического танца. Песня объединяет воедино образы нового 

человека 1920-х и 1930-х годов. В ней метафора горящего 

сердца советского романтика обручена с авангардистской 

любовью к технике. Дитя подобной помолвки — гуманоид со 

стальными крыльями и гудящим мотором в груди — это но

вый человек эпохи конструктивизма, превратившийся в со

ветского авиатора.

История самой песни не менее парадоксальна128. Она была 

написана в 1920 году малоизвестным поэтом В. Германом и 

композитором Д. Хайтом, но популярной стала только через 

десять лет. И в 1933 году песня стала официальным маршем 

авиаторов. Она была также переведена на немецкий, покорив 

фашистское воображение своей патриотической мелодией. 

(Однако слова в немецком варианте были иные. Вместо «все 

выше и выше» там пелось «Хайль, Гитлер» и «бей жидов, спасай 

Германию» (неизвестно, знали ли немецкие авторы слов, что 

песня была написана евреями — поэтом и композитором).) 

Так патриотические мелодии свободно преодолевали про

странство и простор, пересекая границы между сталинской 

Россией и гитлеровской Германией. Пространство песни вер

тикально, это пространство солнечного поднебесья, вне всех 

земных контурных карт. Припев «все выше, и выше, и выше» 

стал лозунгом времени, который функционировал как лого

тип рекламы, появляясь в газетах, в названиях картин и лич

ных дневниках современников. Эту песню пели во все време

на, как сказал Мандельштам, «верхом и на верхах»: во время 

коллективизаций и голода на Украине и в Поволжье, во вре

мя сталинских чисток и войны. В последние годы существо

вания Советского Союза она все так же браво звучала по ра

дио, именно ею чествовали молодых ударников и ударниц 

коммунистического труда. Ее поют и по сей день. Мой папа, 

уже более десяти лет живущий в Америке, до сих пор напева

ет эту песню в своей американской квартире, укладывая та

релки в посудомойку и смотря бейсбол по телевизору. Слова,
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правда, он придумал свои собственные, но музыка по-прежне- 

му народная.

Автор многих популярных песен 1930— 1940-х годов Лебе- 

дев-Кумач писал, что в те годы нужен был жизнеутверждаю

щий марш с мужественным ритмом, нужна была «песня-пла- 

кат», основанная не на повествовательном сюжете, а на серии 

патриотических лозунгов и запоминающихся выражений, не 

связанных напрямую между собой. Советская песня представ

ляла собой не единый рассказ, а скорее собрание новых по

словиц и лозунгов, помогающих «жить и любить» строителям 

коммунизма.

И в самом деле, анализ текста и логический разбор песен

ного повествования приводят нас в полное замешательство, 

выводя на поверхность абсурдность и несостыковку отдель

ных метафор. Например, строка «а вместо сердца пламенный 

мотор» вызывает явное недоумение. Как высоко может лететь 

машина с воспламененным мотором? Уж не саботаж ли все 

это? Песня явно не была написана для формального разбора. 

И вообще она была написана не для чтения и интерпретации, 

а для заучивания и заклинания, обещающего претворить сказ

ку в жизнь при помощи коллективного магического действия. 

Автором был страх, иррациональный, слепой и в то же время 

совсем не выдуманный, испытанный страх, который создал 

внутреннюю цензуру на слова и интерпретации, мысли и вы

мыслы.

Песня помогает понять, как работали общие места и новые 

мифы сталинской эпохи. Несмотря на положительный акцент 

на слове «реализм» в 1930-е годы, принцип правдоподобного 

описания действительности явно большой роли не играл и 

принципиальным не являлся. С другой стороны, хотя многие 

образы песни напоминают об эстетике авангарда, ее целью не 

были ни поиски нового языка, ни обнажение приема, а как раз 

обратное, прикрытие приемов и коллективный гипноз по ме

тоду Павлова или по системе Станиславского, который требо

вал, чтобы актер входил в роль «до полного забвения себя»129. 

Советское коллективное бессознательное формируется не по
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Фрейду или Юнгу, а именно по Павлову. Песни сталинского 

времени существуют не просто как тексты, но как марши и ма

гические заклинания. Слова должны были превратиться в 

дело, быль в сказку, если только об этом побольше петь. Голый 

король и его маленький разоблачитель — герои другой, бур

жуазно-индивидуалистической сказки. Здесь же преобладает 

коллектив, и если коллектив решает, что король одет и опасен, 

а пламенный мотор является мерой безопасности, то коллек

тив всегда прав.

Песня из другой музыкальной комедии Александрова 

«Цирк» воспевает карту Советского Союза и превращает но

вую советскую конституцию в любовную сказку.

Широка страна моя родная,

Много в ней лесов, полей и рек,

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек

От Москвы до самых до окраин,

С южных гор до северных морей 

Человек проходит как хозяин 

Необъятной родины своей.

Всюду жизнь привольна и широка,

Словно Волга полная течет.

Молодым везде у нас дорога,

Старикам везде у нас почет.

Но сурово брови мы насупим,

Если враг захочет нас сломать.

Как невесту, родину мы любим,

Бережем, как ласковую мать.

Секрет популярности песни «Широка страна моя родная» 

и фильма «Цирк» (помимо художественного таланта режиссе
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ра и композитора) во взаимодействии патриотизма и эротиз

ма. Советский человек (в фильме голос ведущего певца за кад

ром — мужской) любит родину, как невесту, и бережет ее, как 

ласковую мать. На первый взгляд, правда, песня вообще не о 

политике, а о природе, ее патриотизм кажется естественным 

и ободряющим, как весенний ветер, который помогает совет

ским людям смеяться и любить (смеяться по-советски, без из

держек буржуазного абсурда и сарказма, и любить чисто, как 

невесту, не как жену). Таким образом, новый миф единой со

ветской страны кажется давно любимым и естественным, при

родным, не политическим. Одна фраза песни — «Я другой та

кой страны не знаю, где так вольно дышит человек» — была 

перефразирована в 1970-е: «Я другой такой страны не знаю, 

где так». Недосказанность в данном случае высказывала все, 

указывая также на туманность песенного оптимизма. Приро

да, описанная в песне, также вполне иконографична. Хотя в 

поговорке говорится, что у природы нет плохой погоды, в 

иконографии соцреализма плохая погода есть, и с ней надо 

бороться. Социалистический ландшафт знает только два вре

мени года: весну и лето, зима и осень существуют только на 

Западе.

Сюжет фильма «Цирк» хорошо известен, менее известны 

слова режиссера Александрова, что фильм посвящается со

ветской конституции. Советская конституция — скрытая муза 

мюзикла. Но даже его главная героиня, Марион Диксон, аме

риканская звезда с черным ребенком, понимает величие со

ветского интернационализма и патриотизма и решает эми

грировать в Россию исключительно по любви — к новой 

родине и к ее герою-любовнику, инженеру-испытателю стра

тосферы. Традиционный любовный сюжет в фильме Алексан

дрова, в отличие от американского мюзикла (который он 

сильно напоминает), заканчивается не свадьбой, а патриоти

ческим перерождением. Любовь слишком важная вещь, чтобы 

быть просто частью личной жизни. Любовь поставлена на 

службу родине и политическому перевоспитанию. Однако не
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всегда понятно, как разные виды любви (к женщине, к мужчи

не, к кино, к американскому кино, к родине) сочетались меж

ду собой и что являлось алиби для чего. Другими словами, 

можно долго спорить, является ли любовный сюжет фильма 

лишь кинематографическим клише, выражением любви к аме

риканскому кино или к Любови Орловой или же идеологи

ческим ходом, помогающим воспеть и по-новому полюбить 

советскую родину.

Так или иначе, «Широка страна моя родная» представляет 

новую карту СССР. Вальтер Беньямин писал о том, что совет

ской иконой в конце 1920-х годов стала карта, которая изо

бражает СССР в центре мира. В сталинское время география 

наряду с лингвистикой становится одной из самых полити

ческих наук Широкая и свободная страна песни полностью 

централизована: все дороги ведут в Москву, остальное про

странство становится окраиной, ориентированной на центр. 

Однако большинство советских карт, открытых для народа, 

сознательно искажали ландшафт из-за соображений секрет

ности. Секретные территории ГУЛАГа, строившегося как раз 

в это время, естественно, ни на каких картах не отражались. 

Таким образом, культ карт совпал с исчезновением более или 

менее объективной и неидеологизированной картографии. 

Советская страна была настолько широка и свободна, что ни 

на какие обычные карты она не вмещалась.

В конце сталинской эпохи стали популярны экзотическо- 

декадентские мотивы песен Александра Вертинского, вернув

шегося на родину из эмиграции и привезшего с собой мно

жество старых мелодий, где пелось о бананово-лимонном 

Сингапуре и о притонах Сан-Франциско, где лиловый негр 

подавал кому-то манто. Опять же увлечение иностранной эк

зотикой на повседневном уровне как-то сосуществовало с 

кампанией по борьбе с космополитизмом, империализмом и 

международным сионизмом. «Другие страны» стали появлять

ся на карте советского воображения, которое становилось 

все более эскапистским.
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Поколение «оттепели» изменило не только слова, но и сам 

жанр популярной песни. «Мы рождены, чтоб Кафку сделать 

былью», — пелось в пародийной песне того времени. Песни 

«оттепели» стали антиэпичными, в них изменена интонация и 

настроение. Они не антисоветские, а скорее a-советские, не 

политические, а аполитичные. В отличие от западной левой 

альтернативной культуры, отличавшейся сильной политиза

цией, советская неофициальная культура была подчеркнуто 

аполитичной. Она боролась с мещанством и пошлостью, а не 

с остатками сталинизма. Вдруг все получили право любить и 

смеяться по-другому, без оркестра и официального разреше

ния. Критика культуры сталинизма пошла не по политической 

линии (которая вскоре закрылась), а по поэтической и по

вседневной. Самым главным чувством была дружба, особенно 

мужская дружба, создавшая особое неофициальное братство. 

А если и была любовь, то внебрачная, походная, любовь меж

ду геологом-романтиком и стюардессой, воплощающая бро

дячий эрос эпохи. Новое племя кочевников празднует карна

вал свободы, путешествуя автостопом по стране, разбивая 

палаточные бивуаки и тем самым сопротивляясь бытовухе, 

рутине жизни и конформистскому постоянству. «Вот девочки, 

им хочется любить. Вот мальчики, им хочется в походы», — 

писала Белла Ахмадулина, полуиронически фиксируя стерео

типы 1950-х.

Культура «оттепели» и начала 1960-х годов была походной. 

Вся страна, охваченная жаждой путешествий, казалось, сорва

лась с места и отправилась в поход. Контурная карта совет

ской родины сильно видоизменилась в 1960-е. Каждый как бы 

создавал свои контуры и внутренние границы родины. «Мой 

друг уехал в Магадан, не по этапу, не по этапу...» — пел Высоц

кий. На территории бывшего ГУЛАГа зажглись туристские кос

тры, зазвучали песни под гитару. Тундра и тайга, районы лаге

рей и великих строек, стали вдруг местами паломничества 

молодежи, которая занималась не поисками прошлого, а ско

рее поисками самих себя. Официальная культура 1960-х ори

142



ЧАСТЬ I. МИФОЛОГИЯ БЫТА

ентировалась на будущее, неофициальная — на настоящее, 

это была культура забывания или забвения. Однако песни бар

дов, как ни странно, хранили неофициальную культурную па

мять, забытые городские романсы, частушки, сказки и, глав

ное, блатные и лагерные мотивы нашли в них новое воплоще

ние. Песенная культура 1960-х была децентрализованной, 

«магнитофонной», она мигрировала и распространялась по 

неофициальным каналам. В стране, где все способы массово

го распространения информации находились под строгим 

наблюдением властей, магнитофонная культура стала своего 

рода маленькой революцией повседневной жизни.

Самое главное в магнитофонной культуре — это интона

ция и формы обращения. Вместо «мы» громкоговорителей и 

всенародных хоров здесь мы встречаем интимное «ты». Это 

авторская песня, обращенная не к анонимному зрителю, а к 

другу. Песня создает интимный круг кухонной или походной 

заговорщической дружбы, неофициальной коммунальности. 

Песня «Я еду за туманом* барда Юрия Кукина обращена к все

прощающей возлюбленной, которая собирает друга в поход 

за туманом, пакует его чемодан, готовит ужин, не проронив ни 

одного упрека.

Понимаешь, это странно, очень странно,

Но такой уж я законченный чудак —

Я гоняюсь за туманом, за туманом,

И с собою мне не справиться никак.

Люди сосланы делами,

Люди едут за деньгами,

Убегают от обиды, от тоски...

А я еду за туманом, за туманом,

За мечтами и за запахом тайги.

Понимаешь, это просто, очень просто 

Для того, кто хоть однажды уходил.
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Ты пойми, что это остро, очень остро —

Горы, солнце, песни, пляски и дожди.

Пусть полным-полно набиты мне в дорогу чемоданы,

В память — грусть, невозвращенные долги,

А я еду за туманом, за туманом,

За мечтами и за запахом тайги.

Подобно «Маршу авиаторов», эта песня тоже мечтает о пу

тешествии, но об одиноком, без коллектива товарищей. Уход 

за туманом — это сольный акт индивидуалистического бег

ства, бегства из времени и пространства, где все поют и гово

рят хором. Туман, за которым уезжает герой, — самая немате

риальная из всех земных материй. Его вечно исчезающая 

дымчатость и неуловимость придают песне особое очарова

ние. Песня не рассказывает ни о приключениях в тайге, ни о 

счастливом моменте отъезда. Напротив, она полна меланхо

лической неги повседневности, знакомого каждодневного 

уюта и интимности. Романтический туман хрущевской «отте

пели», размывая контуры, тем не менее не дает распасться во

ображаемому интеллигентскому кругу, который он окутыва

ет наподобие ауры.

При близком рассмотрении мы находим в словах песни 

элементы знакомых мифов, оппозицию быта и бытия, повсе

дневных дел и денег и идеала путешествий. Герой бежит из 

быта в бытие, хотя его романтическое бытие весьма туманно. 

Герой — не Одиссей, в основе песенного сюжета не возвра

щение домой, а побег из дома, не перерождение или перевос

питание. Это — путешествие без развязки и без конца, поход 

во имя похода, поиски похождений, а не сокровищ. Цель по

иска героя-шестидесятника — не нахождение толстовского 

смысла жизни, не какой-нибудь святой Грааль или золотое 

руно. Поиск и есть его цель, прекрасное — туманно, туман — 

прекрасен, и то и другое необъяснимо поэтично. В песенном 

повествовании не раскрываются ни мотивы побега героя, ни

144



ЧАСТЬ I. МИФОЛОГИЯ БЫТА

его судьба. В целом в сюжете песни ничего не развивается, а 

только повторяется, «а я еду за туманом, за туманом...». Тавто

логия туманности. Туманность вообще очень характерна для 

эпохи «оттепели», в ней сочетаются недосказанность эзопо

ва языка, размывание границ, необъяснимость прекрасного и 

в то же время неартикулированность политической и житей

ской позиции. Герой сбежал от излишней домашней близос

ти и своей всепрощающей возлюбленной, но издалека он сла

гает ей песни и поет их у таежных костров, согревая ими 

своих новых подруг.

В моем детстве в 1970-х песня была цинически переписа

на: «А я еду за деньгами, за деньгами, за туманом едут только 

дураки». То, что в 1960-е годы обозначало побег от клише, 

приобрело в свою очередь черты культурного клише. Лири

ческие интонации магнитофонной культуры обрели аккорды 

официального комсомольского романтизма. Вместо поисков 

тумана комсомольские песни славили конкретные дела, но

вые молодежные стройки. Последней великой стройкой эпо

хи застоя был БАМ — Байкало-Амурская магистраль, желез

ная дорога, запланированная вблизи китайско-советской 

границы с туманной военной целью. Слова песни были изве

стны всем:

Слышишь, небо поет: БАМ.

Слышишь, морс поет: БАМ.

Это колокол наших сердец молодых.

Слово «БАМ», напоминающее давно забытый заумный язык 

1920-х, казалось, лишено было всякого смысла. Оно существо

вало как чистая ономатопея — бам, бам бам бам, мы часто на

певали, бам, бам, знакомый шумовой фон брежневских клише, 

бам, бам, бам, застойный декадентский марш.

В 1970-е на контурных картах молодежных фантазий силь

но утвердился Запад, хотя и западные мастера, типа Битлз, не 

избежали постсоветской пародийности.
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У них желтый, у нас красный субмарин,

Красный субмарин, красный субмарин...

Песня эта была иронически патриотична и вдвойне паро

дийна. Она пародировала Битлз и одновременно патриоти

ческие песни «холодной войны», гимны оборонной промыш

ленности. в которых противопоставлялись мы и они, как, 

например, в песне «Широка страна моя родная». Советские 

люди умели смеяться и любить «так, как никто на свете не уме

ет». Русские березы были гораздо лучше канадских («Над Ка

надой небо синее, меж берез дожди косые, хоть похоже на 

Россию, только все же не Россия»), и даже хорошая страна 

Болгария не могла сравниться с лучшей в мире страной: «Хо

роша страна Болгария, а Россия лучше всех».

Однако путешествие в красном субмарине вело не на вос

ток, а на запад, воплощенный в черно-белых портретах Хе

мингуэя и Фиделя, в польских актерах и итальянских актрисах, 

в фильмах Бергмана и Антониони, где герои, беспрепятствен

но пересекая границы, оказываются во владениях тишины, пу

стоты и экзистенциального одиночества, дефицит которого 

с детства испытывали жители коммуналок Новой (и един

ственной) библией нашего класса 9 «А» английской школы 

Петроградского района был «Jesus Christ Superstar». Мифоло

гия Запада была основана на альтернативном независимом 

искусстве Европы и Америки, а не на коммерческой амери

канской культуре, хлынувшей в Россию во времена пере

стройки. (Разница стала понятной только совсем недавно.) 

Эта мифология была особенно сильна в последние десятиле

тия «холодной войны», когда границы были по-прежнему за

крыты или, вернее, полузакрыты, что сильно способствовало 

взаимному влечению.

На самом деле песня Битлз «Back in the USSR» стала неофи

циальным гимном молодежи эпохи «холодной войны», кото

рая была левой на Западе, правой в России. Дело было только 

в ударении: в неофициальном советском варианте пелось
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«Back in the USSR / back in the US /» — и никто не хотел ехать 

дальше, в то время как на Западе ударение было на последнем 

слоге: «Back in the USSR, oh, how lucky you are!» СССР был пре

красной страной, где украинские и грузинские девушки по 

всем своим достоинствам давно догнали и перегнали запад

ных, и певец надеется, что за красивые слова они пригласят 

его на папину ферму (take me to your daddy’s farm) на веселый 

week-end (Боюсь, что тут певец несколько преувеличил свое 

обаяние. В лучшем случае его пригласили бы на папину дачу, 

в худшем — в папин колхоз.) Главное — это эротизируется 

уже не родная страна, а чужая, и вместе с ней и образ врага 

«холодной войны»130.

В начале 90-х годов одним из самых популярных хитов в 

России становится песня группы «Наутилус Помпилиус»131:

1Уд бай, Америка,

Где я не буду никогда.

Прощай навсегда,

Дай банджо мне и сыграй мне на прощанье.

С кем и с чем прощается песня? Америка была страной 

мечты, где все носили поношенные джинсы, читали Майн 

Рида под портретом Хемингуэя и куда можно было доехать 

только на далеко не безопасном красном субмарине, пока он 

не затонул.

Песня имела столь же мало общего с реальными Соеди

ненными Штатами, как «Back in the USSR» — с реальным Со

юзом Советских Социалистических Республик. СССР и США 

из этих двух песен не найти ни на одной карте мира. Они су

ществуют исключительно в воображении молодежи времен 

«холодной войны», которой хотелось make love, not war с 

официальным врагом. Американское банджо в руках у музы

канта современной русской рок-группы — это двойник рус

ской балалайки из песни Битлз. Песня о возвращении назад в 

Советский Союз и песня про побег в Америку говорят об од
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ном и том же — о таком месте, где хорошо потому, что нас 

там нет. При встрече, когда российские путешественники 

приехали в US, а западные гости в USSR (или в то, что от него 

осталось), их ждало разочарование132. Те, кто мечтал о Западе 

в России, и те, кто мечтал о России на Западе, не поняли друг 

друга, более того, их рассказы и личный опыт на Западе и в 

Советском Союзе совсем не соответствовали романтике кон

тркультуры. Они не просто разочаровались друг в друге, 

но растоптали мечту о другой жизни. И обоим хотелось об

ратно, в прекрасную песенную страну, где джаз сливался с 

бубенцами тройки133.

Прощание с Америкой было прощанием с любимой стра

ной советского андерграунда, прощанием с советской куль

турой, с ее конформизмом и с ее диссидентством. «Бай-бай, 

Америка» — это одновременно и «Бай-бай, USSR» — стира

ющаяся с утопических карт памяти воображаемая страна 

юности.
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Часть И

КОММУНАЛЬНАЯ 
КВАРТИРА: 

ЖИЗНЬ 
В ОБЩИХ МЕСТАХ





1. Желтая струйка

В
место картины «Переезд на новую квартиру» мы 

можем представить себе иную, менее идеальную 

сцену из советской жизни. Действие происходит в 

1970-х, вместо Сталина — портрет Брежнева на 

голубом экране и картавый голос за кадром, к которому ни

кто не прислушивается. Он — лишь часть атмосферы, шумо

вой эффект, привычный, как звук городских трамваев. К нам 

в коммунальную квартиру впервые пришел иностранный 

гость, студент, изучающий русский язык. Мы сидим за столом, 

пьем слабоватый чай с клубничным вареньем из праздничных 

синих чашек, и моя мама рассказывает иностранцу о досто

примечательностях Ленинграда. В это время возвращается до

мой наш сильно подвыпивший сосед дядя Федя, и строгая тетя 

Вера, как обычно, не впускает его в их комнату, и дяде Феде 

ничего не остается, как отсыпаться в местах общего пользо

вания. Такое случалось с ним нередко, и все соседи к этому 

давно привыкли. В детстве я помню, как я любила играть с 

пуговицами растянувшегося в коридоре дяди Феди и расска 

зывать ему сказки братьев Гримм. Так и в тот день дядя Федя 

спокойно развалился в нашем коридоре, в то время как моя 

мама за стенкой с волнением говорила иностранному гостю 

о сокровищах Ленинграда: «Вы обязательно должны посетить
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дом-квартиру Пушкина и филармонию...» Иностранец кивал с 
энтузиазмом. Но когда он на ломаном русском начал расска
зывать нам о своем походе в Русский музей, то, вдруг за
пнувшись, остановился. Тонкая желтоватая струйка уверенно 
пробивалась из коридора в нашу гостиную, переходя грани
цы нашей хрупкой частной жизни.

Эта многим из нас хорошо знакомая желтая струйка несет 
в себе запах нашего коммунального детства. Ее тяжело пре
вратить в метафору. Если существовало такое понятие, как со
ветское коллективное бессознательное, то оно по структуре 
напоминало коммунальную квартиру с хлипкими перегород
ками между общественным и личным пространством, между 
дисциплиной и пьянством. Коммуналка — это микрокосм 
советской цивилизации. Чрезмерно знакомая и потому не
пристойная для изображения, вездесущая в жизни, но почти 
невидимая в официальном советском искусстве, коммуналка 
была одновременно первичным советским коллективом и 
скомпрометированным образом советского коллективизма. 
Желтая струйка выходила за рамки иконографии, и вообще 
«сор» не стоило выносить из коммунальной избы, на глаза 
подозрительных иноземцев.

Возникновение коммунальных квартир — результат не 
только послереволюционного жилищного кризиса, но и ре
волюционного эксперимента в повседневной жизни. В них 
зачатки неисполненных утопических замыслов домов-ком
мун будущего сочетались с полукрестьянским образом жизни 
предреволюционных рабочих бараков. Строго говоря, идея 
коммунальной квартиры родилась в голове у Ленина через 
несколько недель после Октябрьской революции. Ленин из
дал указ об экспроприации всех частных квартир и о выделе
нии 10 кв. метров на душу населения. «Богатой квартирой», по 
ленинскому определению, считалась квартира, в которой чис
ло комнат равнялось или превышало число жильцов1. Совет
ской «душе населения» полагалась не комната, а квадратные 
метры. Вместо постройки новых домов-коммун, где старый
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быт будет перестроен, старые, так называемые буржуазные 
апартаменты были поделены самым невероятным способом. 
В коммунальных квартирах не было гостиных и спален, а 
были комнаты, приспособленные на все случаи жизни. Поми
мо «личных» комнат существовали также «места общего поль
зования», кухня с расписанием коммунальных обязанностей, 
коридор и «санузел»: туалет и в хороших послевоенных ком
муналках — ванна или даже душ. Соседи, люди самого разно
го социального происхождения, соединенные волями судьбы 
и местного ЖЭКа, оказывались пожизненными сожителями, 
объединенными своего рода круговой порукой. Это было па
радоксальное сочетание любви и ненависти, взаимосвязи и 
независимости, зависти и нежности.

В 1920-е годы коммуналка стала полем сражений за «пе
рестройку быта» и кампаний борьбы с домашним хламом, 
причем большинство из этих сражений было проиграно. Что, 
может быть, и к лучшему, иначе трудно было бы говорить о со
ветской материальной культуре и археологии повседневно
сти. К 1930-м годам коммунальная квартира стала своеобраз
ной школой советизации, где воспитывались доморощенные 
стукачи и доморощенные диссиденты советской повседнев
ности. Коммунальная квартира заняла важное место в совет
ском фольклоре. В анекдоте времен «оттепели» говорилось, 
например, что Хрущев «расселил» ленинскую коммунальную 
квартиру, т.е. Мавзолей, который в 1990-е годы собирались 
дальше «приватизировать». Во времена перестройки некото
рых представителей российского парламента сравнивали с 
коммунальными соседями и их манерой поведения — сочета
нием запугивания и хамства. Коммунальная квартира стала 
центральной метафорой советского общежития.

Тем не менее в период своего «расцвета» с 1930-х по 1950-е 
коммунальная квартира не изображалась в искусстве соци
алистического реализма. Из коммуналки люди сбегали в ис
кусство, но само официальное советское искусство 1930— 
1950-х предпочитало комнаты с белым пианино и видом на
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Кремль или, в крайнем случае, на картине Лактионова, избе
гало коммунального сора, предпочитая не выносить его из 
избы. В 1920-е годы архитектура дает нам утопическую версию 
советского общежития, в то время как литература и кино пред
ставляют его в более комическом свете. Это своего рода пре
дыстория коммуналки. Позднее, в 1960— 1970-е, она становит
ся предметом как официального реалистического искусства, 
так и неофициального концептуального. Историки, социоло
ги и этнографы, как в Советском Союзе, так и за рубежом, об
ходили коммуналку стороной до 1990-х годов, поэтому только 
богатство мемуаров противостоит бедности социологичес
ких находок2. История коммуналки — это история обживания 
утопических и бюрократических моделей повседневной жиз
ни, это как бы трагикомическая аллегория того, что произош
ло с советской утопией, когда она претворилась в жизнь3.

2. От дома-коммуны до коммуналки

Двадцатые годы были тем уникальным временем в истории 
России, когда эксперименты в искусстве пересеклись с экспе
риментами в жизнестроительстве. Страна превратилась в ог
ромную творческую лабораторию, в которой замысливалось 
осуществление многочисленных утопических проектов. Уто
пические идеи вообще никогда не ограничивались в России 
рамками искусства. Любые, даже самые невероятные, фанта
стические построения утопистов превращались в инструкции 
к действию и социальным реформам. Революционные архи
текторы мечтали о превращении архитектуры в метаискус
ство, в материальное воплощение марксистско-ленинской 
«надстройки», способной организовать мировой хаос4. Новая 
революционная топография способствовала радикальному 
изменению самого понятия «места». Мастера фотомонтажа, 
режиссеры экспериментального кино, а также литературные 
критики формальной школы мечтали о революционном рас
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ширении пространства путем монтажа перспектив. Этот экс
периментальный подход открывал новые горизонты суще
ствования, свободного от буржуазной иллюзии жизни в трех 
измерениях5. Жить надо было бы в пятом или в седьмом изме
рении, в чемодане Эля Лисицкого, в бочке Диогена, преобра
женной каким-нибудь Татлиным, без всяких фикусов и мещан
ских канареечек.

Дом-коммуна не мог рассчитываться в одиночку, он являл 
собой микрокосмос социалистического города, а город был 
микрокосмосом «страны Советов»6. Помещаясь одно в дру
гом, они напоминали авангардную матрешку. Поскольку 
Маркс и Энгельс не разработали конкретного плана коммуни
стического ведения хозяйства, пришлось обращаться за сове
том к утопистам — Мору, Кампанелле, Оуэну и Фурье — и их 
проектам города Солнца, в котором должно было происхо
дить «социалистическое обустраивание человечества». Один 
из первых проектов, предложенных в 1918 году, заимствовал 
свое название прямо от фаланстеров Фурье7. Интересно, что 
за семьдесят пять лет до того утопическое градостроитель
ство Фурье вдохновило архитекторов парижского пассажа 
«Аркада», который Вальтер Беньямин назвал капиталистичес
кой Аркадией. Здесь размещались магазины и кафе, где город
ской философ-фланер мог рассуждать о блеске и нищете ка
питалистической продукции. Таким образом, один и тот же 
утопический элемент присутствует и характеризует ранние 
стадии как капиталистического, так и социалистического 
строительства8.

Социалистическая Аркадия, однако, объявила войну буль
варам и кофейням, где распространялся буржуазный дух. Деви
зом дня стало изречение о том, что революция выводит искус
ство из дворцов на бульвары, из кафе на площадь. Беньямин 
отмечает, что вместе с частной жизнью и «мещанским уютом» 
в России конца 1920-х годов пропали кафе: «Свободная тор
говля, как и свободный дух, оказались запрещенными»9. Рево
люционные группы художников, писателей и кинорежиссе
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ров объявили войну кафе, салонам и кабаре, где «публика тре
бовала фривольностей и пошлостей»10. По их мнению, кофей
ная культура порождала пародию на настоящий коллективизм. 
К концу 20-х годов, правда, произошло еще одно перемеще
ние: «бульвар» и «улица» стали определяться как стихийные, 
опасные, нереконструированные пространства. Новая Моск
ва, образцовый коммунистический город, приглашала моск
вичей и гостей столицы в парки культуры и отдыха, на просто
ры спортивных стадионов. В 30-е годы воплощением новой 
утопии — на сей раз разворачивающейся не на острове, а под 
землей — становится московский метрополитен, где вместо 
голубого неба — золотая мозаика и ангельские портреты по
этов и вождей.

Дом-коммуна должен был быть своего рода образцом «со
циализма в одном здании», в котором революция одержала 
победу в быту. В доме-коммуне не только кухня становилась 
общественной, но и дети становились общим достоянием во 
избежание семейного ярма и тягот индивидуализма в бур
жуазной семье. Одним из наиболее популярных лозунгов вре
мени было «Долой диктатуру кухни!». Отдельная кухня стано
вится символом буржуазной семейной ячейки и главным 
орудием порабощения женщины. Хоть женский вопрос и 
дебатировался широко в первые годы революции, на самом 
деле разделение труда в условиях дома-коммуны, как и в 
буржуазной семье, осталось традиционным11. Несмотря на то 
что в течение 20-х годов появилось огромное количество до
мов-коммун в деревне и городе, они не прижились в стране, 
а к 30-м годам и вовсе были отменены вместе с прочими ле
выми эксцессами в области культуры и архитектуры. Те не
многие дома-коммуны, которые сохранились в Москве и Ле
нинграде, превратились в привилегированные дома для новой 
интеллектуальной элиты. Квартиры в них выгодно отличались 
размерами и расположением, и в них жил будущий истеблиш
мент сталинской эпохи — писатели, актеры и архитекторы. 
Так уцелел дом-корабль, построенный по проекту Гинзбурга,
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представляющий собой сегодня живописную авангардную 
руину, затерянную среди невзрачных хрущевок. Деревья, рас
тущие на останках полуобвалившихся балконов дома-утопии, 
свидетельствуют о низком качестве строительного материа
ла, которым пользовались конструктивисты, и о краткосроч
ности прекрасного будущего12.

Вместо строительства новых жилых массивов и садов-го
родов советское правительство в конце 20-х годов отдало 
распоряжение начать реконструировать под коммунальные 
квартиры старые фонды жилья и апартаменты буржуазии. Им 
попросту давались звонкие имена из лексикона советской 
новоречи. Так появились так называемые «жилищные со
дружества» и «рабкоммуны». В народе коммунистический жар
гон 1920-х видоизменился, и коммунальное жилье получило 
уменьшительно-ласкательно-уничижительный суффикс, став 
коммуналкой. Если бывший владелец квартиры не уехал за 
границу, он часто оставался в главной спальне, а в гостиную, 
в столовую и комнаты слуг подселяли соседей. Бывшие слуги 
иногда оставались жить в своих комнатах и прислуживать тем 
же господам, но уже живущим в коммуналках. (Затем какой- 
нибудь сосед доносил о классовом происхождении бывших 
владельцев квартиры, их забирали, а рьяный сосед занимал их 
комнату и продолжал пользоваться услугами их кухарок.)

Если микрокосмом идеального революционного универ
сума был дом-коммуна, то истинным воплощением советско
го образа жизни стала именно коммуналка. Коммунальная 
квартира была нуждой времени и одновременно лаборато
рией советской жизни, где утопические идеи и партийные ука
зы превращались в повседневные практики, с помощью ко
торых они претворялись в жизнь. К 1930-м годам коммуналка 
превратилась в часть жилищного аппарата, где осуществлялся 
контроль над социалистическим общежитием. Этому способ
ствовало введение прописки и системы внутренних паспор
тов. Почти в каждой квартире были свои осведомители, и к
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тому же дворники возросли в статусе и получили новые обя
занности, гораздо более важные, чем уборка двора. Жакты и 
ЖЭКи также получили большую власть. По мнению Лидии Гин
збург, они стали аппаратом отрицания прав человека. «Выра
зителями прямолинейного и грубого быта в начале 30-х годов 
стали жакты. Аппарат, приспособленный для непрестанного 
напоминания человеку, что не должен жить, как ему хочется, и 
что он имеет всегда больше, чем он заслуживает. Аппарат от
рицания прав человека — на место, на воздух, на уборную; 
именно теоретического, принципиального идеального отри
цания, потому что на практике управдом принужден был тер
петь эмпирического жильца, занимающего известную часть 
пространства»13. Коммуналки являлись основной формой со
ветского городского общежития до 1950-х годов, когда Хру
щев предложил очередную перестройку быта и стал строить 
новые советские «города-сады» или микрорайоны. Таким об
разом, некоторые жители коммуналок получили возможность 
встать в очередь на кооперативную квартиру в одном из хру
щевских домов, названных в народе «хрущобами» (к 1970-м, 
однако, хрущобы стали сильно цениться). Как советский ин
ститут общежития коммуналка просуществовала до конца Со
ветского Союза, но как реальная форма жилья, а не как телеви
зионно-ностальгическая «старая квартира», существует она и 
сейчас, став вновь невидимой в постсоветском пространстве.

3. Жилищный кризис в искусстве

Борьба за жилплощадь — или, перефразируя Пруста, поис
ки потерянной жилплощади — стала основной движущей си
лой литературы и искусства конца 1920-х. Здесь коммуналь
ные утопии не претворялись в жизнь, а передавались на суд 
искусства, переплетая воедино кризис личности и жилищный 
кризис.

Верный гражданин своего государства, герой замятинской 
дистопии «Мы» (1920) D-503 обитает в архитектурно совер
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шенном доме-коммуне с прозрачными стенами, чьи жильцы 
и днем и ночью находятся на виду, как манекены на витрине. 
Занавески позволены по специально полученным в «сексуаль
ные дни» розовым талонам. Самым главным потрясением в 
жизни D-503 стало посещение «древнего дома»:

Я открыл тяжелую скрипучую, непрозрачную дверь — и мы в 

мрачном беспорядочном помещении (это у них называлось 

квартира)... мы прошли через комнату, где стояли маленькие дет

ские кровати (дети в ту эпоху были тоже частной собственнос

тью). И — снова комнаты, мерцание зеркал, угрюмые шкафы, 

нестерпимо пестрые диваны, фомадный «камин», большая крас

ного дерева кровать. Наше теперешнее — прекрасное, прозрач

ное, вечное — стекло было только в виде жалких, хрупких квад

ратов-окон14.

Только с точки зрения жителя совершенного дома-ком
муны банальный интерьер старомодной квартиры мог вы
глядеть так экзотично. В этом неотремонтированном за
хламленном жилище незаконная любовь не нуждалась в ро
зовых талонах — тут она обретала защиту. Под наплывом 
страсти D-503 перестает контролировать себя и обретает 
краткосрочное счастье в темном шкафу. Строитель Интегра
ла охвачен любовью не только к героине 1-33, но ко всему это
му старомодному буржуазному быту, к шкафам и шторам, к 
милому домашнему хламу, к непрозрачным перегородкам ин
тимного пространства.

Двигателем сюжета многих произведений 1920-х годов яв
ляется предмет мебели. Взаимоотношения между людьми, 
личная психология завязаны на отношении к потерянной или 
ненайденной собственности. Отношения между людьми и ве
щами нестабильны, люди овеществляются и обезличиваются, 
а вещи приобретают сверхъестественную значимость: комо
ды, серванты, кровати и диваны становятся олицетворением 
всех человеческих желаний. В литературе и в кинематографе
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этих лет «остранение» перестает быть просто метафорой и 
становится основной темой дня: все привычное, семейное и 
домашнее выглядит странным и недоступным. Распад семьи, 
потеря родного дома превращаются в норму, в общее место. 
Любовь, ненависть, даже меланхолия — все это теперь второ
степенные чувства, которые носят «прикладной» характер. 
Так, любовь — это любовь к личной жилплощади, а нена
висть — это ненависть к тем, кто ее имеет. Меланхолия же свя
зана с утратой дома. Герои-интеллигенты обезличены и лише
ны не только индивидуальности, но и способности играть 
активную роль в сюжете жизни и искусства.

Сюжеты литературы и кино 1920—1930-х, описывающие 
советскую повседневность, можно разделить на комодные, 
диванные и туалетные. (Стулья, как и тема «сидения», станут 
актуальными в 1930-е.) Среди «комодных сюжетов» — сенти
ментальная новелла Зощенко «О чем пел соловей» — история 
любви рушится из-за комода. Товарищ Былинкин, съемщик, 
делает предложение Лизе, дочери хозяйки квартиры и владе
лицы славного комода. Узнав, что любимый им комод не бу
дет частью приданого невесты, он вскоре передумывает и 
бросает бедную Лизочку. А в финале пьесы Эрдмана «Само
убийца» герой не желает выполнять повеление коллектива и 
кончает жизнь самоубийством. В критический момент, от ко
торого зависит его жизнь и смерть, он предлагает соседям и 
родственникам самое для него дорогое — его комод — за 
право жить.

Комод, буфет и сервант играли важную роль в истории 
развития мебели. Комод воплощает буржуазный комфорт и 
удобство15. Согласно Марио Празу, комод был изобретен в 
начале XVIII века. В нем «слились вкусы буржуа и патрициев», 
и он украсил жилые покои, придавая им «более интимный ха
рактер»16. Его ящички, оплот буржуазного благополучия, все
гда закрывались на ключ и открывались только в присутствии 
членов семьи или редких почетных гостей. К концу века стек
лянные ящички превратились в домашнюю кунсткамеру, в
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которой на обозрение выставлялась коллекция имеющих 
ценность безделушек, какая-нибудь одна редкая книга и даже 
порой одиозный предмет эротомании. В середине XIX столе
тия, по выражению Беньямина, «частное лицо выходит на под
мостки истории»17. А в середине XX века в советской России 
частное лицо уходит с подмостков за кулисы, а то и еще по
дальше, и только комод, как остаток былой роскоши, продол
жает составлять предмет гордости коммунального жильца, 
воплощая потерянный рай индивидуализма.

В фильме «Третья Мещанская» (1927, реж. Абрам Ромм, сце
нарий Виктора Шкловского) главными героями являются не 
шкаф и комод, а кровать и диван, не случайно английское на
звание фильма — «Bed and Sofa». Фильм построен по фор
мальному принципу, вокруг кровати и дивана. В не совсем об
разцовую молодую советскую семью приезжает друг мужа, 
товарищ по фронту, и поселяется на неопределенное время, 
надеясь найти работу в Москве. Муж, советский пролетарий, 
не уделяет внимания семейной жизни, и тут-то друг и прихо
дит к нему на помощь. Любовный треугольник в фильме раз
вивается вокруг дивана и кровати. Мужчина, занимающий кро
вать, выступает в роли «мужа», а сосланный на диван является 
«другом семьи». В фильме кровать с диваном выполняют фун
кцию музыкальных стульев: муж с другом меняют исходные 
позиции, перемещаясь с супружеского ложа на холостяцкий 
диван. (Ходили слухи, что в основу сюжета лег треугольник 
Маяковского и Бриков.)

Не сны и мечты героев, а места для спанья играют цен
тральную роль в сюжетных перипетиях искусства этого вре
мени. Сон не является делом частным. Не случайно у архитек
тора Константина Мельникова в проект его знаменитой ла
боратории сна входил институт измерения форм человека, 
наблюдения за спящими. То, как спят герой и героиня и что 
они видят во сне, отражает не их подсознание, а как раз на
оборот, их политическую сознательность и грамотность.
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В начале фильма главная героиня Людмила изображена 
почти как предмет домашней обстановки или, в лучшем слу
чае, как богиня мещанства. Ее атрибуты — котенок и зерка
ло — известны своей буржуазностью. В конце фильма Люд
мила эмансипируется, разрывает любовный треугольник и 
уезжает в деревню воспитывать своего ребенка и работать. 
Она больше не раба вещей и общественных предрассудков, а 
хозяйка собственной жизни. В последнем кадре фильма в 
роли пары — двое мужчин. Отвоевавши наконец кровать и 
диван, они пьют чай с джемом в опустевшей квартире.

Повесть Юрия Олеши «Зависть», написанная в том же году, 
когда вышел фильм Ромма, тоже показывает героя, путеше
ствующего между чужими кроватями и диванами. Это интел
лигент — люмпен-пролетарий, чья говорящая фамилия Кава
леров ассоциируется одновременно с рыцарем печального 
образа и с майором Ковалевым, потерявшим нос и соци
альный статус. Мужское достоинство Кавалерова двусмыслен
ным образом зависит от тех подачек, которые он получает от 
своего мужественного покровителя с женственной фамили
ей Бабичев. Ради крыши над головой Кавалеров готов и слу
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жить, и прислуживаться, быть и рабом, и шутом. Он любит и 
завидует Бабичеву, который поет по утрам в сортире. Сбежав 
с поющего дивана Бабичева на более скромный диванчик по
хотливой вдовы Аннушки, он обнаруживает, что диванчик, как 
и все остальное, является коммунальной собственностью или, 
вернее, местом убежища многих потрясенных новой жизнью 
интеллигентов-изобретателей. «Лишний человек» XIX века 
становится маргиналом-приживалыциком, не нашедшим до
ма в послереволюционной России.

Помимо спанья на чужой кровати, одним из важных лейт
мотивов литературы коммунального общежития является чте
ние в туалете. Причем тут важно не что читает интеллигент, а 
как, при каких обстоятельствах это происходит. В одном из 
зощенковских рассказов «Летний отпуск» изображен типич
ный интеллигент, который готовит себе макароны на кухне, 
чем приводит своих соседей по коммуналке в великое не
годование. Кроме того, что он использует газ, он также жжет 
общественное электричество, запираясь в клозете и читая там 
неизвестно что. Туалет становится последней «инстанцией» 
частной жизни. Но в дверь туалета отчаянно стучат соседи, не 
поощряя буржуазный эгоизм и растрату общественных 
средств на, как говорится, не первую нужду. У Зощенко объект 
сатиры амбивалентен, им является в первую очередь сам рас
сказчик, повествующий нам о нехитрых приключениях ме
щан и интеллигентов. В «Золотом теленке» (1931) Ильфа и 
Петрова Васисуалий Лоханкин становится всеобщим козлом 
отпущения — и коммунальных соседей, и самих писателей. 
Этот советский Обломов сочиняет в местах общего пользо
вания лирические ямбы. Как и многие другие, Васисуалий — 
жертва роковой любви, интеллигентской самокритики ав
торов и нерешенного квартирного вопроса. Во многих про
изведениях 20-х и 30-х годов лозунги и клише нового совет
ского языка переплетены в амбивалентный юмористический 
текст, повелительное наклонение советских парадигм переко
дировано в забавное повествование, классовые конфликты
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представлены как столкновения дискурсов и стилей мыш
ления.

Михаил Булгаков подходит к квартирному вопросу наибо
лее радикально, используя фантастические возможности ли
тературы и вызывая на помощь самого дьявола. В рассказе 
«Собачье сердце» сюжет «Франкенштейна» переписывается в 
советском стиле. Профессор Преображенский, человек ста
рой закалки, которому чувство собственного достоинства не 
позволяет «уплотняться» и принимать пищу «в спальне, а не в 
столовой», сам создает себе коммунального соседа, превра
щая уличного пса в человека новой советской формации. Та
ким образом, за великим экспериментом стоит желание уче
ного сохранить любимую жилплощадь, прописав созданного 
им гомункулуса в профессорской квартире. Однако новый 
советский Франкенштейн по имени Шариков не принимает 
буржуазной идеологии своего создателя, присоединяется к 
членам жилкомитета и вместе с ними ведет ожесточенную 
классовую борьбу с профессором Преображенским. В «Соба
чьем сердце» Булгаков предлагает тонкую аллегорию созида
тельной деятельности русской интеллигенции, создавшей 
себе на погибель нового человека, «благородного дикаря» 
Франкенштейна, угрожающего искоренить своего создателя.

В «Мастере и Маргарите» квартирный кризис выходит 
далеко за рамки пародии и приобретает метафизическую зна
чимость. Противостояние дома и псевдодома — одна из ос
новных тем писателя. К псевдодомам в его произведениях 
относятся сумасшедший дом, лагерь, больница, а также Дом 
писателей им. Грибоедова, роскошная элитарная квартира 
Маргариты Николаевны и ее бывшего мужа, рабкоммуна но
мер 13 и многочисленные коммуналки, включая «нехорошую 
квартиру», выбранную Воландом. Лотман писал, что ком
мунальная квартира у Булгакова — это хаос в маскарадном 
убранстве дома, делающий настоящий дом невозможным. 
Дом и коммунальная квартира являются антиподами18. Дом 
становится навязчивой ностальгической идеей послереволю
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ционного времени, и поиски дома уводят героев в другое вре
мя, в давнее прошлое, а не в другое пространство. В «Мастере 
и Маргарите», однако, коммунальная квартира превращается 
в фантасмагорическое место, более загадочное, чем дворец 
Понтия Пилата. Даже сам Сатана признается, что не понима
ет всей глубины квартирного вопроса и не перестает удив
ляться махинациям и трюкам по расширению жилплощади, 
проделываемым москвичами в послереволюционной столи
це. По сути, именно у них Воланд учится своему фантастичес
кому искусству. Бал Сатаны, к примеру, происходит по сосед
ству с коммуналкой, в ее «пятом измерении». «Тем, кто хорошо 
знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть 
помещение до желательных пределов», — объяснил Коровь- 
ев Маргарите накануне была. Таким образом, Маргарита, 
продавшая душу за дьявольскую свободу, сбегает в фантасти
ческое эскапистское измерение авторитарной советской 
действительности. Если присмотреться, то ни один из героев 
романа не обладает свободной волей и не действует по свое
му наитию. Мир романа авторитарен, все действия героев 
движимы провидением или Воландом, который играет роль 
милосердного вождя. Именно Воланд явился свидетелем и 
первым читателем романа Мастера. Сам же Булгаков во время 
написания романа вел переписку со Сталиным, надеясь, что 
его первым читателем будет советский «милосердный 
вождь»19. Странные сходства Сталина и Воланда отмечались 
многими исследователями «Мастера и Маргариты». Роман 
Булгакова, в отличие от романа Мастера, остается непрочи
танным в течение почти тридцати лет, погребенным в пятом 
измерении письменного стола до 1960-х годов. С 1930-х по 
1960-е, когда коммунальные квартиры были основной фор
мой жилья в крупных советских городах, они исчезли из ли
тературы и искусства, став невидимыми, как фантастические 
дьявольские пространства Булгакова.

Одна из самых известных кинокартин эпохи застоя «Мос
ква слезам не верит» превращает историю жилищного вопро

175



ОБЩИЕ МЕСТА

са в советский миф. «Москва слезам не верит» одновременно 
напоминает любимый мюзикл сталинской эпохи — «Светлый 
путь» и современное голливудское кино. Не случайно фильм 
получил Оскара, как будто бы американская Академия на
конец осознала внутреннюю связь советского и американ
ского официального искусства. Объединяют их мастерская 
актерская игра, эпический сюжет, а также популярная мифо
логия антиинтеллектуализма и логика волшебных сказок

В центре фильма — три девушки из рабочего общежития, 
которые временно занимают отдельную квартиру и исполь
зуют ее для привлечения интересных молодых людей с мос
ковской пропиской. Кроиня фильма, Катя, Золушка советской 
сказки. В отличие от своей западной сестры, нашедшей прин
ца, русская Золушка находит мужа-пролетария, а главное — 
трехкомнатную квартиру. В этом ей не помогают ни добрая 
волшебница, ни подозрительный предмет западного консью
меризма — хрустальный башмачок. Советскую Золушку спа
сет киномонтаж.

Чудеса приходят на выручку в тот момент, когда жизнен
ная драма Кати достигает высшей точки: ее возлюбленный, 
представитель московской элиты, от которого она носит ре
бенка, отказывается жениться на ней, узнав, что она простая 
рабочая, не имеющая даже московской прописки. Мы видим 
ее плачущей на кровати в студенческом общежитии во время 
подготовки к экзаменам в технологический институт. Плача, 
она засыпает. В следующем кадре Катя просыпается в своей 
собственной трехкомнатной квартире с пятнадцатилетней 
дочерью. К тому же она теперь большой человек, директор 
фабрики.

Как это часто бывает, трехкомнатная квартира не прино
сит героине счастья, поскольку ее личная жизнь пуста. Тема 
озабоченности личной жизнью вошла в искусство в 70-е годы, 
но на этот раз привнося конструктивные перемены в изобра
жение быта. Квартирные страсти Кати не кончаются с трех
комнатной квартирой. Она встречает наконец родственную
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душу и настоящего мужчину, но благодаря сюжету-переверты- 
шу на этот раз он ее принимает за простую рабочую. Катин 
возлюбленный живет в комнате коммунальной квартиры, он 
пугается ее привилегированного жилья. Ему не нужны ее ко
моды и диваны. В конце концов не без помощи добрых дру
зей они соединяются и живут счастливо в отдельной кварти
ре, идеале 1980-х. Монтаж в середине фильма исполнен чисто 
и убедительно, вместе с пятнадцатилетней историей героини 
вырезаются самые интересные вопросы и проблемы советс
кой жизни и коммунального общежития. Эпос частной жиз
ни брежневской эпохи завершается счастливо в трехкомнат
ной квартире, но он вряд ли отражает советскую реальность 
того времени. Только в 90-е годы радикальная перестройка 
жизни ломает перегородки коммунальных клетушек и пере
черчивает их пространство по-новому, раскрывая черные 
ходы памяти.

4. Добро пожаловать с черного хода: 
пограничные зоны, подворотня, парадное, 

двор, коридор

После отъезда из Ленинграда мне часто снились сны о воз
вращении домой. В одном сне я возвращаюсь в свой дом на 
Петроградской стороне, стою перед знакомой дверью, тщет
но ищу отверстие для ключа, дверную ручку, звонок или ка
кую-нибудь инструкцию типа «не прислоняться» или, наобо
рот, «push», стучу, толкаю дверь кулаком, коленом, всем телом. 
Она не поддается. Дверь превратилась в стену.

В другом сне мне удается пройти в мое темное парадное. 
Я почти дома. Лампочку, как всегда, открутили, но мои глаза по 
старой памяти видят в темноте. Продвигаюсь на ощупь, мимо 
лифта и вечно закрытого красного уголка, бегу на голос неви
димого пьяницы, скрывающегося под лестницей, ведущей в 
подвал: «Мать твою в рот!» — кричит он и перегораживает мне
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дорогу. Я чувствую, что я должна ответить, перебороть интел
лигентский страх, сказать что-то сильно матерное и громкое, 
хрипя всем телом. Мол, и твою мать туда же и еще куда-нибудь, 
и раз, и еще раз. Я тоже живу здесь. Не видишь, что ли, свои. 
Мои губы вытягиваются в трубочку: «кхх», но воздух застрева
ет в горле, и звука не раздается. «Кхх», — задыхаюсь, кашляю 
и просыпаюсь, так и не войдя в квартиру.

Мой дом, по легенде, принадлежал какому-то инженеру- 
космополиту, который в 1920-е годы сбежал за границу и 
умер, наверное, где-нибудь в Мексике, в объятиях троцкистки- 
наркоманки. От его космополитических и эклектических вку
сов остался на память один необарочный фасад архитектора 
Белогруда. Когда-то, когда я работала тургидом в агентстве 
«Спутник», нас учили говорить о зданиях такого рода, всегда 
привлекавших внимание туристов: «Этот дом является типич
ным представителем декадентского эклектического стиля 
начала двадцатого века. Архитектурной ценности не пред
ставляет».

Проход через черный ход — это своего рода ритуал ини
циации. В старых петербургских домах нужно было сначала 
проходить через парадные со следами былой роскоши, по
луразрушенными мозаичными орнаментами, осколками от 
бутылок жигулевского пива, затем через проходные дворы с 
мусорными баками и соседскими детьми, играющими в клас
сики, нарисованные на асфальте желтым мелом. Затем нужно 
было подняться по черной лестнице с забитыми дверями и 
голодными бездомными котами, и только потом можно было 
наконец нажать на долгожданный звонок. Контраст между 
«ничьим» пространством подворотни и черного хода и лич
ным углом в коммунальной комнате, необыкновенно уютным 
и ухоженным, был весьма значителен, как и контраст между 
официальной холодной коллективностью и душевностью и 
гостеприимством в кругу «своих».

Советский дом построен был по модели двоемирия: офи
циальное, государственное пространство городского фасада
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контрастирует с внутренним пространством комнаты, оази
сом личного уюта («личное пространство» в данном случае не 
является частной собственностью). Все те пространства, ко
торые были и не личными и не государственными, такие как 
парадное, двор, подворотня, коридоры, составляли погранич
ную зону Это было не «публичной сферой» в европейском 
смысле слова, а скорее ничьей территорией, за которую не 
отвечал никто.

Сравнение с европейским домом, с его подстриженной 
лужайкой или же коврами на общей лестнице и накрашенной 
консьержкой не могло быть ярче. Для европейского понятия 
дома вход играет очень важную роль, лужайка регулярно 
стрижется, консьержка получает свои шоколадки, и гастар
байтеры или сезонные иммигранты пылесосят ковры на об
щей лестнице. Дом открывается в публичную сферу, о кото
рой заботятся все, так же или даже больше, чем за личным 
пространством, где каждый имеет право на творческий бес
порядок. В более широком смысле слова в Европе промежу
точная область жизнедеятельности между личным и государ
ственным получила название «публичной сферы», области 
«третьего сословия», на основе которой развивался средний 
класс и демократические свободы — свобода слова, убежде
ний и свобода «не приносить вреда другому». Для советского 
дома промежуточное пространство было невидимым и незна
чимым, это было даже не чистилище между адом и раем, а 
просто ничье ведомство. (Что касается рая, то в разные исто
рические моменты он имел разный адрес. Одно время для 
одних рай был в шалаше или, вернее, в уютном уголке комна
ты, для других раем был центр города, его меланхолическая 
парадная архитектура.)

Переходные пространства между улицей и домом были 
пространствами страха. Путь в типичную ленинградскую 
коммуналку, так называемую «деленную квартиру» старого пе
тербургского дома, вел через «парадную», бывший парадный 
подъезд дворянских и буржуазных домов, сохранивший по
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тертые мозаики на полу и обшарпанные барельефы на по
толке, следы былой роскоши. Парадная часто бывала «про
ходной» и вела во дворы-колодцы, где находилась «подворот
ня» и «черный ход», или «черная лестница», бывшая лестница 
для слуг, по которой можно было подняться в квартиру. Во 
многих случаях «черный ход» был единственным входом в 
квартиру. Что именно происходило на черной лестнице, оста
лось науке неизвестно, так как никаких социологических оп
росов здесь не проводилось. Парадная, или по-питерски пара- 
дняк, — место обитания алкоголиков, сумасшедших, темных 
личностей и крутящих любовь подростков. В идиллическом 
прошедшем времени здесь даже в общем беспорядке царил 
какой-то незримый порядок. Тихий пьяница нашептывал Есе
нина: «Жизнь — обман с чарующей тоскою», неуклюже и дол
го целовались ученики 8-го класса «Б» под добродушный мате
рок корешей-ветеранов, в то время как этажом выше сосед
ский фарцовщик предлагал польские джинсы ценой в зарпла
ту инженера продавщице рыбного магазина Люсе, и ничто не 
ускользало от зоркого взгляда дворничихи тети Маруси, кото
рая мела чисто, но доносила редко, только в самом крайнем 
случае. В менее идиллическом прошедшем времени в парадня- 
ке было темно, здесь совершались мелкие и крупные преступ
ления, драки, избиения, насилие. Это была зона, здесь были 
свои законы, и никакая тетя Маруся за порядком не следила.

В начале 1960-х Булат Окуджава написал песню «Черный 
кот»:

Со двора подъезд известный 

Под названьем черный ход,
В том подъезде, как в поместье,

Проживает' черный кот.

Он давно мышей не ловит,

Усмехается в усы.
Ловит нас на честном слове,

На кусочке колбасы.
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Он не требует, не просит,

Желтый глаз его горит.

Каждый сам ему выносит 

И «спасибо» говорит.

Отгого-то, знать, не весел 

Дом, в котором мы живем.

Надо б лампочку повесить,

Денег все не соберем.

Пространство черного хода стало метафорой сталинско
го времени, времени всеобщего страха. Казалось бы, новая 
«электрификация» мест общего пользования в хрущевское 
время могла бы поправить дело. Но почему-то герои «оттепе
ли» продолжали слегка подкармливать черного кота и мед
лить с покупкой лампочки, как будто бы черная лестница ста
ла полузаконным местом жительства советской музы, а она 
предпочитала полутьму.

5. Коммунальные соседи: 
Классовая борьба и круговая порука

Когда мы подходим к двери в коммуналку, первое, что об
ращает наше внимание, это громадное количество разнооб
разных звонков и маленьких инструкций, сделанных разны
ми почерками: Скрипкина 2 зв., Гришин 4 зв., Дженалидзе 
1 звонок, Бескина 3 звонка. Не дай бог совершить ошибку и 
позвонить лишний раз не той тете Маше. Приход гостей — 
дело не личное, а общественное, так что, пожалуйста, выти
райте ноги на коврике в прихожей чуть-чуть дольше, чем того 
требует здравый смысл. Количество звонков и инструкций 
отражает парадоксальный закон коммунального общежития: 
у соседей общая дверь, но зато у каждого есть отдельный зво
нок, кухня — тоже общая, но у каждого своя газовая горелка.
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Также и электричество на всех одно, но выключатель должен 
быть у каждого отдельный. В ответ на давление коллективно
сти соседи постоянно подчеркивают знаки различия, утрируя 
минимальные элементы частного владения или индивиду
ального пространства. У каждого была своя газовая горелка, 
иногда свой выключатель электричества, и особо привиле
гированные соседи имели свою туалетную бумагу, которую 
они несли потихоньку под полой, проходя на цыпочках по 
общему коридору. Остальные использовали для этих целей 
аккуратно нарезанные страницы газеты «Правда» и «Т)?уд». Ме
ста общего пользования были местами коллективных обя
занностей и всеобщего взаимного наблюдения. В 1990 году 
мне рассказали следующую историю, которая хорошо иллю
стрирует личное отношение соседей к общественным местам. 
Из одной из петербургских квартир все соседи выехали в на
чале 1990-х, оставив одного мужчину средних лет, который 
по-прежнему жил в своей комнате. Когда одна из соседок за
бежала в квартиру через год, она с удивлением обнаружила, 
что кухня все это время не убиралась. Бедный сосед так устал 
от коммунальных обязанностей, что, оставшись один, без 
коммунального давления, он тщательно убирал только свою 
комнату.

Познакомимся с соседями нашей образцово-собиратель
ной коммуналки, основанной на квартире моей бабушки на 
Коломенской улице с некоторыми воображаемыми подселен
цами. Когда-то до революции вся квартира принадлежала 
петербургскому юристу Гольбергу («выкресту», как тогда гово
рилось). Здесь жил сам Лев Львович (статный, ухоженный, мо
ложавый мужчина) с женой Лидией Рафаиловной (тоже стат
ной, с красивой длинной шеей, как вспоминает моя мама). У 
них было двое замечательных детей и служанка Глебовна, ко
торая, по ее собственным рассказам, когда-то подметала сту
пеньки Зимнего дворца и хранила маленький портрет его ве
личества Николая II при полной регалии у себя в тайниках 
комода. В 1920-е во время подселений в квартиру въехали мо-
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лодожены, мои бабушка с дедушкой, и у них тоже было двое 
детей — мальчик и девочка. Лев Львович баловал мою маму, 
зазывал ее к себе в комнату, доставал из бюро шоколадки, 
спрятанные под белыми салфеточками. Сын Льва Львовича до 
войны собирался жениться. Он был большой шутник и на кух
не спрашивал мою маленькую маму, чем отличаются мальчи
ки от девочек. Хотя и было ей лет шесть, она ответ на этот 
вопрос знала, но держала его в тайне, как партизан. Игра за
вершалась смущением детей и весельем взрослых.

Сын Льва Львовича погиб на фронте в первые годы войны, 
а красавица дочка умерла от голода в блокаду. Не вынесла Ли
дия Рафаиловна и тоже умерла в 1942-м. Лев Львович остался 
один, по рассказам, он сошелся с Глебовной и жил с ней не
сколько лет до конца войны. Он умер в конце 1940-х, оставив 
все состояние Глебовне. Вернувшись из эвакуации, моя мама 
помнит, как маленькая юркая Глебовна выкидывала на помой
ку вещи Льва Львовича. Моя мама выпросила у нее живопис
ный портрет Лидии Рафаиловны с тонкой шеей и элегант
ными украшениями и какие-то открытки с видами старого
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Берлина, где, видимо, когда-то путешествовало семейство 
Гольбергов. Но бабушка сказала, что Глебовна не дает ничего 
просто так, и еще неизвестно, чем придется за все это платить, 
и запретила маме хранить портрет Лидии Рафаиловны. Так 
пропало все, что сохранилось от первых владельцев кварти
ры (если не считать тайников старушки Глебовны, о содержа
нии которых приходится только догадываться). Родственни
ков у бывшего юриста в городе не осталось, и родственников 
в городе у них больше не было. А на память коммунальных со
седей рассчитывать не приходится.

После войны в квартире поселилось много новых соседей. 
Рядом с комнатой бабушки жила Генриетта Генриховна, дама 
немецкого происхождения, приехавшая сюда после ссылки в 
Казахстане, она иногда играла на пианино, покрытом белой 
кружевной скатертью, и показывала мне фарфоровые стату
этки, представляющие все народы Российской империи. Быв
ший стахановец и тихий алкоголик дядя Коля иногда смотрел 
телевизор с Генриеттой Генриховной. (В этих случаях он даже 
надевал рубашку, душился тройным одеколоном и не ходил по 
коридору в белой рваной майке, которую иногда зашивала 
ему Глебовна.) Рядом жила Александра Ивановна, старая дева 
из старой интеллигенции, похожая на неухоженную гувер
нантку, дававшую уроки французского ученикам младших 
классов.

Две старейшие соседки моей бабушки, тетя Клава и Алевти
на, были старые большевички из соседних деревень. Алевти
на работала бухгалтером в Смольном, а тетя Клава — секре
таршей районного парткома. Обе раз в пять лет ездили в 
специальный санаторий для старых большевиков, и на этом 
их привилегии, казалось, заканчивались. За идеологическую 
корректность отвечала более тихая баба Клава, а активистка 
Алевтина проводила для всех кухонные политинформации. 
Во времена борьбы с космополитизмом и «дела врачей» Алев
тина на всякий случай перестала разговаривать с моей бабуш
кой, которая хотя и не была врачом, но занималась таким по
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дозрительным делом, как продажа билетов в театральной кас
се. Увидев, что происходит, тетя Клава публично заявила в 
коммунальном коридоре в присутствии Алевтины и моей ба
бушки, что она не верит, что все евреи до одного были вино
ваты в использовании крови христианских младенцев, и что 
это была фашистская пропаганда. После этого Алевтина испу
галась и стала опять болтать с моей бабушкой в коридоре, по 
крайней мере когда Клава была рядом.

Идеологическая и классовая борьба продолжалась в этой 
сравнительно дружной коммуналке вплоть до 1970-х годов. 
Клавина дочка Галя сушила свои перуанские трусики, которые 
привозил ей из-за границы ее вечный жених Никита, на верев
ке Александры Ивановны, обвиняя ее в империалистическом 
отношении к общественным местам; Никита, напившись, об
зывал Генриетту Генриховну немецкой свиньей и жидовкой 
(на всякий случай), спрашивая, что она делала в 1941 году. Каж
дая коммуналка имела свои мифы и свой фольклор. Рассказы
вали, например, о том, что у Гали были незаконные дети, кото
рых она завела в молодости с главой одной из развивающихся 
стран (имя его всегда умалчивалось), говорили также, icro на 
кого стучал, и кто стучал на тех, кто стучал раньше, и на кого 
на самом деле следовало бы настучать. В 1990-х в коммунал
ке появились новые жильцы, крымские татары и лимитчики, 
обживающие оставленные комнаты старых квартир.

Можно написать историю России как историю огромной 
коммунальной квартиры со всеми ее загадками и секретами. 
Старая Глебовна рассказывает историю повседневной жизни 
при русском императорском дворе с точки зрения человека, 
подметавшего лестницы и моющего полы, — кинематографи
ческая перспектива, достойная Эйзенштейна. Совсем другая 
история могла бы быть написана о том соседе, который сооб
щил о монархических симпатиях Глебовны на партийном за
седании жилкомитета, а потом отобрал ее жалкую комнатуш
ку на то время, пока она находилась под следствием. Но самая 
необыкновенная история, рассказанная мне Галиной Павлов
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ной, соседкой моей приятельницы в одной из коммуналок на 
Петроградской, особенно потрясла меня. В ней рассказыва
лась альтернативная советская история, героем которой были 
не Ленин и Сталин, а террористка Фанни Каплан. Мне расска
зали, что последние десять лет Галина Павловна твердила одну 
и ту же историю, но ни один из соседей не хотел ее слушать. 
«На это потребуется не любитель, а специалист», — сказала 
мне моя подруга.

В 1938 году, работая буфетчицей на корабле, уезжавшем в 
Магадан, Галина увидела Фанни Каплан, через 20 лет после ее 
«так называемого» расстрела. «Я молодая была, а мне говорят, 
ты что, не знаешь, это же Капланка, та, что в Ленина стреля
ла»20. На корабле эту женщину по фамилии Каплан изнасило
вали. (Была ли она той самой Каплан, осталось загадкой.) «Вот 
вы мне не верите, мне никто не верит, а подумайте, убей она 
Ленина, все повернулось бы совсем иначе... Да я видела ее пря
мо перед собой, так, как вижу вас», — говорила мне Галина 
Павловна. «Она, знаете, еврейка была, но не уродливая, не ду
майте. На ней была кофточка цвета морской волны или, ско
рее, зеленоватая, цвета молодой травки, ее мучили охранни
ки, но она держалась гордо, с достоинством, как истинная 
революционерка. Все требовала, чтоб ее с политическими по
селили. Она потом с матерью Троцкого жила в лагере».

Истории ходили всякие и разные. Они относились ко всем 
эпохам коммунальной квартиры. Рассказывали о военных де
зертирах и сталинских стукачах. В 50-е—60е годы бывшие 
жертвы, вернувшись из заключения, узнали своих доносчиков. 
В 70-е годы пошли разговоры о новых предателях, жертвах 
сионистской пропаганды, которые, поддавшись на уговоры, 
решили эмигрировать в Израиль и Америку. И наконец, были 
и рассказы о лимитчиках и лимитчицах, приехавших из сел и 
деревень в город и работающих на тяжелых работах ради 
прописки. Все эти вехи отечественной истории проходили 
через коммунальную кухонную мясорубку. Так что кухня, как
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и вся квартира, помимо поля битвы, оказывалась еще местом 
творения мифов, где советский народный фольклор зарож
дался и потом хранился, передаваясь из уст в уста.

6. Перегородки, секреты и психопатология 
повседневной жизни

Основной архитектурный элемент коммунальной кварти
ры — перегородка. Это символ коммунальное™ и сопротив
ления ей. Перегородки бывают самые разные — фанерные и 
перегородки-стены, занавеси и портьеры, ширмы и т.д. Внача
ле, при делении квартир, перегородки были утверждены ж ил- 
комитетом. Но потом новые хозяева стали строить новые 
перегородки, напрягая воображение, создавая места вообра
жаемой «приватности» в минимальных коммунальных услови
ях. (Об этих воображаемых перегородках пишет Бродский.) 
Мои первые детские воспоминания — это воспоминания о 
тяжелой желтой портьере, которая перегораживала мое и ро
дительское пространство. Перегородки, конечно, не спасали 
от коммунальных шумов и запахов — они были скорее сим
волами разделения пространства на личное и общественное.

С перегородками связан один важный ритуал коммуналь
ной жизни — ритуал секретности. Вспоминается детсадовс
кая игра в «секреты», которая в нашем детском воображении 
противостояла «официальной» игре в прятки. В прятки игра
ли все, включая воспитательниц, и поэтому здесь было нече
го прятать и нечего искать. В «секрет» играли только избран
ные, «свои», настоящие друзья. «Секрет» состоял в каком-то 
прекрасном фантике, ракушке или отшлифованном волнами 
кусочке цветного стекла, который мы с подругами зарывали 
в землю где-нибудь на окраине у ограды сквера. Суть была не 
в самом предмете, а в месте захоронения и в секретных риту
алах «трех мушкетерш», которые мы выдумали сами. «Секрет» 
не превращался в индивидуальный сувенир, он служил коллек
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тивным талисманом, скреплявшим навеки (или, по крайней 
мере, на один дождливый осенний сезон) узы настоящей 
дружбы. Игра в «секреты» не была индивидуалистической — 
скорее наоборот. В ответ на коллективность, утвержденную 
сверху, создавалось секретное общество друзей и подруг, и 
это начиналось с детства. Этот детский «секрет» представля
ет собой интересный археологический экспонат, помогаю
щий понять особые связи между людьми и вещами, которые 
оставались не замеченными социологами и экономистами.

Похоронный секрет был первой неофициальной коллек
цией. Коллекционирование — марок, спичечных наклеек, 
значков, монет, открыток, сувениров, неважно чего — играло 
очень важную роль в советской повседневной жизни. Напри
мер, коллекционирование марок с изображением экзотичес
ких птиц было формой путешествия по запрещенным загра
ницам. Также в условиях дефицита вещей и при отсутствии 
консьюмеризма западного типа коллекционирование было 
своего рода повседневной алхимией, придающей невзрачным 
и ненужным предметам какое-то магическое свойство. Одно
временно с коллекционированием развивались и альтерна
тивные коллективы — клубы коллекционеров, путешествен
ников, вязальщиц, читателей, любителей (песни, музыки, кино, 
жизни и тд.). Клубы выполняли эскапистскую функцию, помо
гали жителям коммуналок найти иное коллективное прибе
жище. Это были своего рода государства в государстве, со сво
ими уставами, гимнами и законами. Таким образом, ответом 
на коллективизацию и деприватизацию жизни был не только 
индивидуализм западного типа, но также поиски иной, нена- 
вязанной коммунальности.

Это хорошо видно и в декоре самой коммуналки, где ми
зерное личное пространство превращалось не только в спаль
ню, столовую, кабинет и гостиную, но и в мини-музей и мини
клуб для друзей. Софа раздвигалась и сдвигалась, выполняя все 
возможные функции, от места для сидения до выставочной 
площадки.
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Игры в «секреты» помогали взрослым людям создать аль
тернативное единство и способ общения, но отнюдь не спо
собствовали охране частной жизни. Места коммунального 
общения — кухня, коридор, ванная комната — оказывались 
одновременно ареной сражения и игровой площадкой для 
коммунальных жильцов. Причем все коммунальные помеще
ния имели свои фантастические секретные измерения и ис
пользовались часто не по назначению. Туалет, например, был 
неофициальной библиотекой, кухня — салоном, ванная — 
кабинетом, а комната — мини-космосом, где все было воз
можно.

Посещение туалета было делом опасным и являлось пред
логом для многих коммунальных скандалов. Туалетная бума
га, предмет роскоши, хранилась в комнате и приносилась 
каждым в отдельности, тайком от других. Зато рядом с унита
зом ставился или подвешивался ящичек с нарезанной на кус
ки газетой «Правда», которая, как и все остальное в коммунал
ке, использовалась не по назначению. Нередко жадный до 
чтения жилец-интеллигент застревал в туалете надолго, и тог
да полуоткрытые двери комнат превращались в смотровые 
бойницы бастиона, откуда затаившиеся и следящие за дверью 
уборной соседи готовились совершить стратегический бро
сок. Если же ожидание переходило границы терпения, то кто- 
то мог и бомбардировать дверь туалета яростными ударами. 
Разумеется, что всякий оставивший за собой невыключенным 
свет автоматически становился «врагом прогрессивной об
щественности». До 1970 года мало в каких квартирах имелись 
ванные комнаты, а если были, всегда раздельные. Редкие ван
ные использовались для более глобальных нужд, нежели про
стое умывание. Так, моя мама иногда делала домашние задания 
в ванной, используя в качестве стола положенную на ванну 
полку. Ванная была маминым секретным кабинетом, в кото
ром можно было ненадолго уединиться.

Коммунальная кухня далека от идеалов утопических архи
текторов. В народе кухню красноречиво называли «домашним
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Нагорным Карабахом». Поскольку в коммунальном быту сви
репствовала своя бюрократическая система, строго предпи
сывающая, как использовать горелки, электричество, столики, 
тряпки, то моментов для внутреннего трения между обитате
лями коммуналки было сколько угодно. Конечно же, бремя 
коммунальных переговоров всецело ложилось на женщин. 
Хотя кухонный матриархат давал советским женщинам иллю
зию власти, этот матриархат был скорее вынужденным, чем 
добровольным.

В 60-е.годы зародилась альтернативная «кухонная культу
ра». Городская интеллигенция (из тех, кто имел отдельные 
квартиры) стала устраивать кухонные посиделки. Кухня по
степенно превратилась в неформальный салон-клуб. Здесь за
вязывались дружбы на всю жизнь, а романы на месяц, здесь го
ворили по душам и понимали друг друга с полуслова, пили 
венгерский портвейн и эстонский кофе и иногда даже ели. 
Непосредственное принятие пищи было, естественно, делом 
второстепенным21. Кухонные посиделки 60-х представляют 
собой иную форму коллективности — неофициальной, но и 
не антиофициальной, аполитичной скорее, чем диссидентс
кой. В кухонных салонах 60-х взрослые дети продолжали иг
рать в «секреты», празднуя свое временное избавление от 
предсказуемости советской жизни.

Коммунальная квартира была сценой, на которой развора
чивалась личная жизнь соседей. Главной чертой этого теат
рального действия был страх вторжения в личное простран
ство. В социальной психологии это называется «performance 
disruption» — прерывание любого личного действия, включая 
самое интимное. Желтая струйка дяди Феди — это лишь не
жное воспоминание об этом страхе. На самом деле страх 
вторжения, сопровождающийся чувством вечного неудоб
ства, замешательством, характеризовал все коммунальные 
отношения22. Его последствия были велики — от массовой 
импотенции до массового хамства или, напротив, апатии и 
полного отстранения от коммунальной социальности.

190



ЧАСТЬ II. КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА

На сцене коммунальной квартиры торжесгвенно звучал, 
доминируя, заглушая другие голоса, хор консервативного об
щественного мнения, требуя соседского перемирия, интелли
генты давали обещание прекратить использовать туалет в ка
честве избы-читальни, пьяница спал в отведенном ему углу 
кухни, дети носились по коммунальному коридору все быст
рее и быстрее, а тетя Шура сообщала в органы безопасности 
не все шутки подряд, а только через одну, чем очень обязыва
ла «опасных» соседей.

Коммунальное пространство приучило к общежитию и 
компромиссу. К алкоголизму, ставшему очень распространен
ным явлением в брежневскую эпоху, относились более чем 
терпимо, считая его фактом жизни. Алкоголизм стал метафо
рой брежневского времени; не случайно, видимо, запой и за
стой образуют устойчивую рифму в русском языке23. По это
му поводу народная мудрость гласит следующее: «Если пить, 
дом не купить, и не пить — дом не купить, так лучше уж пить 
и дом не купить, чем не пить и дом не купить»24. В действитель
ности у большого процента населения не существовало ника
кой поддержки извне для того, чтобы не пить, жить трезвой 
жизнью, стремиться достичь какой-то конкретной цели. По 
всему выходило, что постоянное алкогольное забвение — 
лучший способ выжить. Неудивительно, что горбачевские ре
формы начались именно с кампании против алкоголизма.

В коммунальной квартире любая манифестация индивиду
ализма, любое проявление чего бы то ни было необычного, 
необщего подвергались остракизму, как это было раньше в 
крестьянской общине. Не случайно именно зависть была вы
несена Олешей в заглавие своего романа. Открывает роман 
сцена, в которой инфантильный интеллигент слушает, как 
«новый человек» поет в клозете. Феномен зависти, не ограни
чивающийся, естественно, советской реальностью, обнажает 
своеобразную юношескую чувствительность и своего рода 
историческую незрелость. Он также отражает выживание 
преиндустриальных общинных отношений, управляемых ис
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ходя из правила «ноль—сумма» (все, что досталось тебе, не до
сталось мне, и наоборот), где заработок отдельного индиви
да рассматривается как ущерб для остального коллектива. По 
словам Игоря Кона, «диктатура зависти, замаскированная под 
социальную справедливость, эффективно уничтожала инди
видуальные усилия сделать что-либо лучше и подняться над 
средним уровнем». Она обнаруживала «общее недоверие по 
отношению к индивидуальному достижению и страх перед 
социальным отличием»25.

И тем не менее навязанная людям система общежития ска
зывалась на них парадоксальным образом. Привыкшие нена
видеть любую форму коммунального взаимодействия, они 
усваивали презираемые ими структуры быта и позже, лишив
шись их по той или иной причине, вспоминали их с носталь
гией. К примеру, одна пожилая женщина, всю жизнь просуще
ствовавшая в ужасных условиях коммунальной квартиры, 
оказавшись в Соединенных Штатах, начала жаловаться на 
одиночество: «По крайней мере, даже после того, как они под
ливали в твой чайник мочу, они все равно вызовут для тебя 
“скорую помощь”, если что, не дай бог, с тобой случится. Они 
же одолжат тебе соли, когда нужно готовить... Вот по этой-то 
соседской соли я и скучаю».

7. Буфетные натюрморты, домашний хлам 
и эстетика выживания

В коммунальных квартирах кампания борьбы с «домашним 
хламом» потерпела поражение. Скорее наоборот, произошло, 
прямо по Маяковскому, восстание вещей, так называемый до
машний хлам взбунтовался против идеологических чисток.

Тетя Люба, живущая по соседству с моим домом в типич
ной ленинградской коммуналке, любит свою 13-метровую 
комнату и не возражает, что я ее фотографирую. Скорее ее это 
забавляет. «Ты прямо как музей снимаешь», — посмеивается
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она надо мной. Хотя стаж проживания тети Любы в коммунал
ке приближался к тридцати годам, ее комната не претерпела 
значительных изменений после I960— 1970-х годов. Здесь 
можно найти все мифологические артефакты и реликвии, 
входившие в черный список «домашнего хлама».

Уютная, чисто прибранная комната тети Любы вся в цветах. 
На обоях — розы, на буфете — экзотические красные маки из 
пластмассы, в серванте выставлены чашки с оранжевыми ро
машками, а на окне — несколько растений в горшках, умира
ющая гортензия и знакомый нам маленький фикус. Телевизор 
покрыт расписным платом. В комнате тети Любы, приехавшей 
в Ленинград после войны из белорусской деревни, есть что- 
то от крестьянского и старого купеческого быта.

Центральное положение в русском крестьянском доме за
нимала печь, которая была одновременно реальным и симво
лическим очагом жилища. Печь использовалась не только для 
приготовления пищи, но и как спальное место в холодное 
время года. Прямо напротив печи находился другой источник 
света и тепла, не бытового, а бытийного — красный угол. В 
красном углу висели иконы и стояли свечи. В советском клу
бе место красного угла занял ленинский уголок, сохранив 
прежнюю тягу ко всему красному. А в коммунальных кварти
рах в красный угол въехал комод или буфет, в котором выстав
лялось все ценное, что имелось в доме, а место печи занял 
диван напротив телевизора. Искусственный свет телевизион
ного экрана, поблескивая, отражался в стеклянных дверцах 
буфета, придавая предметам обихода таинственный голубова
тый отсвет.

Совершенно очевидно, что хозяйка не заботилась о един
стве стиля. Тетя Люба просто собирала все, что могла достать 
в условиях хронического дефицита, и потом с удовольствием 
расставляла, развешивала и раскладывала эти говорящие ча
стицы своей жизни. Оттого и получалось, что они несли в 
себе заряд жизненности и незыблемости деревенских домов 
и дореволюционных мещанских квартир, где все эти салфет
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ки, покрывала и кружева вечно хранили «законченность лич
ного прикосновения», которую Беньямин считает отличи
тельной чертой буржуазных интерьеров.

В буфете у тети Любы предметы выставлены в строгой ком
позиции. На первом плане — большое пластмассовое яблоко, 
привезенное из родной белорусской деревни, китайский тер
мос с ярким орнаментом из цветов, память о советско-китай
ской дружбе в начале 1950-х, фарфоровая фигурка охотничь
ей собаки и хрустальная ваза со стеклянными цветами. На 
заднем плане стоит самовар и набор из ярких фарфоровых 
чашек с ромашками в стиле 1960-х, сделанных на Ленинград
ском фарфоровом заводе. Тетя Люба почти никогда не пьет из 
этих чашек, они для этого слишком праздничные. Она бере
жет их для особенно дорогих гостей, которые, к сожалению, 
приезжают редко.

«Это мой натюрморт», — говорит тетя Люба с гордостью. 
Тетя Люба показывает свои предметы как музейный куратор. И 
в этом она не уникальна. Многие советские и бывшие совет
ские жители, от стареньких коммунальных соседей, ветеранов 
войны, до успешных нью-йоркских эмигрантов средних лет, 
именно так относятся к личным предметам. Оказывается, что 
вещи, выставленные на буфете, — не просто личные сувениры. 
Коллекция ставится не только в рамку личных воспоминаний, 
а в эстетическую рамку. Конечно, это была особая эстетика, но 
не будем спешить называть ее китчем или мещанством, как 
сделали бы это левые интеллектуалы 1920-х или интеллигенты 
эпохи «оттепели». Скорее мы имеем дело с эстетической прак
тикой повседневной жизни, которую можно было бы назвать 
эстетикой выживания. Ни один из этих предметов не являет
ся предметом искусства в узком смысле слова или уникальным 
предметом народной культуры. Скорее они отражают средне- 
городскую советскую культуру; все это — вещи массового 
производства, «гибридные предметы» вторичной культуры, 
которые обычно раздражают этнографов и антропологов. 
Именно против них и боролись идеологи кампании борьбы с

194



ЧАСТЬ II. КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА

домашним хламом. Боролись с ними и западные ученые — от 
Маркса до Фрейда, от Бурдье до Бодрийара.

Французский социолог повседневности Пьер Бурдье счи
тал «эстетику» выдумкой элитарных интеллектуалов, не свой
ственной для рабочей среды, которую он исследовал26. По его 
мнению, предметы быта являются прежде всего предметами 
«статуса». Мои исследования привели к противоположным 
результатам. Статус играл важную роль в выборе предметов на 
полках буфетных музеев, однако он не определял его. В этих 
коммунальных выставках было много чувственного декорати- 
визма, эклектики, индивидуальной фантазии, которая находит 
отражение в тех историях, которые люди рассказывают о сво
их сувенирах. Речь здесь идет об эстетике другого типа, прак
тической эстетике, не описанной Кантом.

В этом смысле слово «натюрморт», употребленное тетей 
Любой, особенно интересно. (Она почерпнула его из экскур
сии по Русскому музею.) Натюрморт как живописный жанр 
отражает «сон культуры», он как будто витает вне историчес
кого повествования и вообще вне повествования как таково
го27. В основе натюрморта — внеисторическая концепция 
времени как привычки, повторения, длительности. В культуре, 
где на протяжении первой половины XX века революции, 
войны, голод, аресты сменяли друг друга, ежедневная стабиль
ность являлась скорее экзотикой, чем нормой. Недавно на 
выставке Татлина в Русском музее меня поразили не знакомые 
модели утопических башен Третьего Интернационала, а мно
гочисленные натюрморты, которые художник рисовал в са
мые трудные годы — в конце 1930-х — начале 1950-х. В них 
художник вернулся к реалистической иллюзии трехмерного 
пространства и к чеховским серо-бурым тонам и светотеням. 
Эти военные натюрморты казались вневременными и неав
торскими. Они могли быть написаны каким-нибудь безвест
ным художником средних лет, страдающим одышкой, в глу
хой провинции. Может быть, эти натюрморты и представляют
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собой самый авангардный жест Татлина, рано постигшего со
ветскую эстетику выживания?

Коллекция тети Любы, выставленная в витрине комода и 
отгороженная стеклом, имеет почти музейную степенность. 
Она, по сути, представляет собой своеобразный памятник 
русской тоски по спокойной, устоявшейся жизни, которую 
бы каждый день не грозил разворотить водоворот обществен
ных перемен28.

В соседней комнате с тетей Любой живет режиссер доку
ментального кино Оля со своей двенадцатилетней дочерью. 
Ее комната тоже забита вещами из личного архива: в книжном 
шкафу — портрет Пушкина, иллюстрация с изображением 
индийской богини Лакшми и морские кораллы, календари с 
советскими киноактрисами в заграничном черном нижнем 
белье и виды дореволюционного Санкт-Петербурга. Во всем 
этом тоже преобладает обычная эклектика стилей и орнамен
тов. Оля не очень расположена к тому, чтобы я фотографиро
вала ее покои: «Думаешь, мне очень нравятся все эти вырезки 
из журналов и календарей? Но надо же чем-то закрывать дыры 
в стенах!»

Почти в каждой комнате отдельной или коммунальной 
квартиры можно было найти любимые и нелюбимые натюр
морты. В комнатах интеллигенции они располагались часто 
не на буфетах, а на книжных полках, сделанных в Чехослова
кии, освещенных югославскими торшерами, что было осо
бенно престижно. Эфемерное пространство между стеклами 
книжных полок могло многое рассказать как о хозяине или 
хозяйке дома, так и о модах своего времени. На полках мож
но было найти сувениры, привезенные из путешествий, ра
кушки, грузинские подносы или среднеазиатские пиалы, при
балтийские игрушки из белого дерева — воспоминания о 
давно проведенных отпусках, поездках за туманом и за запа
хом тайги, приключениях. Тут хранились также открытки, дет
ские фотографии, портреты Хемингуэя с бородкой и Вы
соцкого с сигаретой, фотографии каких-то далеких друзей,
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сувениры из Крыма и Суздаля, письма с иностранными марка
ми, отдельные страницы из старинных книг и вырезки из га
зет. В 60-е и 70-е годы, когда поездки за границу были для 
рядовых граждан очень редким удовольствием, их компенси
ровали «виртуальными путешествиями», регулярным про
смотром передачи «Клуб кинопутешественников», собирани
ем марок и открыток с изображениями западных писателей, 
артистов и интеллектуалов.

Предметы на маленьких личных выставках в застекленных 
книжных шкафах не были произвольными, как это могло бы 
показаться на первый взгляд. Их подбор подчинялся какому- 
то тайному, неписаному закону, который говорил, когда «в 
ходу» Высоцкий, а когда Хемингуэй или Пастернак. В какой- 
то момент Хемингуэя вытеснила Нефертити. Репродукция 
была сделана на передвижной выставке «Сокровища Тутанха- 
мона», на которую мало кто мог достать билеты. С ней очень 
быстро стала соперничать открытка с иностранной красот
кой в неглиже, вытеснившая политических и поэтических ге
роев прошедших времен и современности.

Узкое, почти одномерное пространство за стеклами книж
ных шкафов отражало внутренний мир и образ жителя квар
тиры. Это была грань, которой он соприкасался с миром, 
внутренний мир, вывернутый наружу. Сувениры на книжных 
полках представляли собой фрагменты к биографии их вла
дельца. Сувенир — это предмет, потерявший свой первона
чальный контекст и ставший «ready made». Владелец суве
нира — новый автор вещи, превративший ее в часть своей 
биографии. В этой показной биографии мало прозы жизни, 
скорее она напоминала биографическую легенду или при
ключенческий роман, полный путешествий, настоящих или 
воображаемых, и воспоминаний об оазисах личного счастья.

Вальтер Беньямин сказал, что «жить — значит оставлять 
след»29. Возможно, это — лучшее определение частной жизни 
человека — оставлять след для себя и для других, след памяти,
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который затуманивается, но не пропадает. Советская комна
та в коммунальной квартире запечатлела в самом недвусмыс
ленном виде эту фобию увековечивания и эстетику повсед
невного выживания.

8. Руины утопии: коммунальная квартира 
в концептуальном искусстве

В 1970-е годы коммуналка стала предметом концептуаль
ного искусства. Она нашла своего Данте в художнике Илье Ка
бакове, чьи инсталляции напоминают опустошенное чисти
лище советской повседневности. Искусство Кабакова, как и 
сама коммунальная жизнь, не лишено парадоксов: его цент
ральным образом является дом, а главным сюжетом — побег 
из дома. Его герой — жилец и номад одновременно. С одной 
стороны, остранение дома, а с другой — обживание самого 
необживаемого пространства, от черной дыры туалета до ве
ревок, повешенных на коммунальной кухне, — главные худо
жественные приемы Кабакова. У него лабиринт коммуналь
ных жилищ становится театром памяти о XX веке. Советская 
топография постепенно теряет свои специфические черты и 
превращается все больше и больше в метафизику общих мест.

Искусство Кабакова, как и других московских концепту
алистов, использует текст, живопись, коллаж, скульптуру, 
бриколаж, создавая таким образом своеобразный ребус куль
турной памяти. Здесь цитируется все — от предметов по
вседневности до искусства авангарда и социалистического 
реализма. С конца 1980-х годов Кабаков создает свои соб
ственные музейные пространства, «тотальные инсталляции», 
изображающие коммунальные комнаты, кухни, туалеты, про
винциальные больницы и даже недостроенные дома-комму
ны и дворцы утопий. Казалось бы, это парадоксально, тоталь
ность восстанавливается в искусстве в тот момент, когда она 
исчезает в обществе. В случае Кабакова — это тотальность
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контекста. Художник создает свой собственный музей, и в ус
ловиях краха контекста он носит свой контекст с собой, как 
заботливая улитка. Однако тотальные инсталляции Кабакова 
всегда фрагментарны, в них всегда ощущается дефицит чего- 
то, что-то где-то течет, где-то оставлена белая стена. Это по
лузаброшенный дом, не прошедший евроремонта. Концепту
альные коммуналки Кабакова воплотили и увековечили все 
иные измерения коммунальных жилищ прошлого, от мета
фор Булгакова, Зощенко и Мандельштама до натюрмортов 
«тети Любы» и шепота «Ольги Георгиевны». Есть в них и интел
лектуальная ниша для руин авангардистской утопии, от до- 
мов-коммун до белых и черных квадратов Малевича30.

Одна из инсталляций под названием «Шестнадцать ве
ревок» представляет собой комнату в воображаемой комму
нальной квартире. На натянутых для белья веревках висят кус
ки мусора, фантики, оберточная бумага, записки и всякая 
всячина. К каждому висящему предмету прикреплена «найден
ная фраза», фрагмент бесконечных кухонных разговоров, 
просьб, жалоб, претензий, адресованных призрачному сосе
ду. Это обычно эмфатические фразы, попытки коммуникации, 
фрагменты сюжета, потерявшего целостность. «Секреты» и 
мусор висят вместе, как будто бы время стерло различия меж
ду сверхзначимым и бессмысленным. Фон, к которому никто 
не прислушивался, выходит на первый план. Невидимое ока
зывается в центре внимания: как когда-то скука вдохновляла 
Бодлера и Хайдеггера, так коммунальная обыденность стано
вится предметом искусства Кабакова.

Главное, сдвиг пространственных перегородок приводит 
к временным сдвигам. Кабаков осмысливает коммуналку не 
только через ее пространство, но через иное течение време
ни, которое было ей свойственно. Проход зрителя через кон
цептуальную коммуналку всегда представляет собой ход с 
препятствиями. Зритель, особенно западный, обычно нахо
дится в спешке. Он хочет ухватить, «что хотел сказать этим
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художник», и бежать дальше, в магазин сувениров или на сле
дующий аппойнтмент. Кабаков же держит его в своей инстал
ляции как в заключении, иногда соблазняя зрителя новой 
ненужной информацией, иногда создавая препятствия для 
свободы движений, затормаживая действие. В музейной по
лутьме зритель пытается прочесть, что написано на вере
вочках кухни, борется с переводом, натыкается на других по
сетителей музея, перешагивает через тазы и кастрюли, как 
коммунальные соседи перешагивали через знакомого алкого
лика, храпящего в местах общего пользования.

Память о коммунальной жизни восстанавливается как па
мять о другом, до-компьютерном течении времени, которое 
было свойственно советской повседневности. В кабаковских 
коммунальных квартирах обыденное часто перебивается 
фантастическими хеппенингами. Здесь художник может рас
твориться в белизне холста и, наоборот, как какие-нибудь 
инопланетяне вторгнуться в заседание жилищного комитета. 
Ряд квартир кажется катакомбами, обнаруженными в не столь 
отдаленном будущем после не столь фантасмагорической ка
тастрофы.

В большинстве кабаковских построек и альбомов комму
нального быта присутствует пустая комната, белая стена или 
белая страница. Художник с благоговением относится к пус
тому пространству и звуковому вакууму, прозревая в них ме
тафорические пределы общественного контроля и одно
временно с тем художественную силу в организации разроз
ненных фрагментов, осколков и лабиринтов. Бахтин делал 
различие между двумя русскими словами, обозначающими 
беззвучие, — тишиной и молчанием, где первое описывает со* 
стояние мира, а второе — людей. У Кабакова тишина выдает 
молчание, оставленные следы соседей, покинувших комму
нальные чистилища.

Однако пустота Кабакова, его пробел, пропуск, чистая 
страница, имеет свою историю не в искусстве модернизма.
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Подобный мистический побег в пустоту напоминает предло
женное Стефаном Малларме в 1880 году самообезличивание, 
которое начиная с 1920 года практиковал в бесчисленных 
работах Малевич. Разрабатывая ту же тему белого на белом, 
Малевич, впрочем, никогда не помышлял о том, чтобы поме
стить свои белые квадраты на стены коммунальной квартиры. 
Это была идея Кабакова. В одной из его концептуальных ком
муналок пущен слух о том, что жилец, именующийся «худож
ник Кабаков», сойдя с ума, разбросал свое грязное белье по 
всей квартире, переступил порог дозволенного в коммуналь
ных условиях общежития и скрылся куда-то в голом виде. Со
гласно же другому слуху, он бежал в белое поле холста, над 
которым работал по заказу местного жилищного комитета. 
Безусловно, похоже на то, что фантастическое исчезновение 
в четвертое измерение и белое пространство холста и есть 
единственный мысленный путь избавления в условиях пере
населенной коммуналки от того бремени обязанностей, кото
рое она наваливает на плечи трудящихся. Русская и советская 
метафизика находится в зависимости от проклятого «жилищ
ного вопроса».

Помимо белых пятен на коммунальных стенах в инсталля
циях Кабакова есть и черные дыры общественных туалетов. 
Инсталляция «Туалет», сделанная в 1992 году для выставки «До
кумента» в Касселе, — одна из самых провокационных работ 
Кабакова. Перед нами точная реплика провинциальных совет
ских туалетов, которые и сейчас можно видеть на вокзалах и 
автобусных станциях. «Каждый знает эти унылые каменные 
сооружения, покрашенные снаружи и внутри белой извест
кой, расписанные по стенам рисунками и грязными ругатель
ствами, испачканные и запущенные, один вид которых вызы
вает отчаяние и рвоту»31. В таких туалетах дверей в кабинках 
не было, каждый желающий справить нужду сидел, «как гово
рится у нас, орлом» над черной дырой, лишенной какого бы 
то ни было метафизического смысла. Туалеты были обще
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ственными. В таких туалетах советский человек редко испы
тывал любимый западными учеными — учениками Фрейда 
«вуайеризм». Здесь человек испытывал не столько желание 
подглядеть, сколько необходимость отвести глаза.

Туалет Кабакова был сооружен за главным зданием музея 
«Документа», где обычно и располагались туалеты. Зритель 
должен был, как положено, стоять в очереди. Войдя, он, к сво
ему удивлению, обнаруживал, что туалеты обжиты и, можно 
сказать, приватизированы весьма респектабельными и тихи
ми людьми. Рядом с черной дырой идет обычная повседнев
ная жизнь. На столе — сдвинутая скатерть не первой свежести, 
посуда еще не убрана, за стеклом буфета красуется нарядный 
фарфор, не на каждый день. На стене висит репродукция кар
тины малых голландцев. Что может более символизировать 
домашний уют?

Кабаков, как всегда, снабдил свою инсталляцию текстом, 
который является ее составной частью. Художник рассказы
вает, что его проект имеет две отправные точки, два зачатия, 
два воспоминания. Первое автобиографично и касается непо
средственно детства художника. Второе касается искусства.

В первой истории Кабаков рассказывает, как он с мамой 
перебрался из Днепропетровска в Москву и пошел в художе
ственную школу. Жить его маме было негде, так как она в Мос
кве прописана не была. Она устроилась работать в прачечной 
и устроила себе временное жилье в туалете художественной 
школы. Поставила раскладушку над унитазом (конечно, недей
ствующим) и держала комнату в необыкновенной чистоте. 
Потом кто-то на нее донес директору, не то уборщица, не то 
преподавательница, и маму с позором выставили. «Мы были 
бездомны и беззащитны перед начальством... моя детская пси
хика была травмирована этим и тем, что мы с мамой никогда 
не имели угла», — пишет Кабаков32.

Это одна история. Другая история зачатия проекта от
кровенно иронична. Кабаков рассказывает, как его пригла
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сили в Кассель, центр арт-мира, «святилище» современного 
искусства:

При моей нервозности я почувствовал себя будто приглашен

ным к королеве или во дворец, где решается судьба искусства... 

Душа несчастного русского самозванца трепетала перед закон

ными представителями великого современного искусства... То, 

что я расскажу, это из области художественных сказок, но это 

действительно было, никакого вранья. Я буквально произносил 

про себя слова: «Мамочка, помоги мне!» Это был тот случай, как 

на фронте, когда на тебя надвигается танк. Самое замечательное, 

что мамочка помогла немедленно... В этом дворце, когда я вы

глянул в окно, я увидел туалет и все с самого начала до самого 

конца — все до идеи, до концепции, до психотерапевтической 

истерии было решено...*3

С тех пор началась всемирная известность Кабакова. Это 
своего рода история художника-Золушки, который с помо
щью материнской музы делает свой самый яркий проект. Две 
истории создания проекта связаны между собой — художник- 
сын испытывает вновь материнский стыд и искупает его че
рез искусство. Стыд, преломленный через юмор, смех сквозь 
слезы бередит раны памяти и заживляет их. Музейное про
странство для Кабакова — целительно. Не случайно Кабаков 
часто использует арт-терапию как метафору. Музейное про
странство позволяет художнику осуществить остранение и 
обживание больных мест памяти.

Инсталляция Кабакова имеет еще одну генеалогию, не в 
жизни, а в искусстве. Существует определенная туалетная ин
тертекстуальность между проектом Кабакова и знаменитым 
проектом Марселя Дюшана под названием «Фонтан» (La fon- 
taine). «Фонтан» — родоначальник концептуализма, который 
взорвал всю проблематику успеха в высоком и коммерческом 
искусстве. Однажды, бродя по парижским улицам, Марсель 
Дюшан заглянул в магазин туалетов и приобрел типовой об
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разец массового производства. Дюшан водворил его на пье
дестал и предложил выставить типовой писсуар на выставке 
американского независимого искусства, предварительно рас
писавшись на пьедестале своим псевдонимом «Р. Мутт». Жюри 
разошлось в оценке проекта, большинство, однако, сошлось 
на том, что «предмет, выставленный Дюшаном, не бесполезен, 
но предметом искусства не является». Этот отказ сыграл 
огромную роль в истории современного искусства, положив 
начало концептуальному подходу. Не случайно, наверное, эта 
революция в искусстве произошла в 1917 году, точно в пери
од двоевластия в России34.

Если проект Дюшана основан на осгранении обыденного 
предмета через искусство, проект Кабакова основан на инди
видуализации и одомашнивании, обживании того постыдно
го пространства памяти, которое кажется необживаемым. 
Если концепция Дюшана состояла в том, что художник не 
приложил руки к предмету — только впоследствии Дюшан 
подписывал фотографии своего фонтана, оригинал которо
го якобы не сохранился, — концепция Кабакова в обратном. 
Он лично выписывал каждое граффити, каждую трещинку на 
своем туалете. Он раскладывал посуду в буфете и немытые 
тарелки на столе, вешал репродукции на стены — другими 
словами, «обставлял» свой новый дом. Он не хотел представ
лять эмблемы и символы, скорее наоборот. Он пытался вос
становить «метонимические детали», якоря памяти, своего 
рода рычаги, которые заставляли всех переживших советскую 
повседневность задуматься и улыбнуться. Туалет Дюшана стал 
иконой современного искусства, туалет Кабакова — это нар
ративная инсталляция, которая не сводится к единому жесту. 
Туалет — это запасник мифов, кошмаров, постыдных и смеш
ных воспоминаний. Каждый посетитель создает свой соб
ственный нарратив посещения туалета, придумывает свой 
сюжет, становится соавтором и временным коммунальным 
соседом художника35.
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Искусство Кабакова индивидуально, не индивидуалистич
но. Художник создал целый коллектив своих собственных 
alter ego — других я — маленьких людей, не талантливых ху
дожников, а домашних коллекционеров, жителей коммуналок, 
от лица которых он ведет свое повествование. В тотальной 
инсталляции Кабаков одновременно куратор и художник, зна
чительное лицо и маленький человек, создатель микромиров 
и их жертва. Кабаков делит свои коммунальные жилища с бо
лее чем эксцентричными соседями. Их изображения отсут
ствуют, но их прекрасно представляют выставленные взамен 
портретов частные коллекции. Это собиратели всяческого 
мусора, графоманы, просто бесталанные художники: человек, 
собирающий мнения других людей, композитор, комбиниру
ющий музыку с вещами и образами, и даже человек, который 
описывает свою жизнь посредством других персонажей, че
ловек, который ничего не выбрасывал. Как художники они — 
самозванцы, которые тем не менее находятся в вечном поис
ке минимального прекрасного посреди коммунального хла
ма, не теряя надежду, что при каком-то невероятном счастли
вом раскладе спасенный и сохраненный хлам может спасти 
жизнь от бессмыслиц и потерь, обернуться новой гармонией, 
новой утопической мечтой.

Таким образом, идея утопии сделала полный оборот. Сна
чала революционные утопические проекты были доведены до 
мелочных интриг в коммунальных квартирах, заваленных до
машним хламом. А затем, уже на закате советского коммуналь
ного быта, все эти бесполезные, эклектичные и несовершен
ные вещи, которые когда-то мешали коллективной утопии, 
вдруг приобрели в руках коллекционера-мечтателя свой уто
пический потенциал и надежду на спасение. Но она, эта новая 
гармония, о которой мечтает художник-самозванец из комму
налки, — только проект. Его красота в том, что его невозмож
но претворить в жизнь.

Для Кабакова характерна не только ностальгия по дому, но 
и ностальгия по утопии. Одна из самых крупных инсталляций
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Кабакова последних лет, выставленная в центре Помпиду в 
1996 году, отдает дань непостроенному Дворцу Советов. Ин
сталляция представляет собой гигантскую стройку Дворца 
Будущего — по словам Кабакова, «стройку-помойку» — очень 
удачное определение многих грандиозных строек новой 
Москвы. Однако создается впечатление, что стройка эта весь
ма затянулась и временные бараки для рабочих-строителей 
превратились в постоянные жилища. Строительные леса ста
ли напоминать раскопки, и обычная повседневная жизнь дала 
ростки на руинах несбывшейся утопии. Руины Кабакова не 
элегичны, а скорее диалектичны, они задают сложную вре
менную структуру и открытость в тотальной инсталляции. 
Время у Кабакова не телеологично, времена накладываются 
друг на друга, как пожелтевшие черно-белые снимки. В ин
сталляции Дворца Будущего два вектора времени — прошлое 
и будущее — переплелись воедино, осталась только вечная 
повседневность и тоска непонятно по чему. Когда-то Вальтер 
Беньямин написал, что первое слово, которое он выучил по- 
русски, было слово «ремонт». Кабаковская инсталляция — это 
утопия на вечном ремонте.

По концепции Кабакова, музей — это одновременно свя
щенное хранилище и свалка современного общества. В цен
тре Помпиду служители музея, вместо обычного «руками не 
трогать» и «близко не подходить», уговаривают посетителей 
чувствовать себя на выставке как дома. Вы можете посидеть на 
обшарпанных диванах в рабочих бараках, потрогать руками 
сувениры и книги на столе, отдаться своим собственным вос
поминаниям в одиночестве или выразить свое мнение в «Кни
ге отзывов», которую можно найти почти на каждой инстал
ляции. Интерактивность в данном случае реализуется не с 
помощью новой технологии, а с помощью старомодных де
кораций памяти. В эпоху имматериального суЬег-искусства 
Кабаков выражает ностальгию по материальному простран
ству, поэтому, наверное, его инсталляции всегда быстро и с 
удовольствием обживаются посетителями36. Кабаков, казалось
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бы, не прикасается к откровенно болезненным моментам со
ветской истории, но каждая его инсталляция заставляет раз
мышлять о самой идее строительства утопии, об утопическом 
соблазне и о повседневном выживании. Главный его прием — 
это игра в прятки с самим понятием эстетической дистанции. 
Инсталляции Кабакова можно было бы назвать тактильным 
концептуализмом. Кабаков дает возможность посетителям 
«потрогать своими руками» искусство, мечту, утопию, тоску по 
дому. Такая интимность, однако, не приводит к обладанию. 
Скорее наоборот. Указывает на его невозможность37.

По-моему, причиной успеха Кабакова не является экзоти- 
зация советской или российской действительности. Причи
на успеха скорее в том, что в своем глубоко контекстуальном 
искусстве Кабакову удалось выйти за рамки специфического 
контекста и обнажить хрупкие и болезненные механизмы че
ловеческой памяти. Посетитель инсталляции идентифициру
ется не с конкретными остатками потерянного российско- 
советского ностоса, а с алгией — тоской как таковой, тоской 
и страхом, которые являются симптомами конца века или 
просто экзистенциальными двигателями искусства. В этом 
смысле искусство Кабакова постпостмодернистично, оно 
ближе новым поискам экзистенциального пространства, к 
которому идет искусство 1990-х38.

Трудно себе представить, что сигареты «Беломорканал» 
или советский шоколад фабрики «Красный Октябрь» могут 
играть роль прустовского печенья «мадлен», которое помог
ло раскрутить ариаднину нить памяти. Тем не менее советский 
хлам Кабакова выполняет именно эту функцию. Здесь эстети
ка выживания, психопатология секретности и фобия увекове
чивания, характерная для жителей коммуналок, находит свое 
художественное воплощение. В его инсталляциях выражена 
не только ироническая ностальгия по ушедшей неприкрашен
ной советской повседневности, но и ностальгия по утопии. 
Однако он возвращает утопию к ее забытым корням — не в 
жизни, а в искусстве — и отнюдь не желает претворять искус
ство в жизнь. Таким образом, искусство Кабакова работает с
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механизмами памяти и с основными мифами XX века. С одной 
стороны, это попытка трансцендировать, выйти за границу 
повседневности и быта, мечта об утопии. С другой стороны, 
это вполне человеческое стремление обжить самое необ
житое и, казалось бы, необживаемое, пережить все невозмож
ные повороты судьбы и истории, которые выпали на долю 
советских людей. Инсталляции Кабакова — это его артисти
ческий дом вдали от дома.

9. 1989: возвращение домой

Мой ленинградский дом на Большом проспекте Петро
градской стороны встал на капитальный ремонт в год моего 
отъезда, а в 1981 году так и остался недоремонтированным. В 
1989 году я нашла на забитой двери парадного знаменитого 
здания архитектора Белогруда рекламу видеосалона: «Рем
бо 3». Окольными путями с помощью удивленных соседей мне 
удалось пройти в заброшенный двор и по черному ходу под
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няться на второй этаж. Темный подвал, как всегда, был запол
нен водой, и смотреть вниз было страшно.

На меня не нахлынули воспоминания. Скорее наоборот, я 
ничего не узнавала. Временные перегородки были порушены, 
и мне открылся первоначальный план квартиры, досоветско
го времени, о котором мы ничего не знали. Анфилада про
сторных полуразрушенных комнат с орнаментальной лепкой 
на потолке как бы пережила советское время и выкинула нашу 
коммуналку из памяти дома. От моей 6-метровой комнаты ос
тались только клочки желтых обоев в полосочку, газеты кон
ца 1970-х, повествующие об успешной уборке урожая, и ос
колки французской пластинки Сальваторе Адамо: «Tombe 1а 
neige... tu ne viendras pas ce soir...» К картавому иностранцу так 
и не пришла любимая девушка.

На обоях одной из сохранившихся стен я нашла рисунок 
моего бывшего мужа Кости, года 1980-го. Это была темная 
проходная комната, и потому Костя изобразил огромное 
окно с греческой вазой и поместил в нем иностранный пла
кат с видом какой-то чудесной средиземноморской страны. 
Плакат с видом давно исчез. Мы уехали, и от нашего окна в 
Европу осталось только окно.

Через узкое окно бывшей кухни, около которого часто 
шептала какие-то непереводимые молитвы или заклинания 
моя бабушка, я посмотрела в наш проходной двор. Одинокий 
пьяница быстро испражнялся под темной аркой, как в доброе 
старое время. Платные туалеты, обклеенные портретами 
Шварценеггера, были не для него. Я увидела, что через двор 
проходили какие-то странные рельсы, построенные, навер
ное, для будущего ремонта. На них болтался черный парово
зик. На стене двора большими ползущими черными буквами 
было написано одно слово: СМЕРТЬ.

«Черт знает что такое», — подумала я. Как в плохом детек
тиве. У меня началась головная боль, захотелось поскорее 
уйти. На прощание я сделала снимок двора с паровозиком и 
со словом «Смерть».
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Мне не хотелось показывать родителям фотографии раз
рушенного дома, в котором они прожили почти всю жизнь. 
Но они отнеслись к моему рассказу прохладно.

«Ну и что, — сказал мой папа. — Я слышал, что они там сни
мали что-то в нашем дворе. Ленфильм. Кажется, о войне. Нет, 
это был документальный фильм о Данииле Хармсе. Он еще 
написал “из дома вышел человек с котомкой и мешком, и в тем
ный лес, и в темный лес отправился пешком...”, кончается “и с 
той поры, и с той поры, и с той поры исчез”. Так и Хармс вышел 
купить сигарет в 1937 году и исчез. А наш двор тут ни при чем».

1 ПаперныйВладимир. Культура два. Ann Arbor: Ardis, 1984. С. 83. Мое 
исследование проводилось в 1989— 1991 годах. С тех пор появились 
новые исследования коммунального быта. Особенно хочется отметить 
кни1у: Утехин Илья. Очерки коммунального быта. М.: ОГИ, 2000.

2 В 1988 году советские министерства одобрили закон, разрешаю
щий гражданам покупать их собственные квартиры, но процесс шел 
чрезвычайно медленно. Наконец только в июле 1991 года Верховным 
Советом был утвержден новый закон о полной приватизации жилья. 
См.: Огонек 1991- № 38 (сентябрь). С. 18.

3 Коммунальная квартира будет рассмотрена здесь как советский 
топос. Археология коммуналки может пониматься буквально, как сбор 
реликвий, воспоминаний и памятников коммунальной жизни, и как 
археология дискурсов о советском быте ~  история описания советс
кого быта, утопических архитектурных и иронических литературных 
описаний коммунальной жизни. Моя методология близка к анпропо- 
логической методологии Клиффорда Гйрца, идее «thick description» 
или «многослойного описания». Исследование практик коммунально
го общежития ведется на основе тридцати «глубинных интервью», 
проведенных в Ленинграде — Петербурге в 1989— 1991 годах, и по 
личным семейным воспоминаниям. От теоретических общих мест мы 
перейдем к местам общего пользования и к конкретному исследова
нию коммунальных квартир, основанному на воспоминаниях 1960— 
1970-х и опросах, проведенных в конце 1980-х годов. Тут заметки 
культуролога прервутся, дав ход воспоминаниям бывшего недисцип
линированного жителя коммуналки, который подолгу читал в сорти
ре и забывал гасить свет в местах общего пользования.

1 Дискуссии о новой архитектуре проходили на страницах журна
ла «Современная архитектура» См.: Гишбург Моисей. Конструктивис
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тская архитектура // Современная архитектура. 1927. № 4/5. С. 12— 18. 
Sovremennay arxitektura. 1930. № 1—2. Lisitsky El. Basic Premises, Inter
relationships between Arts, the New City and Ideological Superstructure 
// Bolshevik Visions / Ed. William Risenberg. Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 1990. T. 2. P. 194— 195. Милютин НА  Проблема строи
тельства социалистических городов. М.; Л., 1930.

5 Tupitsyn Margarita. From the Politics of Montage to the Montage of 
Politics // Montage and Modern Life / Ed. Matthew Teitelbaum. Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1992. P. 82-128.

6Хазанова BE. Из истории советской архитектуры, 1917— 1925. М.: 
АН СССР, 1963-

7 Авторами были Венгеров, Тверской и Барышкин. См.: Stites Richard. 
Revolutionary Dreams. Oxford: Oxford University Press, 1989- P. 200—203; 
Dokucaev NA  Современная русская архитектура и западные паралле
ли // Sovetskoe iskusstvo. 1927. №  2.

8 См.: Starr Frederick S. Melnikov: Solo Architect in the Mass Society. 
Princeton: Princeton University Press, 1978. P. 49— 50. Похожий обмен 
утопическими идеями между СССР и США и утечка утопий на Запад 
были важным феноменом культуры в 20-е и 30-е годы. Так, нереали
зованные проекты социалистической ♦лаборатории сна» для отдыха 
пролетариата Константина Мельникова нашли воплощение в проек
те Уоллеса Харрисона для мюзик-холла Радио-сити в Нью-Йорке, где 
отдых пролетариата понимался совсем иначе.

9 Benjamin Walter. Moscow // Reflections. P. 109
10 Козинцев Григорий, Трауберг Леонид, Крыжицкий Григорий, Луц- 

кевич Сергей. Эксцентризм 1922 // Эксцентрополис (бывший Петро
град), 1922. С. 10.

11 Комсомольская правда. 1928. 13 окт.
12 Причина того, что социалистическая идиллия выродилась в со

циальный фарс, — не только в экономике. Она — в самой сути утопии. 
Дело в том, что любая утопия является у-хронией, предполагает вне
временное бытие, остановку времени и изоляцию пространства.

Что же касается архитектурной утопии, то она не берет в расчет 

историю и как бы вычеркивает деятельность человека и процессы об- 
живания пространства. А чаще всего это были методы уклонения, по
вседневного саботажа, обживания и выживания советской коллектив
ности. См.: HolquistMichael. How to Play Utopia: Some Brief Notes on the 

Distinctiveness of the Utopian System // Science Fiction / Ed. Mark Rose. 
Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1976.

13 Гинзбург Лидия. Человек за письменным столом. С. 491—492.
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и Замятин Евгений. Мы. N.Y.: Inter-Language Literary Associates, 1967. 
С. 26-27.

15 Русское слово «мебель» пришло из французского языка, в кото
ром означает движимое имущество в отличие от имущества недвижи
мого, как то: земля или дом. Постепенно ящик для хранения вещей 
превратился в предмет искусства — это и стало прототипом современ
ных выдвижных ящичков комода.

16 Praz Mario. In Illustrated History of Interior Decoration. London: 
Thames and Hudson, 1981. P. 56.

17 Benjamin Walter. Paris, the Capital of the Nineteenth Century // 
Reflections. P. 154.

18 Lotman lurij. Universe o f the Mind: A Semiotic Theory of Culture / 
Trans. Ann Shukman. N.Y.: I.B. Tauris, 1990. P. 191.

19 Подробнее об этом см.: Чудакова Мариэтта. Михаил Булгаков: 
эпоха и судьба художника // Булгаков М.А. Избранное. М.: Школьная 
библиотека, 1991.

20 Видеоинтервью. Ленинград. Июнь 1990 года.
21 Сведениями о культуре кухни я во многом обязана московской 

писательнице и журналистке Алле Гербер.
22 См.: Goffman Erving. The Presentation o f Self in Everyday Life. N.Y.: 

Doubleday, 1959.
21 Etkind Alexander. Psychological Culture of the Soviets (доклад, пред

ставленный на конференции по советской культуре). Лас-Вегас, 1992 
(ноябрь).

24 Этой поговоркой поделился со мной историк Андрей Зорин.
25 Коп Igor. The Soviet Moral Culture (доклад, представленный на кон

ференции по советской культуре). Лас-Вегас, 1992 (ноябрь).
26 Bourdieu Pierre. Distinction: A Social Critique of the Judgement of 

Taste / Trans. Richard Nice. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1984. Иная интерпретация предметности, более близкая моему иссле
дованию, в: Scarry Elaine. The Interior Structure of the Artifact // The Body 
in Pain: The Making and Unmaking of the World. Oxford: Oxford University 
Press, 1985; Stewart Susan. On Longing: Narratives of the Miniature, the 
Gigantic, the Souvenir, the Collection. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1984. Я благодарна Майе Туровской, знатоку повседневности, за 
советы и длинные беседы.

27 Bryson Norman. Looking at the Overlooked: Four Essays on Still Life 
Painting. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990. P. 8.

28 Безусловно, многие из этих предметов буфетных выставок были 
мифологическими артефактами со своей историей. Так, миниатюр
ные бюсты Пушкина, Чайковского и других русских гениев, начиная
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с XIX века, постоянно служили для украшения комнат интеллигентных 
старушек, напоминали о престиже и приоритете высокой культуры. 
Стеклянные цветы являлись культурными гибридами деградировав
шей моды на предметы art nouveau и низкопробной деревенской куль
туры. Подобного рода эклектика могла свести с ума этнографа-пури- 
ста, живущего в поисках аутентичной домашней народной культуры. 
Фаянсовые сервизы чашек и тарелок пришли с Ленинградской фаян
совой фабрики, бывшей императорской, поставлявшей образцы по
суды, в том числе к царскому двору. Дизайнеры просго поменяли цар
ские инициалы, викторианские розы на более демократичные наци
ональные народные мотивы. Впрочем, ромашки на сервизе тети 
Любы — абстрактная стилизация в духе 1960-х.

29 Benjamin Walter. Paris, the Capital o f the Nineteenth Century // 
Reflections. P. 155.

Подробно см.: Boym Svetlana. The Future of Nostalgia. N.Y.: Basic 
Books, 2001. Об искусстве Кабакова смотри статьи Бориса Гройса и 

диалоги Гройса и Кабакова, в частности: Илья Кабаков и Борис Гройс. 
Диалоги. М.: Ad Marginem, 1999.

м Кабаков Илья. Туалет: The Toilet, Die Toilette. Documenta in Kassel, 
1992. C. 3.

Л2 Там же. С. 14— 16.
3A Там же.
м История писсуара Дюшана довольно занимательна. Автор вско

ре заявил, что оригинал писсуара был потерян и сохранилась только 
художественная фотография Штиглица, сделанная с потерянного ори
гинала. Современники писали, что на фотографии туалет выглядел 
странной скульптурой и иногда напоминал размышляющего Будду. В 
1964 г. Дюшан сделал гравюру с фотографии Штиглица, а также вос
становил несколько писсуаров и подписал их. Писсуар был скандаль
ным «найденным предметом», который взорвал условности как нового 
массового рынка, так и высокого искусства с его культом оришналь- 
ности, уникальности и индивидуального авторства. Однако мета
морфоза этого самого знаменитого туалета в истории искусств пара
доксальна: к концу XX века подпись Дюшана сама превратилась в 
артефакт. Дюшан получил романтический статус гениального автора, 
и это придало ауру уникальности всему, чего коснулась его рука. Та
ким образом, сам Дюшан стал памятником высокому современному 
искусству — именно тому, чего он так упорно пытался избежать.

^ Однако точным попаданием и условием успеха в контексте со
временного искусства Запада явилась многозначность проекта Каба
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кова, шра с культовыми иконами современного искусства и апелляция 
к профанному пространству, одомашнивание шокирующего про
странства. Вспомним, что успех Набокова также был обеспечен скан
далом вокруг «Лолиты». Конечно, если б «Лолита» была чисто порно- 
фафическим романом, успех был бы быстротечен, важно было то, что 
роман был замечен и перенесен в категорию «высокого искусства». 
Часгь российской критики рассмотрела туалет как символ России — 
хотя Кабаков всегда противостоял символической интерпретации. 

Художника обвинили в том, что он, как говорится в русской поговор
ке, «вынес сор из избы». Согласно старинной поговорке, «не следует 

выносить сор из избы». Владимир Даль объясняет, что это связано со 
старинными народными поверьями, боязнью «дурного глаза», связан
ной с традиционным недоверием к чужим и иностранцам, что чужой 
может’ «сглазить» твое благосостояние (сор по деревенским обычаям 

сжигали, а не выносили из избы). С этим могут быть связаны тради
ции «потемкинских» деревень, которые строились не только для соб
ственных царей, но и для иностранных гостей. Так или иначе, туалет 
был воспринят как символ и как национальный стыд

36 Кабаков отметил, что его проекты часто живут своей жизнью, его 
роль задать некое пространство, где искусство и жизнь взаимодей
ствуют как сообщающиеся сосуды. В его инсталляции в центре Пом- 
пиду можно было видеть французские газеты и международные су
вениры. Посетители стали оставлять на память свои собственные 
сувениры — это, по-моему, высшее доказательство успеха художе
ственного замысла.

37 В своих последних инсталляциях Кабаков отходит от чисто со
ветских или российских ассоциаций и предметов. Художник интерна
ционализирует свои сувениры. Например, одна из его последних 
инсталляций — Дворец проектов в Лондоне (1998) — дает 63 утопис- 
там-любителям возможность реализовать маленькую модель своей 
утопии. Каждый проект- представляет собой нечто между российским 

утопизмом и американским «know how» — профамма 12 ступеней к 
успеху. Кабаков, как и Комар и Меламид, не ищет нейтрального эс
перанто современного искусства, не подделывается под западные жан
ры, а скорее создает некоторые культурные гибриды, которые ос- 
траняют как российскую, так и западную традицию. Это искусство 
«двойных иностранцев», двойного остранения и double exposure. Ка
баков отметил, что его искусство на Западе стало одновременно бо
лее концептуальным и более конфессиональным, более формальным 
и более исповедальным. Художник остается верен своим парадоксам.
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В его работах всегда остается тайна, белая стена, тень, указывающая на 
иное многомерное пространство. Это выход из конкретного контек
ста в эстетическую многомерность.

Говоря о проблемах успеха, Кабаков очень заволновался и сказал, 
что он боится, что будет навсегда художником XX века, а до XXI ему 
не дотянуть. Сформулировал он этот страх по-советски: «Арт-мир — 
это как Артек, в котором мне всегда хотелось пожить подольше. Но 
если ты вышел в Бердянске за селедкой, то все, поздно, поезд ушел». Ли
отар предложил понятие обживания без постоянного дома, которое 
подходит к эстетике Кабакова (Lyotard Jean-Fran^ois. Domus and 
Megapolis // Inhuman. Stanford University Press, 1992).
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Графомания. Это не мания создания формы, а мания 

навязывания себя другим. Наиболее гротескный вари

ант воли к власти.

Милан Кундера. 63 слова (Искусство романа)

В замечательной стране мы живем. Все пишут. Пишут’ 

школьницы и пенсионеры. С одним тут парнем позна

комился — рожа — во! Кулаки — во. Говорю ему: «Вы бы, 

дорогой товарищ, лучше боксом занялись. Большие 

деньги получите. Слава опять же, поклонницы». А он 

свое: «Нет, говорит, у меня, говорит, другое призвание. 

Я рожден для поэзии. Понимаешь — рожден». Все рож

дены. Всенародная склонность к изящной словесности.

Абрам Терц. Графоманы

1. История болезни

В
 России графомания, писательское недержание — 

это массовое осложнение от высокой болезни ли
тературы. Выражается она не просто в желании 
писать, но и в желании быть литератором. Герои

ческое жизнетворчество писателя, соперника вождей, вдох
новляет графомана не меньше, чем сам акт письма. По утвер
ждению Абрама Терца (Андрея Синявского), в обществе с
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сильной цензурой и не менее сильным культом литературы 
графоман оказывается в выигрышном положении: «если тебя 
опубликуют, ты попадешь в категорию официального гения, 
если нет, то благодаря цензуре ты можешь считать себя всю 
жизнь непризнанным гением и самоутверждаться в узком кру
гу»1. Ведь графомания — это одновременно мания писания и 
мания величия.

Понятие «мании» старее психиатрии на целое тысячелетие. 
В греческой традиции мания — божественное вдохновение. 
По словам Сократа, переданным Платоном, мания — «дар бо
гов», «знак божественного путеводителя». «В наше время, — 
отмечал Сократ, — манию поняли неправильно»2. Ну, если это 
относится к временам Сократа, то через пару тысячелетий ре
путация «мании» только ухудшилась. Понятие «графомании» 
вошло в европейские языки после публикации книги Макса 
Нордау «Вырождение». Нордау определяет графоманию как 
психолингвистическое отклонение, характеризующееся лого- 
реей (лингвистическим «поносом»), недержанием и чрезмер
ностью3. Графомания может принимать форму эпистолярной 
мании — желания писать эротические письма, злоупотребляя 
метафорами. (Такое определение относится к женской прозе 
начиная с конца XVIII века, с распространением грамотности 
и появлением большого количества женщин-писательниц.) По 
мнению Нордау, графоманы охвачены необходимостью пи
сать, в то время как писать им не о чем, разве что о собственных 
моральных и ментальных болезнях. Медикализация культур
ных понятий характерна для конца XIX века. В широком смыс
ле определение Нордау может относиться к большому количе
ству известных писателей, многие из которых — от Бальзака 
до Толстого — не могли жить и дня без строчки и исписали 
огромное количество страниц, что само по себе не совсем 
нормально. Таким образом, многие классики, по типологии 
Нордау, могли бы попасть в категорию маньяков. Один из глав
ных современных знатоков графомании в кавычках Владимир 
Сорокин не случайно так широко использует всевозможные 
табуированные физиологические процессы в своих текстах;
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он как бы экспроприирует их для литературы, мстит Нордау, 
превращая «дегенерацию» в искусство. Возможно себе пред
ставить иную потенциальную лингвистическую потенцию, 
благодаря которой слово «графоман» (отграфо — «письмо» и 
маниа — «дар богов») могло бы означать гениального поэта. 
Графоман — это гений общих мест литературоцентричной 
цивилизации, выживший и вжившийся в них до предела.

В американском толковом словаре слово «графомания» 
отсутствует, в то время как в русском и восточноевропейских 
языках оно остается популярным в течение всего XX века. 
Саша Соколов в недавнем интервью отметил непереводи
мость этой «всенародной склонности к изящной словеснос
ти». Он с огорчением заметил, что «в американском наречии 
отсутствует старое доброе слово “графоман” в нашем пони
мании». Само понятие графомании и ее критика имеют смысл 
только в обществе, где литература является делом не частным, 
а общественно-культовым. Писатель в России был «вторым 
правительством». Да и сами правители, от Екатерины II до 
Брежнева, часто заигрывают с литературой. Ленин был лите
ратуроведом, Сталин — лингвистом, Хрущев — критиком 
современного искусства, Брежнев был автором трилогии «Ма
лая земля», «Возрождение» и «Целина», Андропов писал де
тективные романы под псевдонимом, а некоторые бывшие 
члены политбюро и участники путча 1991 года были лиричес
кими поэтами. Лукьянов писал элегии и сонеты под романти
ческим псевдонимом «Осенев». С концом Советского Союза, 
однако, российские власти перестали заниматься литерату
рой, хотя среди новых правителей Восточной Европы много 
признанных и непризнанных литературных гениев самых 
разнообразных политических настроений — от драматурга- 
экзистенциалиста Вацлава Гавела до автора лирико-патрио- 
тических стихов Радована Караджича.

В России XIX века великий писатель становится моделью 
идеального человека; свобода личности была изобретена рус
ской литературой, а не российской политической или юри
дической мыслью. При отсутствии социальной мобильности
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писательство виделось «маленьким людям» как один из 
немногих доступных путей индивидуальной и социальной 
эмансипации, путь к славе, а значит и к власти. Вспомним, к 
примеру, Макара Девушкина из повести Достоевского «Бед
ные люди», который надеялся пробиться в люди, усовершен
ствовав свой литературный стиль. Великая русская литерату
ра и массовая графомания выросли на одной и той же почве. 
В таких обстоятельствах графоман виделся как своего рода 
самозванец в духовной жизни. Самозванцы, как известно, осо
бенно опасны в смутное время, когда трудно определить, кто 
же является законным президентом на духовный престол 
«второго государства».

Феномен графомании указывает на размытые границы 
между литературой и повседневностью. Графоман угрожает 
престижу высокой литературы, таким образом нарушая не 
только эстетические нормы, существующие в данном обще
стве, но и этикет поведения. Литературное поведение — это 
практика письма в контексте существующих литературных 
институций. Понятия литературного быта и литературного 
поведения были разработаны русскими формалистами в 
1920-е годы, когда даже теоретики литературы и письма как 
такового не могли не замечать радикальные изменения в со
циальной жизни литературы. Борис Эйхенбаум описывает 
изменение «литературного быта» и культурных образов писа
теля — от аристократического поэта-дилетанта пушкинской 
поры, набрасывающего стишки в альбом, до профессиональ
ного писателя, продающего рукописи, — до писателя-журна- 
листа 1920-х годов, собирателя документов и литературных 
фактов и позднее инженера человеческих душ4. Согласно 
Эйхенбауму, понятие хорошего или плохого писателя часто 
связано с нарушением границ личного и общественного про
странства, с излишним одомашниванием или, наоборот, чрез
мерной театрализацией литературного поведения. Так, пи
сание стихов в альбом в эпоху индустриализации было созна
тельным или бессознательным нарушением законов литера
турного поведения, не просто писательским недержанием.
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Подобным же анахронизмом будет и попытка изображать из 
себя «инженера человеческих душ» в постсоветское время, 
когда и просто инженеры потеряли свой статус советского 
среднего класса. Графоманство — понятие относительное.

Одним из первых прославленных графоманов был насто
ящий граф по имени Хвостов, а по кличке «Графов». Его лите
ратурное поведение сочетало в себе поведение помещика 
XVIII века, пописывающего для своих домашних, и роман
тического поэта с глобальными амбициями. «Дружеская пере
писка» графа Хвостова вышла далеко за рамки принятого ли
тературного поведения. Граф посылал свои мраморные бюс
ты морякам Кронштадта и распространял свои портреты по 
всей России5. Слава о нем дошла до наших дней не благодаря 
любви кронштадтских моряков, а благодаря Пушкину. Граф 
Хвостов более известен как литературный персонаж и герой 
пушкинских эпиграмм, чем как историческое лицо. Если бы 
графа Хвостова не было, его нужно было бы выдумать.

Многие признанные гении русской литературы XIX и 
XX веков создают образ графомана в своих произведениях. 
Создание героя-графомана — это попытка театрализовать 
акт письма, лишив его мистической ауры. Когда графоман пе
рестает быть творцом литературы и становится ее предме
том, графоманское письмо оказывается остраненным, выяв
ляя то, что, по мнению писателя, является нарушением лите
ратурного поведения. Однако русские классики с большим 
удовольствием писали и от лица графомана, хотя и часто раз
делывались с ним, освобождаясь от писателя-самозванца как 
от собственного стыда. Пушкин создает Ленского и убивает 
его на дуэли. Достоевский создает целую галерею графома
нов — от Макара Девушкина до капитана Лебядкина, который 
пишет баллады о таракане. И наиболее прославленным гра
фоманом XIX века, труды которого часто цитировались писа
телями 1920-х годов, был Козьма Прутков, коллективное про
изведение Алексея Толстого и братьев Жемчужниковых. Прут
ков был графоманом-энциклопедистом, радикальным кон
серватором, автором лирических стихов a la Heine, испан
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ских романсов, старинных армянских баллад, пьес о донских 
казаках, многотомных коллекций афоризмов и общих мест, а 
также проекта о введении единомыслия в России. Этот пер
сонаж гения-самозванца стал настолько привлекательным, 
что появилась целая серия апокрифов Козьмы Пруткова, о 
которой его прародители ничего не знали. Прутков превра
тился в графомана-Франкенштейна, выбившегося из рук сво
их создателей. Демагог-консерватор оказался более живучим, 
чем его остроумные создатели.

Графоманство представляет собой не только эстетичес
кую, но и этическую опасность. В знаменитой статье о Досто
евском Набоков бросает вызов великому классику, обвиняя 
его в аморальной графомании6. Аморальной, по мнению На
бокова, была самая моральная сцена романа, в которой «убий
ца и блудница» склонились над «вечной книгой» при мерца
нии свечи. Согласно Набокову, «вина» сознательного убийцы 
Раскольникова и несчастной Сонечки, занимающейся про
ституцией по нужде и для спасения семьи, несоизмерима, и 
лишь законы дешевой мелодрамы, требующие симметрии и 
световых эффектов, заставляют Достоевского «переступить» 
не только стилевые, но и этические границы. Этическая дра
ма превращается в банальную мелодраму, заставляя зрителя 
пролить скупую слезу, а не задуматься над происходящим. 
Достоевский, создавший серию сентиментальных графома
нов и графоманов-насильников, иногда попадает в ловушку 
клише, по крайней мере, по мнению модерниста Набокова. 
Что касается самого Набокова, то и он создал целую армию 
фиктивных писателей, поэтов и графоманов в своих романах, 
которые помогали ему отстранить его собственных демонов.

Страх графомании со стороны русских писателей был 
страхом перед массовой любовью к писанию и писателям, 
страхом перед эпигонством, превращением искусства в китч. 
Однако в стране, где письмо было всенародным хобби, грани- 
цы между большой литературой и графоманией всегда были 
достаточно размыты. Границы пародии и искренности, иро
нии и стеба, бессознательной и сознательной стилизации
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трудно переводятся на язык другого времени. В советское вре
мя графомания часто выступала как мимикрия и спасительная 
маска, как стратегия личного и профессионального выжива
ния и изживания чужого (неприемлемого) литературного по
ведения7. Графоманское письмо, остраненное иронией писа
теля, и графоманство без иронии иногда менялись местами, 
превращаясь в зеркальные отражения друг друга и выходя из- 
под контроля автора. Знак кавычек подвергался наибольшим 
разоблачениям в советское время. В графической основе ка
вычек — две отрубленные головы. Чьи именно, иногда оста
ется загадкой.

2. Поэтесса: эстетическая непристойность 
и эротика графоманства

«Маниакальность», чрезмерность и нарушение границ лич
ного и публичного пространства связывают определение гра
фомании, данное Максом Нордау, с представлением о женс
кой прозе. Вот как определил женскую литературу 1920-х 
годов Осип Мандельштам:

На долю женщин в поэзии выпала громадная доля пародии в 

самом серьезном и формальном смысле слова. Женская поэзия 

является бессознательной пародией, как поэтических изобрете

ний, так и воспоминаний. Большинство московских поэтесс 

ушиблены метафорой. Это бедные Изиды, обреченные на веч

ные поиски куда-то затерявшейся второй части поэтического 

сравнения, долженствующего вернуть поэтическому образу- 

Озирису свое первоначальное единство8.

Мандельштам не придумал культурный миф поэтессы, а 
только воспроизвел его в своих критических статьях 1920-х 
годов. «Женственность» — это скорее вопрос стиля и вкуса, а 
не биологии и анатомии. Поэтесса — это поэт плюс женский
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суффикс, знак одновременно чрезмерности и недостатка, 
суффикс культурной второсортности. Поэтесса в русской 
культуре воспринимается не столько как поэт с плюсом, 
сколько как поэт с флюсом — поэт с позорной наслед
ственной болезнью, затрагивающей вопросы пола. Это ли
тературная выскочка, графоман по определению. «Поэтесса» 
представляет собой гротескное объединение излишества и 
лишенности: лишенная гениальности, поэтесса купается в 
излишестве стиля. Она не «работник искусства», а экзальтиро
ванная «рукодельница», которая по ошибке вместо текстиль
ных изделий стала изготовлять тексты. При всей искусности 
ее работы остались «домашним рукоделием». «Адалис и Мари
на Цветаева пророчицы, сюда же и София Парнок. Пророче
ство как домашнее рукоделие... Женская поэзия продолжает 
вибрировать на самых высоких нотах, оскорбляя слух, исто
рическое, поэтическое чутье...» — пишет Мандельштам9. В 
оценках изделий поэтессы грамматика и культурная мифоло
гия тесно переплетены. Слово «поэт» грамматически мужско
го рода, «поэтесса» — это отступление от нормы, «женская 
неполноценность». Корень и суффикс «поэтессы» находятся 
в вечной вражде.

Что же потеряла поэтесса и что она пародирует? Соглас
но Мандельштаму, поэтесса, как бедная Изида, ищет пропав
шую часть тела Озириса, по легенде не что иное, как его бо
жественный фаллос. Отсюда — любопытное переплетение 
сексуальности и эстетики. Сам Фрейд считал, что поэты по
нимают женщин лучше, чем психиатры, при этом его соб
ственное описание женской сексуальности с «завистью к 
пенису» и перу (penis and реп) скорее мифологично, чем на
учно10. Языковое недержание поэтессы, ее склонность к эк
зальтированной любовной лирике основаны на отсутствии 
культурных корней и потере целостности мировоззрения 
(потере, которая как бы предшествовала обладанию). «По
этесса» пародирует самую суть истинной поэзии, определяе
мой как «мужская сила и правда»11. Женщина, по Фрейду, тоже
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способна только на текстильное ремесло (которое каким-то 
метафорическим образом связано с ее сексуальными органа
ми), а не на искусство, она — пародия на мужчину, но паро
дия, которая не ставит под сомнение, а скорее укрепляет его 
фаллическую силу12.

А что, если поэтесса — это наиболее авангардный поэт, па
родийные приемы которого остались до сих пор неприняты
ми? Изучение пародии было в центре внимания как кружка 
Бахтина, так и русских формалистов. Бахтин считал пародию 
особой формой диалогической речи, а Юрий Тынянов, на
пример, понимал ее как часть движущей силы литературной 
эволюции, способствующей смене художественных условно
стей. Однако Мандельштам подчеркивает, что поэтесса — это 
бессознательная пародия на поэта, и слово «бессознательная» 
здесь очень важно. «Поэтессе», по его мнению, не хватает 
именно того художественного самосознания, той гениальной 
субъективности, которая помогла бы ей критически перепи
сать поэтическую традицию.

Женщина-автор воспринималась как структурный графо
ман. Женщины в поэзии традиционно играют роль адресатов 
лирики, муз, прекрасных предметов любви и очень редко — 
активную роль творительниц. Гений, по определению роман
тиков, «мужской дух» или двуполое существо, но никак не жен
щина. Анна Ахматова, перефразируя слова Александра Блока, 
утверждает, что быть поэтом женщине — нелепость... Неле
пость заключается в нарушении структуры поэтической ком
муникации: молчаливый объект любви вдруг становится го
ворливым субъектом13. Эдгар Аллан По заметил, что самая 
поэтическая тема в мире — это смерть прекрасной женщины. 
Таким образом, почти по определению, женщина — это геро
иня, невидимая вдохновительница, но не автор поэзии. Ско
рее она — жертва, положенная в основу европейской эстети
ки. Это своего рода обратная сторона легенды о Пигмалионе 
и Пшатее: прекрасная статуя может быть оживлена искусством 
и любовью, в то время как живая возлюбленная может умереть
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во имя гениальной поэмы. Каждую женщину-поэта преследу
ет прекрасный труп поэтической героини, через который она 
должна переступать14.

Героиня-графоманка в произведениях писателей-мужчин 
часто играет более двусмысленную роль, позволяя играть раз
личными языковыми стилями и эротическими фантазиями. 
Так, в произведениях Набокова женщина-поэтесса — это 
обычно третьесортная Анна Ахматова, вроде Аллы в романе 
«Подвиг» или Лизы Боголеповой в романе «Пнин». Она плодит 
стихи как кролик, увлекается модной психиатрией и вульгар
ными туалетами. Тем не менее автор или герой неравнодуш
ны к ее чарам и всегда немного влюблены в графоманку-ним- 
фоманку. Более того, Набоков с удовольствием сочиняет 
стихи от лица очаровательных графоманок. Ведь и сам рус
ско-американский классик начинал как подросток-графоман, 
писавший о любви и разлуке задолго до того, как разлука для 
него самого из романтического клише превратилась в реаль
ность.

Для большинства женщин-писательниц и поэтов графо
манка представляет большую опасность. Это некое культур
ное клеймо, знак литературного гетто, в определении которо
го часто пересекаются литература и политика. Обвинения в 
«изнеженности» и женственности часто использовались как 
успешный риторический прием в идеологической борьбе. На
пример, в 20-х годах борьба с мелкобуржуазными ценностя
ми, персонифицированными в образе изнеженных барышень 
в стихах Маяковского и фильмах Эйзенштейна, часто со
провождалась призывом к революционной мужественности. 
Мандельштам замечает, что Маяковский, который в своих сти
хах носит свою мужественность, как орден, и носится с ней, 
как со своей желтой кофтой, иногда с его неумеренным ли
ризмом сам попадает в опасность стать «поэтессой»15. «Борь
ба полов» в искусстве XX века ведется с полной силой: так, 
футуристы представляли себя более мужественными, чем 
«женственные» символисты, акмеисты более «мужественны», 
чем футуристы, а социалистические реалисты вообще побе

228



ЧАСТЬ III. ГРАФОМАНИЯ: ЛИТЕРАТУРА ОБЩИХ МЕСТ

дили всех остальных, и феминистов в том числе, сделав жен
щин мужественными, при этом многие работники искусства 
в своих собственных повседневных практиках вернулись не 
столько к «матриархату», сколько к домострою.

Карикатурный портрет поэтессы, написанный поэтами, 
часто выражает эстетический кризис, сомнения, расшатыва
ние критериев и оценок искусства, которое происходит в 
культуре модернизма — с одной стороны, под влиянием аван
гарда и его «обнажения приема», а с другой стороны, с рас
тущей популярностью коммерческой культуры, запрещенной 
после Октябрьской революции, в которой основными ге
роями и авторами были женщины-писательницы вроде Чар- 
ской и Вербицкой. Женщина может заниматься литературой 
как хобби, вроде мадам Туркиной, героини рассказа Чехова 
«Ионыч», для которой сочинение романов о том, чего никог
да не бывает в жизни, являлось частью повседневного ритуа
ла. Проблема, когда она претендует на авторство.

В XX веке особенно попало Ахматовой и Цветаевой, кото
рых обвиняли в монашестве и в распутстве, в недостаточной 
и избыточной женственности и мужественности. Причем де
лали это часто их друзья-поэты. Вот как иронически пропа
гандирует «мужественность» новой советской литературы 
Владимир Маяковский:

Вошла комсомолка с почти твердым намерением взять, напри

мер, Цветаеву. Ей, комсомолке, сказать, сдувая пыль с серой об
ложки — Товарищ, если вы интересуетесь цыганским лиризмом, 

осмелюсь вам предложить Сельвинского. Та же тема, но как об
работана? Мужчина16.

Проза Марины Цветаевой подвергалась критике со всех 
сторон, даже со стороны поклонников ее поэзии. Мирский 
назвал ее прозу «самой претенциозной, небрежной, истерич
ной и вообще наихудшей прозой, когда-либо написанной на 
русском языке». Вероятно, в самой структуре цветаевской 
прозы, особенно в «Повести о Сонечке», есть что-то, что
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оскорбляет представления о хорошем вкусе. Оно обнаружи
вается в несколько «истеричной» лиричности, «безмерности 
в мире мер», и стирании границ между повествованием о себе 
и других. Проза Цветаевой не вмещается в рамки традицион
ных жанров и свободно передвигается между автобиографи
ей и критикой, между фактом и вымыслом17. Отношение Цве
таевой к культурному мифу женственности двойственно: с 
одной стороны, она пытается отделить себя от традиционной 
героини, будь то красавица или поэтесса. С другой стороны, 
ее увлекает эстетическая непристойность, нарушение литера
турных этикетов, излишество или безмерность «женской» 
речи. Цветаева флиртует с графоманством и иногда влюбля
ется в болтливую красавицу-поэтессу.

В статье «Максимилиан Волошин» Цветаева рассказывает, 
«как сделана поэтесса», и описывает трагедию женского ав
торства. История начинается с того, что поэт-меценат Макси
милиан Волошин решает помочь простой учительнице Ели
завете Дмитриевой, которая обладала скромной внешностью, 
но зато нескромным поэтическим дарованием. Он создает 
для нее карнавальную маску поэтессы Черубины де Габриак, 
экзотической иностранки, страдающей, богатой и прекрас
ной. Дмитриева публикует свои стихи под псевдонимом де 
Габриак и становится одним из самых популярных поэтов в 
журнале «Аполлон». При этом она остается невидимой, как 
Психея или Муза. На короткое время ее стихи, или, вернее, ее 
романтическая легенда, покоряют Санкт-Петербург. Ее вос
принимали не как автора любовных стихов, а как предмет 
романтической любви, и эта романтическая любовь длилась 
недолго. Поэт Екатерина Дмитриева убита романтической ге
роиней Черубиной де Габриак и может быть только воскре
шена в поэтической прозе другой женщины-поэта Марины 
Цветаевой.

В очерке Цветаева описывает вечер поэтесс, организован
ный Валерием Брюсовым в 1920 году. «Женщина, любовь, 
страсть... Женщина с самого начала могла только петь о люб
ви. Без любви женщина в творчестве ничто...» — провозглаша
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ет Валерий Брюсов на печально известном вечере поэтесс18. 
Об одной из поэтесс, выбранных Брюсовым, по имени Сусан
на, сказано, что она была настолько красивой, что ей не надо 
было писать стихи. «Женщина, любовь, страсть» — этот без
выходный любовный треугольник сводит всю литературу, на
писанную женщинами, к разбитым сердцам и преступным 
страстям. Цветаева пытается разбить брюсовский любовный 
треугольник и нарушить самодовольный вуайеризм великого 
мастера. Она наблюдает за поэтессами и за брюсовским взгля
дом, надзирающим над ними, вовлекая читателя в театральную 
игру взглядов и точек зрения. Кинокритик Лаура Малви, опи
сывая двойственную точку зрения женщины-автора, постав
ленной в традиционно мужскую структурную позицию, при
думывает термин: бисексуальность зрения19. Цветаева была 
мастером такой творческой бисексуальности.

В «Повести о Сонечке» (1938) Цветаева пишет о своей ра
боте в театре Вахтангова в 1919-м — начале 1920-х и о своих 
многочисленных влюбленностях, особенно в актрису Соню 
Голлидэй, о смерти которой Цветаева узнает во Франции. Цве
таева описывает жизнь в театре и в то же время разыгрывает 
ее, занимаясь постоянной самодраматизацией и иногда само- 
мелодраматизацией. Однако театр Цветаевой, в отличие, ска
жем, от театра Маяковского, — это не театр одного актера. 
Цветаева представляет обширный репертуар мужских и жен
ских ролей и сама играет многие из них. Говоря словами Со
нечкиной няни, «теперь революция, великое сотрясение... 
Мужчин от женщин не отличают, особенно покойников»20. 
Большинство героев повести, мужчин и женщин, которые яв
ляются профессиональными актерами и поэтами-драматурга- 
ми, обладают множественными половыми ролями и вовлече
ны в весьма нетрадиционные любовные треугольники. Они 
меняют роли, партнеров и сексуальную ориентацию. Поэто
му тут можно говорить не только о бисексуальности, но и об 
общей перетекаемости гендерных и сексуальных индивиду
альностей.
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В центре стоит цветаевская идеальная пара: поэт и актри
са, Марина, поэт и драматург, и Сонечка, «женщина-цветок — 
героиня». Сонечка для Марины служит примером нелитера
турной женственности — неидеализированной и безмерной. 
Именно поэтому Сонечку не любят мужчины и интеллектуа
лы. Ее особый глубокий женский ум стоит выше «псевдожен- 
ственного, псевдо-Беатриче, псевдо-Кармен».

В повести Цветаевой Сонечка появляется в двух женских 
ролях — она говорит как «поэтесса», а действует как традици
онная поэтическая героиня. В обеих ролях она переступает 
нормы хорошего вкуса. Однажды она признается Марине в 
своей любви к «плохой поэзии» — к цыганщине и к старомод
ным городским романсам — всему тому, что считалось в пос
лереволюционной России «мелкобуржуазной пошлостью». 
(Недаром культура НЭПа позднее высмеивалась за недостаток 
«революционной мужественности».) В Сонечкиных интим
ных монологах, воскрешенных Мариной, мы находим под
линную поэтическую интуицию, тонкую душевность и при
страстие к душевной мелодраматичности. Ее речь походит на 
речь сентиментальных героев Диккенса и Достоевского. Как 
ни странно, Цветаева никогда не интересовалась Достоевс
ким, однако речь Сонечки напоминает нам разговоры двух эк
зальтированных, влюбленных друг в друга девочек из его «Не- 
точки Незвановой».

В повести Сонечка говорит больше, чем Марина, лите
ратурные отношения между Мариной и Сонечкой выходят за 
рамки традиционных поэтических структур, воплощенных в 
диалоге между красноречивым поэтом и его идеально мол
чаливой или умалчиваемой возлюбленной, идеальной бес
словесной красавицей. Марина начинает как драматург, пи
шущий роли для Сонечки, а в конце говорит Сонечкиным 
голосом. Сонечка же часто раскрывает Маринино эстетичес
кое кредо, так же как Алиса Б. Токлас в «Автобиографии Али
сы Б. Токлас» известной американской писательницы Гер
труды Штейн (Стайн). Между прочим, Сонечка объясняет 
невозможность назвать Марину поэтессой и «интеллигент
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ным человеком» потому, что ее жизнь и творчество выходят за 
рамки этих культурных понятий. «“Интеллигентный чело
век” — Марина? — это почти такая же глупость, как сказать о 
ней “поэтесса”. Какая гадость!» (С. 293).

Эти измененные отношения между поэтом и ее героиней 
и постоянная смена обличий влияют на саму структуру пове
сти. Цветаева пишет: «Действующих лиц в моей повести не 
было. Была любовь. Она и действовала — лицами» (С. 354). 
Таким образом, повесть не построена как литературное про
изведение, а скорее неорганизованна и деструктурирована, 
как сама любовь. Однако автобиографическая авторская по
зиция не лишена иронии и критического самосознания. Цве
таева сознает, что структура любви противоречит условнос
тям «литературности». «Я знаю, я знаю, что своей любовью 
“эффе1сг” ослабляю...» — пишет она в одном из своих много
численных отступлений (С. 227). Можно сказать, что в повес
ти Цветаевой преобладает «женская логика», сочетающая в 
себе нерациональность, парадоксальность мышления, склон
ность к отступлениям, фрагментарности и фривольности. Но, 
возможно, эта самая пресловутая женская логика — одно из 
наиболее популярных оскорблений в русской культуре, — 
если, конечно, к ней добавить определенную дозу иронии, 
окажется не так уж далека от логики модернизма, и особенно 
постмодернизма.

Настойчивые обращения к теме любви делают ее произве
дения похожими скорее на эмоциональные заклинания, чем 
на «произведения искусства». Кажется, в нашей культуре «язык 
любви» всегда граничит с эстетической непристойностью, он 
впадает то в одну, то в другую крайность: из поэтических аб
стракций «высокой культуры» выходит в сентиментальную по
шлость и китч так называемой «мещанской культуры» или в 
непристойность «низовой» культуры. Роллан Барт пишет об 
«антилитературности» любовного языка в своей книге «Фраг
менты речи влюбленного». Барт иронически замечает, что в 
современной культуре непристойность — это не порногра
фия или шокирующая сексуальная трансгрессия, а скорее
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чувствительность или даже сентиментальность (sentimen
tality), которая с первого взгляда менее запретна, но на самом 
деле более неприлична (obscene), чем классический пример 
трансгрессии у маркиза де Сада, история о священнике, изна
силовавшем индюшку21. Это сама чувствительная речь влюб
ленного, тот избыток аффекта и недостаток структурности, 
который подрывает эстетическое достоинство произведения 
искусства и является основной частью мифа о женском твор
честве. С самого начала повести Марина признается, что опи
сание Сонечки и их взаимоотношений представляет собой 
лингвистическую проблему. Ей приходится пользоваться сло
варным запасом трех языков. Помимо литературного кли
ше — традиционных жалоб всех любящих на ограниченность 
языка — это указывает на нечто специфическое в русской 
традиции — отсутствие целых исторических пластов любов
ной речи и эротической культуры22. Женский эротизм, прони
зывающий «Повесть о Сонечке» и положенный в основу ее 
нетрадиционной структуры, новое явление в русской литера
туре. Артюр Рембо писал, что «любовь должна быть придума
на снова». В своей автобиографической повести Цветаева 
придумывает снова женскую любовь со всеми ее сентимен
тальными диалеетгами, старомодными романсами, фрагмен
тарностью и чрезмерностью, говорливостью и недосказан
ностью.

Согласно тыняновской концепции литературной эволю
ции, определяемой как постоянное сдвигание границ между 
литературой и бытом, проза Цветаевой должна была бы счи
таться новаторской. Она пересекает границы высоких и низ
ких жанров, включая «низовые жанры» — мещанский город
ской фольклор и чересчур эмоциональные «женские» речи 
Сонечки. Цветаева вполне сознательно (в отличие от поэтесс 
Мандельштама) пародирует традиционные литературные вза
имоотношения между полами. Цветаевская проза стоит на 
границе эстетической непристойности и временами, как за
мечает сама Цветаева, становится «переслащенной». Сонеч
ка — не только Маринина муза, но и автор, своего рода об
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разцовая поэтесса, никогда не публиковавшая стихов, поэ
тесса, которую так часто оскорбляли поэты-мужчины, поэтес
са, которую Марина тайно и нежно любит в себе самой. Дра
матург Марина больше не отстраняет себя от поэтессы, не 
подвергает цензуре ее голос — вместо этого она влюбляется 
в нее.

Максимилиан Волошин однажды предложил Цветаевой 
взять мужской псевдоним или даже несколько псевдонимов. 
Например, Петухов мог бы быть автором стихотворения о 
России. А гениальные близнецы, брат и сестра Крюковы, были 
бы создателями романтических поэм. В отличие от других из
вестных женщин-поэтов своего времени, Зинаиды Гиппиус и 
Софии Парнок, Цветаева отказывается от мужского псевдони
ма. Ее автобиографический театр Марины Цветаевой полифо- 
ничен и полисексуален.

В искусстве второй половины XX века писательницы, ху
дожницы, кинорежиссеры, такие как Кира Муратова, Лана 
Гогоберидзе, Лариса Звездочетова, широко используют жен
ский язык и женскую культуру. Однако они не создают геро- 
инь-графоманок, подобно тому как Илья Кабаков и Владимир 
Сорокин создали галерею талантливых и неталантливых аль- 
тер эго. Интересен пример Татьяны Толстой. В интервью ка
надскому журналу начала 1990-х Толстая сказала, что женская 
проза хараю-еризуется слащавостью и мещанством и что мас
совую культуру вообще нельзя считать культурной. Тем не ме
нее в ранних и лучших рассказах писательницы — «Соня», 
«Милая Шура», «Река Оккервиль» — раскопаны целые пласты 
старомодной массовой культуры и предвоенного женского 
быта культуры — от городских романсов до эмалевых бро- 
шек-голубков. Ключ здесь, наверное, в слове «старомодная», 
анахронизм помогает остранению вкусовых догм.

В рассказе «Соня» женская проза движет сюжетом, выводя 
его в фантастическое измерение. Само имя героини, Соня, 
обладает почти чрезмерной интертекстуальностью. Странное 
соперничество двух женщин, по-змеиному очаровательной 
Ады и по-лошадиному некрасивой Сони, в основе рассказа,
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действие которого развивается на какой-то беспечной даче в 
Ленинградской области конца 1930-х годов. Ада решает сыг
рать злую шутку над наивной Соней и придумывает для нее 
эпистолярного любовника Николая, женатого калеку, кото
рый никак не может представиться на глаза бедной Соне. Ада 
строчит письма от лица Николая, не претендуя на великую ли
тературу, а только на великую любовь. Шутка превращается в 
неукротимую графоманию. Как ни странно, именно эта жен
ская любовная проза в конце концов спасает Аду Адольфов
ну от смерти. В блокаду в голодном Ленинграде Ада-Николай 
посылает Соне последнее письмо, прощаясь с ней навсегда. 
Несчастная Соня бежит на помощь к своему умирающему лю
бовнику. Перед ней лежит голодный человек, не то женщина, 
не то мужчина, да это и неважно. В этот момент мы смотрим 
на мир влюбленными Сониными глазами. Она спасает своего 
эпистолярного любовника, дарит ему как свою любовь и 
кровь последнюю банку томатного сока, необходимую для 
выживания.

После войны талантливая графоманша в жизни Ада оста
ется в живых, а Соня, наивная и героическая читательница 
женских романсов, пропадает, возможно, убитая во время 
бомбежки города. Остается от нее в конце рассказа только 
эмалевый голубок, которым она любила украшать свои без
вкусные туалеты. В момент любви Соня посылает Николаю 
свою любимую брошку, одновременно символ пошлости и 
духовности. В конце рассказа мы узнаем, что Ада сожгла все 
письма Николая и Сони, и только эмалевый голубок, возмож
но, пережил героев-любовников. «Ведь голубков огонь не бе
рет» — так заканчивается рассказ. В классическом советском 
романе «Мастер и Маргарита» сказано, что рукописи не горят. 
У Толстой горят тексты, но остаются двусмысленные сенти
ментальные сувениры женской жизни.

В рассказе «Река Оккервиль» городской романс «Нет, не 
тебя так пылко я люблю», по сути, определяет сюжет. Лысею
щий ленинградец-петербуржец Симеонов любит не свою 
подругу Тамару с ее плавлеными сырками и цветастыми зана

236



ЧАСТЬ III. ГРАФОМАНИЯ: ЛИТЕРАТУРА ОБЩ ИХ МЕСТ

весочками и не Веру Васильевну, постаревшую диву, пошло 
плескающуюся в его ванне. Любит он странною любовью ис
полнительницу граммофонных романсов, живущую где-то в 
синих далях и на других берегах реки Оккервиль. Живые жен
щины — носительницы бациллы пошлости, идеальным может 
быть только бестелесный женский голос из далекого прошло
го. Но идеальное и пошлое, как в песне поется, «два берега у 
одной реки»: они переплелись в жизни героя и в писательском 
тексте. Отделить «несобственно прямую речь», стилизацию в 
рассказе практически невозможно. Как будто бы в противовес 
своим собственным писательским воззрениям автор проро
чествует о том, что низкое и высокое искусство перетекают 
одно в другое. К лучшему это или к худшему, сказать трудно. В 
конце рассказа, как в граммофонном романсе, невозможно 
длинная фраза, полная неясных чувств, томит читателя, кото
рый тоже начинает грустить «над всем, чему нельзя помочь, 
над подступающим закатом, над собирающимся дождем, над 
ветром, над безымянными реками, текущими вспять, выходя
щими из берегов, бушующими и затопляющими город, как 
умеют делать только реки»23.

3. Новый человек графоманство 
как призвание и прием в 1920-е годы

Если кухарка, по словам Ленина, может править государ
ством, то уж конечно всякий советский человек может быть 
писателем. В послереволюционное время любовь к писатель
ству далеко не угасла. Лозунги 20-х годов не противостояли 
массовому производству литературного письма. На фабриках 
расцвели литературные кружки, показав, что традиционный 
российский путь самоутверждения «маленького человека» че
рез письмо не исчез после революции24.

В очерке «Армия поэтов» (1923) Мандельштам пишет, что 
в России юношеское сочинение стихов настолько распро
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странилось, что стало воистину общественным явлением, до
стойным изучения. Мандельштам сравнивает послереволюци
онную графоманию с предреволюционной:

Лет десять назад, в «эпоху снобизма, бродячих собак», юношес

кое стихописание носило совершенно другой характер. На по

чве безделья и обеспеченности молодые люди, не спешившие 

выбрать профессию, ленивые чиновники привилегарованных 

учреждений, маменькины сынки — охотно рядились в поэтов со 

всеми аксессуарами этой профессии: табачным дымом, красным 

вином, поздними возвращениями, рассеянной жизнью. Сейчас 

это поколение выродилось. Игрушки и аксессуары разбиты... При 

исключительно трудной борьбе за существование десятки тысяч 

русских юношей умудряются отрывать время от учения, от по

вседневной работы для сочинения стихов... Основное качество 

этих людей, бесполезных и упорных в своем подвиге, это отвра

щение ко всякой профессии, почти всегда отсутствие серьезно

го профессионального образования, отсутствие вкуса ко всяко

му профессиональному ремеслу25.

Мандельштам советует юношам заняться делом и переква
лифицироваться из писателей в читателей. Интересно, одна
ко, что Мандельштам противопоставляет графоману не гения, 
как герой рассказа Синявского, а профессионала. Массовое 
производство стихов — непрофессионально, оно выражает 
потерю филологического ремесла — опоры культуры. Хотя, 
казалось бы, Мандельштам настраивает и подстраивает свою 
акмеистскую эстетику ремесла и ремесленничества под про
изводственные метафоры критики 20-х годов, его понимание 
филологического принципа не пришлось по сердцу новой 
критике.

Вышедший в 1987 году сборник поэтических чтений в По
литехническом музее, в котором собраны стихи Цветаевой, 
Блока, Хлебникова, Маяковского, а также менее известных по
этов с более звучными именами — Мальвины Марьновой, Рю
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рика Рока, Дира Туманного, А. Арго, Сергея Обрадовича и дру
гих, дает нам возможность понять, какой была любительская 
массовая поэзия 20-х годов. Именно в этой поэзии многие со
временные критики ищут предтечу социалистического реа
лизма — по крайней мере, в той же степени, как и в утопичес
ком сознании леворадикального авангарда. Массовая поэзия 
воплотила не столько идеалы нового языка конструктивистов, 
сколько идеалы народников, истинных культуртрегеров, дале
ко более успешных, чем авангардисты XX века.

Поэт по фамилии Самобытник написал о роли поэта в со
ветское время:

Мы звезды в сумраке глубоком, 

едва мерцаем и горим, 

но на посту своем высоком 

мы неизменно сторожим26.

Обратим внимание, как высоко ставят себя новые поэты — 
звезды в сумраке — и как несовременны их метафоры поэти
ческого творчества. Приподнятость стиля — некрасовско- 
надсоновская, далеко не из народной, а из народовольческой 
и популярной городской культуры конца XIX века. Эти стихи 
напоминают письменный язык разночинцев. Языковая ориен
тация этой поэзии — на традиционное литературное, грамот
ное или полуграмотное письмо. Здесь нет ни устной речи, ни 
повседневного советского языка. Литературное поведение 
понимается как использование приподнятого письменного 
языка с романтическо-идеологическим акцентом. Тем не ме
нее строки «но на посту своем высоком мы неизменно сто
рожим» имеют одну грамматическую странность. Глагол «сто
рожить» требует дополнения — это глагол транзитивный. 
Сторожить можно землю, страну, семью. Для Самобытника 
важен сам акт; советский поэт должен быть на страже и насто
роже. Что и от кого сторожить — неважно; главное — сторо
жить, от любых врагов народа.
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Стихотворение Филиппа Шкулева «Мы — пролетарские 
поэты» (1922) также использует коллективное «мы», объеди
няющее рабочих и поэта:

Мы — заревых лучей потоки,

Мы — весенне-алые цветы,

Мы — огневые пишем строки 

Всемирной братской красот ы.

<...>
Мы святозарным горном дышим,

Доменным пламенем горим,

Стальной рукою кровью пишем,

Страницы новые творим.

Пылайте, огненные строки,

Как солнца вешнего лучи.

Мы — мира нового пророки,

Мы — жизни радостной ткачи!27

В каждой строчке этого стихотворения что-то либо горит, 
либо пылает. Поэзия естественна, как вешние лучи, и совре
менна, как домна. Поэт не может выбрать между любимыми 
стихами о весенней природе — Майкова, Тютчева и других 
поэтов XIX века и новыми революционными образами. Весен
няя природа в стихотворении неуклюже соседствует с идеаль
ной машиной, поэт стихоизливается общими мечтами — от 
Аленького цветочка до пушкинского «Пророка». Советский 
пророк — это ткач новой жизни, необходимый как весенние 
алые цветы. Никакого противоречия между «я» и «мы» здесь не 
видно.

Достижение невозможного, парение между небом и зем
лей выражено во многих стихах:

Душа какою-то решимостью полна, 

недвижное становится возможным,
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и нетерпеньем сладким и тревожным 

она взволнуется до дна28.

Как указал Евгений Добренко, мы находим здесь Блока и 
Горького в одной цитате. Тем не менее первая строчка «душа 
какою-то решимостью полна» вызывает недоумение. Как мо
жет решимость быть такой нерешительной и неопределен
ной? Эротика сладкого ожидания, общее место любовной 
лирики, превращается в эротику борьбы. Это все та же реши
мость быть на страже чего-то, которая обретет конкретный 
образ врага в начале 1930-х годов.

В поэзии кружков есть и крестьянские мотивы. Однако они 
напоминают Некрасова и Есенина больше, чем устное народ
ное творчество:

Выйди, милая, родная, возле клуба на крылечко.

Видишь, в небе вечер поздний 

красных зорек радость пролил.

Хорошо под шепот звездный говорить о комсомоле.

Под Юпитером и Марсом расскажу тебе о Марксе.

В стихотворении Филиппа Шкулева с названием «Пылай, 
душа» мы находим перепевы уже знакомых нам мотивов пы- 
лания и цветения новой жизни:

Меня тятенька бранит,

Маменька ругает.

Коммунистом Васенькой 

Все-то попрекает.

Выйду замуж за него,

С домом распрощуся 

И сейчас же в партию 

Мигом запишуся.
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Надоела старина!

Жить противно в мраке.

Эх, алей, пылай, душа!

Расцветайте, маки!29

Левоавангардная культура футуристов и конструктивистов, 
казалось бы, должна была обнять всенародное производство 
литературы. Однако Маяковский борется с поэтами-само- 
званцами. Для него они слишком буржуазны. Нэповская лири
ка Молчанова, как и любовь электротехников Жанов, кажется 
поэту псевдонародным мещанством, искажающим идеал. Веч
ный парадокс культуртрегерства — ученик станет, может 
стать новым Франкенштейном, угрожающим своему вдохно
вителю.

Несмотря на различие стилей и поэтических форм, для 
массовой поэзии характерна ориентация на письменную ли
тературную речь и на использование первого лица — един
ственного или множественного числа, которое отражает пря
мую речь автора, его лирический идеал или обобщенное «мы» 
ткачей революции. У писателей, близких к Серапионовым 
братьям, мы наблюдаем обратную тенденцию — частое ис
пользование стилизованного остраненного повествования и 
употребление нового советского повседневного языка. Гра
фомания и письмо от первого лица часто используется как 
прием: графоман становится героем-рассказчиком.

Михаил Зощенко — мастер такого театрализованного 
письма и сказового повествования. В 20-е годы он создает це
лую галерею графоманов и не очень талантливых писателей, 
не до конца «перестроенных» членов литературных кружков. 
При этой карнавальной игре в литературные маски Зощенко 
остается одним из самых популярных и любимых в народе 
писателей.

Зощенко отражает в своих рассказах тот самый повседнев
ный, нелитературный советский язык, который завуалирован 
и исправлен в официальной пролетарской поэзии. Таким об
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разом, он нарушает этикет интеллигентского литературного 
поведения, вводя «некультурную» устную речь в свои комичес
кие рассказы. Более того, Зощенко утверждает, что он и явля
ется настоящим пролетарским писателем. Он пишет языком 
улицы, а не вычищенным, «лабораторным» языком новых про
летарских писателей.

Может быть, это признание покажется странным и неожидан

ным. Дело в том, что я — пролетарский писатель. Вернее, я паро

дирую своими вещами того воображаемого, но подлинного про

летарского писателя, который существовал бы в теперешних 

условиях жизни и в теперешней среде. Конечно, такого писате

ля не может существовать, по крайней мерю сейчас30.

Зощенко продолжает традиции Гоголя и создает образ 
стилизованного сказителя. Так, гоголевский Рудый Панько 
преображается у Зощенко в фольклорного Назара Синебрю- 
хова. Впоследствии графоманы Зощенко приобретают иной 
классовый характер — это скорее «мелкобуржуазные» писа
тели-попутчики — Мишель Синягин и Коленкоров. Имена 
зощенковских графоманов, как, например, Коленкоров, связа
ны с книжным делом. Акт письма для них — акт самоопре
деления. Однако к концу 20-х годов существование этих 
вымышленных графоманов становится все более и более 
опасным, как и юмор Зощенко. Графоманы Зощенко неволь
но осваивают новый писательский жанр — между литерату
рой и жизнью, — жанр ритуализированного самообличения 
и самооправдания. Через вступления к своим непризнанным 
произведениям они пытаются заигрывать с властью, надеясь 
ее обыграть через иронию. Их вступления напоминают слож
ные цирковые номера, какие-то невозможные сальто-морта
ле, которые кончаются падением.

Четыре вступления к сентиментальным повестям Зощенко, 
написанные между 1927 и 1929 годами, представляют собой 
своего рода карнавал авторства, выражая литературный кли
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мат переходного периода. Первое вступление подписано са
мим Коленкоровым. Здесь Коленкоров объясняет несовре
менное и, казалось бы, не очень революционное название 
своей книги «Сентиментальные повести» и признается, что 
его книга «написана о маленьком человеке, об обывателе во 
всей его неприглядной красе», предлагая критикам «не пор
тить по этому поводу свою драгоценную кровь». Второе и 
третье вступление подписаны анонимными критиками К.Ч. и 
СЛ., которые раскрывают «мелкобуржуазное происхождение 
Коленкорова из семьи дамского портного» и его принад
лежность к «правому крылу писателей-попутчиков». Критики 
дружно отмечают положительное влияние на Коленкорова 
руководителя литературного кружка писателя Зощенко, 
благодаря которому у Коленкорова есть надежда «перестро
иться и занять одно из видных мест среди писателей “нату
ральной школы”». Имитируя анонимно-бюрократический 
стиль, Зощенко пародирует язык идеологизированной крити
ки 20-х годов и язык читателей-графоманов, строчащих мно
гочисленные запросы и письма в редакцию. Таким образом, 
повествовательная рамка сентиментальных повестей уже 
представляет собой театр массовой графомании, идеологизи
рованной и деидеологизированной. Однако сам церемоний
мейстер Михаил Зощенко не властен предугадать конец это
го опасного театрального действа. Последнее вступление к 
сентиментальным повестям представляет собой вынужденное 
обнажение приема:

В силу прошлых недоразумений писатель уведомляет критику, 
что лицо, от которого ведутся эти повести, есть, так сказать, во

ображаемое лицо. Это есть средний интеллигентский тип, кото
рому случилось жить на переломе двух эпох...

Неврастения, идеологические шатания, крупные противо
речия и меланхолия — вот чем пришлось наделить нам своего 

«выдвиженца» И.В. Коленкорова. Сам же автор — писатель 

М.М. Зощенко, сын и брат таких же нездоровых людей — давно 

перешагнул все это...
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В данном же случае это литературный прием. И автор умо

ляет почтеннейшую критику вспомнить об этом замысловатом 

обстоятельстве, прежде чем замахнуться на беззащитного пи

сателя31.

Итак, Зощенко наконец называет вещи своими именами, 
разрушает литературные иллюзии под нажимом читателей и 
критиков. Литературный карнавал кончился, двусмыслен
ность, «несобственно-прямая речь», сказовое письмо и про
чая формальная игра чреваты серьезными последствиями. И 
тем не менее прямота и буквальность этого последнего вступ
ления не лишена иронии. Михаил Зощенко представлен здесь 
в третьем лице, как «сын и брат таких же нездоровых людей». 
«Срывание всех и всяческих масок» — высказывание Толсто
го — не проводится до конца. Маска приросла к лицу, автор не 
может просто писать без самотеатрализации, без выставления 
героя-писателя. Автор не может скрываться за кулисами как 
некий deus ex machina. Таким образом, обнажение приема в 
последнем вступлении не является полностью политически 
корректным и не теряет элемента литературности в самом 
формальном смысле слова. Автор остается на опасной грани
це между буквализацией и пародийностью, между обнажени
ем приема и новой маской.

Член литературного кружка Коленкоров — это одновре
менно предлог для насмешки над писателями-попутчиками и 
маска советской самозащиты.

Писательство как медиум и как культурная традиция пред
ставляется у Зощенко чем-то архаичным. Жанр сентименталь
ной новеллы, избранный Коленкоровым, восходит к русскому 
сентиментализму XVIII — начала XIX века, к «Бедной Лизе» 
Карамзина и к популярной культуре XIX века. Если в XVIII веке 
сентиментальная новелла подорвала классическую иерархию 
стилей, то в 20-е годы XX века сентиментальная новелла, с ее 
вниманием к будничным проблемам и душевным расстрой
ствам маленького человека, расшатала революционную
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иерархию героических стилей. У Зощенко, как и у других пи
сателей, анахронизм используется как тормоз для утопичес
кого оптимизма, направленного на будущее.

«О чем пел соловей» — это городской романс или, вернее, 
роман коммунального общежития. Это — история несчаст
ной любви бедной Лизочки Рундуковой, дочки квартирной 
хозяйки, с квартирантом гражданином Былинкиным, который 
нуждается в жилплощади. Имя гражданина Былинкина, наме
кающее на былину и пылинку, не случайно. Незначительное и 
эпическое сосуществуют в образе героя-квартиранта. Лиза 
воплощает для Былинкина идеал домашности: «В ней была та 
очаровательная небрежность и, пожалуй, даже неряшливость 
той русской женщины, которая вскакивает поутру с постели 
и, немытая, в войлочных туфлях возится по хозяйству». Она — 
«не какая-нибудь кукольная мадамочка, измышление западной 
культуры», которая совсем не по душе автору. Лизе почти 
удается сделать Былинкина поэтом. Он пишет лирическое 
стихотворение «К ней и к этой», которое было не принято ре
дакцией журнала «Диктатура труда» как «несозвучное социаль
ной эпохе». Однако увлечение у Былинкина длилось недолго. 
Он — несвершившийся графоман. Как убеждает нас Коленко
ров, герой квартирного романа «не пошел по тяжелому пути 
поэта. Былинкин, всегда несколько склонный к американизму, 
забросил вскоре свои литературные достижения, без сожале
ния закопал талант и стал жить по-прежнему, не проектируя 
своих безумных идей на бумагу».

«Американизм» Былинкина в том, что, как человек практи
ческий, он предпочитает литературе — жизнь. Лиза, русская 
душою, требует романтической поэзии. Американизм вылечи
вает Былинкина от графоманского вируса. С движением на 
запад эпидемия русской и советской болезни уменьшается. 
Роман между Лизой и Былинкиным расстроен из-за комода и 
житейских неудобств. Предлагая Лизочке руку и сердце, Бы
линкин надеялся получить комод ее матери, квартирной хо
зяйки, в качестве приданого. Хозяйка наотрез отказывается, и 
бедная Лизочка остается с комодом, но без жениха. А практич
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ный Былинкин женится на дочке другой квартирной хозяйки 
с еще более удобной мебелью. Комод является главным пред
метом любви американизированного Былинкина. Формаль
ный анализ показывает, что комод, а не психология героев яв
ляется рычагом сюжета новеллы. Роман с комодом был и 
остается важной чертой советского и постсоветского быта.

Но вернемся к периоду романтического сватовства Былин
кина и к периоду его краткого поэтического вдохновенья. 
Заглавие новеллы объединяет романтическое увлечение и ув
лечение литературой, и начинающий писатель возвращается 
к своему заглавию в самом конце повести.

Это было в самый разгар, в самый наивысший момент ихнего 

чувства, когда Былинкин с барышней уходили за город и до ночи 

бродили по лесу. И там, слушая стрекот букашек или пение со

ловья, подолу стояли в неподвижных позах. И когда Лизочка, 

заламывая руки, спрашивала:

— Вася, как вы думаете, о чем поет соловей?

На что Вася Былинкин обычно отвечал сдержанно:

— Жрать хочет, вот и поет.

И только потом, несколько освоившись с психологией ба

рышни, Былинкин отвечал более подробно и туманно. Он пред

полагал, что поет птица о какой-то будущей распрекрасной жиз

ни (С. 421).

Соловей, самая цитируемая птица западной культуры, вы
ступает как говорящий попугай или какой-то графоман-лю
битель, который может петь на лю бой вкус и обо всем — 
включая жратву, любовь и светлое будущее. Комический эф
фект этой сцены, как бы неудачно прилепленной к концу по
вести, происходит в результате стыковки стилей — попу
лярной мелодрамы, которую, заламывая руки, разыгрывает 
Лизочка, и сниженной и приземленной речи Былинкина. Сце
на написана писателем-любителем, неудавшимся моралистом, 
не до конца обучившимся мастерству письма.
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В последнем параграфе новеллы происходит неожидан
ное явление автора из-за кулис и его прямое обращение к 
читателю. На вопрос, о чем пел соловей, автор отвечает по- 
своему:

Автор тоже именно так и думает о будущей настоящей жизни, 

лет, скажем, через триста, а может даже и меньше. Да, читатель, 
скорее бы уж наступили эти отличные времена. Ну а если и там 

будет плохо, тогда автор с пустым и холодным сердцем согласит
ся считать себя лишней фигурой на фоне восходящей жизни. 

Тогда можно и под трамвай (С. 421).

Итак, потенциальный конец новеллы выдержан под знаком 
сентиментального жанра. Как мы помним, «Бедная Лиза» кон
чается самоубийством несчастной героини, соблазненной и 
покинутой. У Зощенко намечается другое самоубийство — 
самоубийство отчаявшегося автора.

Этот конец окажется пророческим. Через четыре года, в 
1929 году, писатель Зощенко убьет графомана Коленкорова. 
Более того, Зощенко подвергнется точно такой же критике, 
как его несчастный герой-графоман, и перестанет писать дву
смысленные комические рассказы. Под трамвай же попадет 
герой другого романа — официальный графоман Берлиоз из 
«Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, а этот роман оп
ределит новый стиль литературного поведения советского 
писателя — писание в стол.

Критики неоднократно называли Зощенко «мещанским пи
сателем». Перефразируя Эйхенбаума, можно сказать, что он 
нарушил советский литературный этикет серьезности и куль
турности, сдвигая иерархии стилей, вводя устный повседнев
ный язык в идеологизированное литературное пространство, 
по-новому сакрализованное в начале 30-х годов. Язык крити
ков Зощенко не очень отличается от языка его героев. Зощен
ко мог бы написать такого рода тексты гораздо талантливее. Но 
в данном случае литературная критика не ограничивалась ли
тературой. Критик Вешнев пишет в статье «Разговор по душам»:
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Хочется поговорить с М. Зощенко, так сказать, по душам. Хочет

ся ему прямо поставить вопрос: «На что тратите время, товарищ 

Зощенко, свое дарование?» Конечно, говорить по душам, серьез

но с М. Зощенко трудно... К сожалению, на всем его творчестве 

лежит этот нехороший отпечаток смешливости12.

Кажется, что это критическое заявление в форме «разгово
ра по душам» следует за зощенковской имитацией устной 
речи. Даже фамилия критика напоминает нам оптимистичес
кие «вешние» пейзажи массовой поэзии 20—30-х годов. Кри
тик заметил основной прием зощенковского письма и оха
рактеризовал его как «нехороший» — слово, которое вскоре 
примет зловещую окраску. Для Зощенко смешливость и игра 
масок — это был единственно возможный язык, на котором 
писатель мог вести искренний разговор по душам со своими 
читателями. Карнавал графомании открывал иное утопиче
ское пространство, потенциальный мир, где над действи
тельностью еще можно было смеяться. Но эта эстетическая 
утопия оказалась недолговечной. Было в ней что-то, что под
рывало официальную серьезность тотального языка.

В Германии произведения Зощенко, переведенные на не
мецкий язык, были сожжены как дегенеративная литература. 
В Советском Союзе после постановления Жданова о журнале 
«Звезда» язык критического письма резко изменился; форма 
разговора по душам сменилась на форму выговора. Тавтоло- 
гичность и постоянные эпитеты, используемые в этой крити
ке, придают ей черты заклинания:

Деятельность Зощенко глубоко чужда традициям советской ли

тературы. Эпигоны буржуазно-дворянской литературы — Замя

тины, Ремизовы — те, на которых Зощенко воспитывался, давно 

сданы в архив. Советская литература росла и совершенствова

лась в борьбе с аполитичностью, с декадентством, с пошлой обы

вательщиной, безыдейностью и пошлым обывательским быто

визмом33.
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4. Графоманство как диссидентство

Последние смешливые графоманы сталинского времени 
были созданы поэтами последней авангардной группы ОБЭ- 
РИУ Николаем Олейниковым, Даниилом Хармсом, Александ
ром Введенским и др. Они — поэтические двойники прозаи
ка Зощенко. Надежда Мандельштам пишет о рано погибшем в 
сталинских лагерях Олейникове: «Я могу по пальцам пересчи
тать людей, которые сохраняли трезвую голову... Одним из та
ких людей был Олейников, человек сложной судьбы, ранее 
других сообразивший, в каком мире мы очутились». Корней 
Чуковский писал: «Был Олейников необыкновенно одарен. Ге
ниален — если говорить смело. Как случается с умными, силь
но чувствующими людьми, он и мыслил ясно»34.

Почему же нам так мало известно о поэте Олейникове? 
Более того, все, что мы имеем, это стилизованные графоман
ские стихи, подписанные Макаром Свирепым. Макар Свире
пый, псевдоним Олейникова, — это мягкая пародия на Макси
ма Горького. Олейников еще более последовательно, чем 
Зощенко, использует анахронизм в своем авангардном твор
честве. Он пишет исключительно от лиц своих поэтических 
двойников. Во времена консолидации социалистического 
реализма с его пантеоном классиков и положительных героев 
Олейников утверждает, что его литературным предшествен
ником является принц графоманов XIX века — Козьма Прут
ков. Олейникову принадлежит первая попытка «генеалогии 
графоманства». Как герой Борхеса, он придумывает своих 
предшественников, создавая альтернативный культурный ка
нон классиков-графоманов. Для Олейникова Козьма Прутков 
является главным классиком русской литературы.

Макар Свирепый переходит на «домашнюю жизнь литера
туры», как некогда поэты пушкинской поры, не стремившие
ся к публикации. Олейников-Свирепый воскрешает анахрони
стические жанры «дружеской эпистолы» и стихотворения на 
случай, только этими стихами на случай являются не оды к
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Первому Мая, а стихи, прославляющие повседневные празд
ники и неудачи близких друзей, как, например, «Послание су
пруге начальника на рождение девочки», «Послание Наташе 
Шварц, одобряющее стрижку волос», «Послание Елизавете 
Исаевне Долухановой, бичующее ношение одежды» или «По
слание Генриху Левину по случаю влюбления его в Шурочку». 
Через эту повседневную шуточную поэзию Олейников воспе
вает иную форму коллективности, отличную от официально
го коллеюпва. Это — мир друзей, не потерявших чувства юмо
ра и понимающих друг друга с полуслова. Олейников резко 
нарушает официальный литературный этикет социалисти
ческого реализма: в эпоху «маниакальной серьезности», по 
выражению Льва Лосева, он пишет юмористические стихи; во 
времена, когда литература стала общественным орудием, он 
пишет несовременные, частные и, казалось бы, тривиальные 
стишки в альбом знакомых дам. Олейников выбирает для себя 
невозможную персону — старомодного писаки-любителя, 
графомана-непрофессионала, певца несуществующего уто
пического салона насмешливых интеллигентов. По словам 
Лидии Гинзбург, Олейников пользуется приемом «антиценно
сти», прибегая к «гротескной стихии галантерейного языка»:

В качестве языка любви, любовной лирики галантерейный язык 

выражает сознание людей, уверенных в том, что на месте цен
ности — мерзость, но что в хорошем обществе о мерзости гово

рят так, как если бы на ее месте была ценность. Это язык подлож
ной эротики, мещанского эстетизма. Антиценность в поэзии 

всегда соотнесена с ценностью — явной или подразумеваемой. 
И у Олейникова сквозь все гротескные наслоения слышится под

линный голос поэта15.

Единственное, что Олейников печатает в эти годы, — это 
детские стихи. Благодаря хлопотам Маршака и Чуковского, 
детская литература в 30-е годы становится прибежищем пос
ледних авангардистов, обеспечивая их минимальной зарпла
той и штампом в трудовой книжке. Олейников сочиняет мно
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гочисленные стихи о насекомых, продолжая традиции графо
манов XIX века — Пруткова и капитана Лебядкина из «Бесов» 
Достоевского. Олейников пишет любовное стихотворение 
мухе — «муха, птичка моя», сатиру под названием «Жук-анти
семит» и балладу о таракане. Эпиграф к балладе о смерти та
ракана — из стихотворения капитана Лебядкина: «Таракан 
попал в стакан».

Таракан сидит в стакане, 

ножку рыжую сосет.

Он попался. Он в капкане.

И теперь он казни ждет.

Таракан к стеклу прижался 

и глядит, едва дыша, 

он бы смерти не боялся, 

если б знал, что есть душа.

Но наука доказала, 

что душа не существует, 

что печенка, кости, сало, 

вот что душу образует.

Есть всего лишь сочлененья, 

а потом соединенья.

Против выводов науки 

невозможно устоять, 

таракан, сжимая руки, 

приготовился страдать. (С  91—94)

В этом простовато-абсурдном стихотворении выражены 
многие страхи эпохи. Таракан очеловечен, в то время как его 
палачи похожи на обезьян. Таракан рассуждает о душе и ведет 
себя как провинциальная актриса из мелодрамы, «сжимая 
руки» и готовясь страдать. Конец таракана весьма трагичен; из
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героя-интеллигента он превращается в фольклорного не
удачника:

Его косточки сухие 

будет дождик поливать.

Его глазки голубые 

будет курица клевать.

Именно эти насмешливо-трагические стихи о страдаю
щем таракане в конце концов стоили Олейникову жизни. В 
1935 году на Олейникова был написан донос, в котором гово
рилось, что стихи поэта о мухах и тараканах «порочат совет
скую действительность» и что его книги для детей должны 
быть конфискованы и уничтожены. Буквализация метафоры 
приводит к смерти автора. Автора ожидала судьба его книг. В 
1940— 1941 годах Олейников погибает в сталинских лагерях. 
Ироническая литературная игра, карнавал авторства и поза 
смешливого графомана стоили поэту жизни. Вообще насе
комые играли фатальную роль в литературе сталинского вре
мени. Достаточно вспомнить и эпиграмму Мандельштама о 
тараканьих усах вождя, и любимую всеми Муху-цокотуху Чу
ковского, и комарика на воздушном шарике, победившего на
конец всемогущее тараканище. Насекомые сильно досаждали 
музам власти.

5. Гений народа: уж не пародия ли он?

В 30-е годы образ графомана и вообще образ писателя 
практически исчезает из литературы и искусства. Писатель, 
плохой или хороший, уже не является моделью идеального 
гражданина. Аллегория творчества принимает другие формы. 
Смешливые или комические жанры также преображаются. 
Комедия становится делом партии, хотя, конечно, как во все 
времена, читатель и зритель смеялись не только над тем, что
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было в официальном тексте, но и над тем, что было между 
строк. В 30-е годы создается новая комедия — киномюзикл. 
Кино наконец становится самым главным советским искусст
вом, причем не экспериментальное кино, о котором мечтали 
Вертов и Эйзенштейн, а традиционное, жанрово-повествова
тельное кино, не слишком отличающееся от голливудского. 
Литературная, нарративная модель доминирует в искусстве 
соцреализма, в отличие от искусства 20-х годов с его попыт
кой найти язык каждого медиума — определить литератур
ность литературы, киношность кино36. Медиальная самореф- 
лексия пропадает. Искусство не может откровенно обнажать 
свои приемы, механизмы риторической манипуляции или ил
люзорность соблазнов. Скорее оно должно их тщательно за
вуалировать. Однако парадоксальное отношение между паро
дийным и буквальным остается и приобретает новые оттенки.

Интересен в этом смысле пример фильма «Волга-Волга», 
посвященного теме народного творчества. Режиссер Григо
рий Александров ставит своей задачей создание новой совет
ской комедии. Фильм был особенно любим народом и также 
вождем народа. Сталин смотрел «Волгу-Волгу» 100 раз. Гово
рят, это не было преувеличением. Графоман из рассказа Си
нявского высказывает крамольное предположение, что гений 
и графоман не всегда противостоят друг другу, что они часть 
одной системы. Если в 20-е годы романтическому понятию 
гениальности не придается большого значения и на первое 
место выходит производственник, ремесленник, инженер че
ловеческих душ или коллекционер-монтажер, то в 30-е годы 
гениальность вновь занимает критиков. Правда, речь идет уже 
не об индивидуальном гении, а о «гении народа». Это время 
возрождения народного искусства, национального по форме 
и социалистического по содержанию. Эпоха создания ста
линского фольклора. Каждый может быть художником слова, 
проявить гений народа, то, что могло раньше считаться мас
совым графоманством, теперь может обернуться народной 
гениальностью. Форма проявления гениальности изменяется.
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Писанием стихов никого не удивишь; новое время требует 
песен. «И тот, кто с песнсй по жизни шагает, тот никогда и 
нигде не пропадет».

«Волга-Волга» инсценирует в форме «жизнеутверждающей 
комедии» сталинские постановления о возрождении народ
ного искусства. В центре фильма — любовная история за
блуждающегося интеллигента Алеши, любителя иностранной 
классической музыки, а именно Вагнера и Бетховена, с про
стой, но необыкновенно талантливой девушкой-письмонос- 
цем, по имени Стрелка, которая постепенно его перевоспиты
вает. Стрелка — не просто отличный почтовый работник 
маленького провинциального городка, она пронзена стрелой 
таланта. Исполняет роль девушки из народа народная артист
ка Любовь Орлова, советская Марлен Дитрих, закостюми- 
рованная в лучших голливудских традициях. Орлова создает 
теплый, но достаточно стилизованный портрет; ее Стрелка 
говорит немного экзальтированным театральным «письмен
ным» языком — совершенно непохожим на язык зощенковс- 
ких персонажей. Песня, сочиненная Стрелкой, побеждает на 
конкурсе в Москве. (В новых сталинских комедиях все доро
ги ведут в Москву.) В данном случае дорогу в Москву Стрелке 
преграждает местный бюрократ Бывалов. Его фамилия впол
не аллегорична; она напоминает нам о борьбе с обывателями 
и мещанами. Бывалов — мещанин у власти, неперестроенный 
бюрократ, который пытается экспроприировать подлинно 
народное искусство для своих корыстных целей и поехать в 
Москву для получения приза. Конечно, в финале добро побеж
дает зло; и народное искусство торжествует как над интелли
гентским увлечением иностранной классикой, так и над бю
рократической корыстью и псевдонародностью37.

Фильм имеет необыкновенный мифологический потенци
ал. Сцена, в которой Стрелка впервые раскрывает свой народ
ный гений перед музыкантом Алешей, представляет собой 
драму народного авторства. Девушка из народа — не просто 
исполнитель, она — сочинитель. Творчество происходит на
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открытом воздухе. Стрелка в венке из ромашек как бы возвы
шается над своим заблуждающимся возлюбленным. Он сни
жает роль народного творчества, но девушка-письмоносец 
берет свое. Она не просто разносчица писем, а творец нового 
типа письма. Песня Стрелки вмонтирована таким образом, 
что она превращается в фильм в фильме. Монтаж подчер
кивает, что песня Стрелки не является частью бытовой, коми
ческой любовной сцены. Взгляд героини, освещение, угол 
съемки меняются. Взгляд Орловой устремлен не на возлюб
ленного, а в утопическую даль светлого будущего. Лицо ее 
превращается в маску статуарной советской одухотворенно
сти. Она уже не просто Стрелка, а «красавица народная», со
бирательный и типический образ гения из народа. Стрелка 
теряет индивидуальные характерные черты, превращаясь в 
мифический образ положительного героя.

Песня Стрелки — о советизации природы:

Много песен о Волге пропето,

Но еще не сложили такой,

Чтобы, солнцем советским согрета,

Зазвенела над Волгой-рекой.

Эта песня о природе, которая становится частью советс
кой культуры. Сцена является олицетворением советского 
мифа. Миф работает на том, что идеология видится естествен
ной; патриотизм не спущен сверху: о патриотизме поет народ. 
Таким образом, миловидная Стрелка-письмоносец сочиняет 
советскую мифологию.

Но кто же автор этого фильма, который как бы инсцени
рует драму авторства? Фильм является своего рода комедией 
ошибок, где настоящему народному поэту Стрелке приходит
ся бороться за свое авторство. Когда фильм появился на экра
нах в 1938 году, в титрах было только одно имя — режиссера 
и автора сценария Григория Александрова. На самом же деле 
известно, что сценарий писали два опальных автора — Нико
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лай Эрдман и Владимир Масс38. Николай Эрдман был в то вре
мя в ссылке в Томске, а затем в Калинине, поэтому, несмотря 
на то что он принимал участие в сценарии «Веселых ребят» и 
«Волги-Волги», его имя в титрах не упоминалось. Творчество 
Эрдмана по своему языку и театрализации советского быта 
было близко творчеству Зощенко. Прославленный писатель 
20-х годов, автор пьесы «Самоубийца», был также автором 
многих пародий, стилизаций, реприз кабаре, скетчей и купле
тов. Эрдман был знаменитый московский шутник-импровиза
тор, имитатор и актер. Фильм «Волга-Волга» был удостоен 
Сталинской премии, а в то же время имя Эрдмана было прак
тически непечатным и его пьесы были строго запрещены. Как 
же возможен был такой недосмотр со стороны органов?

Более того, опальный писатель Эрдман получает в 1941 
году приглашение работать сценаристом в Ансамбль песни и 
пляски НКВД, где он ставит театрализованные представления 
патриотического характера — «Русская река», «Отчизна» и 
«Рядовой Шульц». В 1948 году начальник ансамбля МВД дал 
Эрдману положительную характеристику:

За время пребывания в ансамбле тов. Эрдман Н.Р. проявил себя 

дисциплинированным, добросовестным и инициативным ра

ботником, он был одним из авторов всех спектаклей ансамбля, 

а также одним из самых активных участников в работе по созда

нию новой формы народного представления, практиковавшей

ся ансамблем МВД СССР39.

Итак, встает вопрос, как нам теперь читать комедию «Вол
га-Волга», представляющую собой официальную версию на
родного творчества? Как нам рассматривать одно из самых 
программных произведений соцреализма в кино? Может 
быть, нужно вставить этот фильм в новую рамку, рассмотреть 
его как произведение фиктивного автора — стилизованного 
соцреалиста-графомана, созданного ироничным церемоний-
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мейстером, опальным Николаем Эрдманом. Иначе говоря, о 
фильме «Волга-Волга» можно задать вопрос Татьяны из пуш
кинского «Евгения Онегина»: «Уж не пародия ли он?» Может 
быть, можно рассмотреть «Волгу-Волгу» как произведение 
Николая Эрдмана? В таком случае прием Эрдмана обратен Зо
щенко. Зощенко «обнажал прием», выставлял своих фиктив
ных героев-писателей, в то время как Эрдман как бы скрыва
ет, вуалирует свою игру. Он как будто бы является искренним 
вездесущим автором, давая нам комедию как она есть, без 
формальных излишеств, нехорошей насмешливости, в кото
рой обвиняли Зощенко. Следуя этой линии, можно сказать, 
что Эрдман наиболее последовательно олицетворял собой 
графомана, по всем правилам сталинского литературного 
этикета, без кавычек, без подмигивания зрителям, подмигивая, 
может быть, только потомкам.

Как мы видели, нюансы литературной игры часто стоили 
писателям жизни. Несобственно-прямая речь была особенно 
опасна. Все литературные суды — начиная от суда над Флобе
ром и кончая судом над Синявским и Бродским — строились
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на интерпретации несобственно-прямой речи как речи авто
ра. Не случайно рассказ Синявского «Графоманы» был одним 
из примеров антисоветских настроений автора. Эрдман пи
шет собственно-прямую речь, скрывая свое авторство. Одна
ко не будем слишком поддаваться соблазну пародийной ин
терпретации. Она может завести слишком далеко, и начнем 
рассматривать сталинское искусство как постмодернизм или 
концептуализм. Не нужно забывать о централизации власти и
о том, что игра велась не на жизнь, а на смерть. Пародийная 
интерпретация может упростить ситуацию, так же как и чис
то идеологическая интерпретация. Скорее всего, мы имеем 
дело с тем сложным случаем, когда границы между букваль
ным и пародийным размыты. Зощенко в 30-е годы писал рас
сказы о Ленине и о Беломорканале, Малевич рисовал портре
ты, и даже Мандельштам написал оду Сталину. Мы имеем дело 
здесь не только с литературными нюансами, но и с нюанса
ми страха и самовнушения. Об этих нюансах страха никогда 
не стоит забывать.

Между 1930-ми и 1960-ми годами графоман перестает 
быть комическимагерсонажем литературы. Он исчезает как 
анахронизм, вместе с литературной игрой. В рассказе Терца- 
Синявского «Графоманы» воспроизведена вся история совет
ского графоманства, последствия культа письма и писателя. 
Рассказ одновременно высмеивает и реабилитирует графо- 
манство, выявляя сложные иронические игры и двусмыслен
ности, характеризующие литературное письмо и непереводи
мые в другие медиумы. В концептуальном искусстве 70—80-х 
годов герой-графоман 20-х получает наконец свой заслужен
ный лавровый венок. Для писателей и поэтов-концептуалис- 
тов, таких как Пригов и Сорокин, графоманское письмо в 
шатких кавычках становится единственным возможным «ис
кренним» письмом. Гласность возродила другого героя — 
массового читателя-писателя, историка-любителя, строчаще
го письма в газеты. Однако во времена Ельцина культ письма 
начинает исчезать. Музы новой власти предпочитают видео
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клип. В романе Виктора Пелевина «Generation П» полуталан- 
тливый писатель становится преуспевающим PR-щиком, ухо
дит в виртуальную реальность, которая все больше и больше 
колонизирует невиртуальный мир. Писака-графоман видится 
как ностальгическая фигура, хранитель музея советской куль
туры, с ее футуристическими мечтами и анахроническими 
практиками.
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стала частью женской мифологии, составленной мужчинами, на 

структурном уровне эта игривость только прикрывает отсутствие воз
можности творческой игры, которая бы являлась явным нарушением 
эстетического этикета.
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Часть IV

ИСКУССТВО ЗАБЫВАНИЯ 
И НОСТАЛЬГИЯ





К
лассическое искусство памяти, путешествие по об
щим местам мира и текста, возникло после ката
строфы. Как уже сказано, только поэт Симонид Ке- 

.осский смог восстановить имена погибших пиру
ющих, когда обвалился дом их гостеприимного патрона. В 
Новое время общим местом стала неизлечимая болезнь но
стальгия, диагноз которой был впервые поставлен швейцар
ским доктором Иоганном Хофером в 1688 году1. В конце 
XX века массовая ностальгия превратилась в хорошо орке- 
стрированное искусство забывания, или, вернее, искусство 
помнить все, кроме самой катастрофы и своей истории. Ис
кусство забывать мирно сосуществует с избытком информа
ции и постоянной акселерацией технического прогресса, ко
торый быстро превращает вчерашнее новое в завтрашнее 
устаревшее. Исторические катастрофы, массовые уничтоже
ния, войны рассматриваются в ностальгическом ракурсе как 
неизбежные стихийные бедствия, за которые как бы никто не 
в ответе (а если кого и винят, то в основном проигравших). «У 
природы нет плохой погоды», — гласит поговорка.

Умберто Эко писал о том, что в Средние века существовала 
своего рода антимнемоника, ars oblivionalis, искусство забве
ния. Оно работало не столько путем пассивного стирания 
объекта из памяти, сколько путем создания «ложных синони
мов» и активных псевдовоспоминаний2. Для искусства забыва
ния характерно создание перевертышей и двойников и актив-
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нос забывание самого акта забывания. Болезнью, таким обра
зом, становится не амнезия, а сама память. В отношении к 
истории наблюдается массовый феномен болезни Альцгейме
ра, когда пожилой человек с удовольствием вспоминает дет
ство, но забывает недавнее прошлое и не ориентируется в на
стоящем. О российской версии глобального искусства забыва
ния, об изменении отношений к исторической памяти и к со
ветскому прошлому и пойдет речь в последней части книги.

В течение XX века, особенно в послевоенное время, в Со
ветском Союзе и в Восточной Европе, была выработана осо
бая культура «альтернативной памяти» (контрпамяти, по оп
ределению Милана Кундеры), которая представляла собой 
внутреннюю критику официальных мифов3. Ее приемы вклю
чали коллекционирование неофициальных исторических до
кументов и личных сувениров, использование эзопова языка, 
иронии, искусства анекдота, остранение идеологии. Как пока
зывает дальнейшая советская и постсоветская история, остра
нение и ирония могут быть апроприированы властью и пре
вращены из орудия исторической памяти в орудие забывания. 
Искусство забывания создает противоядие критическому 
мышлению с целью поддержания харизмы власти. Для до
стижения этой цели оно использует средства ментальной го
меопатии, имитирующей критическое мышление, а также 
стратегии черного пиара, который изучает мифологическое 
сознание и манипулирует им.

1. Остранение, деидеологизация, стеб: 
риторика свободы и несвободы 

в советское время

«Я пишу о том, что бытие определяет сознание, а совесть 
остается неустроенной», — писал в 1926 году Виктор Шклов
ский, изобретатель приема остранения4. По его мнению, во 
второй половине 20-х годов наступил период «красной рес
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таврации», и нужно было изучать новое ремесло, «несвободу 
писателя». Через пятьдесят лет Шкловского перефразирует 
Иосиф Бродский: «Бытие определяет сознание до такой сте
пени, что сознание отделяется от бытия и начинает жить сво
ей жизнью. В этом искусство отчуждения»5. В советское вре
мя остранение из приема искусства стало формой жизне - 
творчества, которое позволяло сохранить определенную 
критическую дистанцию от советской идеологии и создать 
пространство внутренней свободы. После Октябрьской рево
люции литературная теория дала наиболее интересные мета
форы освобождения остранения и деидеологизации, кото
рые повлияли на дискурс свободы в неофициальной культуре. 
Остранение официальных мифов легло в основу неофици
альной памяти.

Как ни странно, именно Виктор Шкловский описал пер
вую послереволюционную статую свободы в России. Она 
предопределила архитектуру остранения, разработанную пи
сателем. Центральным памятником «свободного порта » Пет
рограда, оставленного большевистским правительством в 
1918 году, была недостроенная статуя Свободы. Статую царя 
Александра III, «глиняного городового», не разрушили, а вре
менно декорировали под авангардный памятник. Но, в отли
чие от американской статуи Свободы, петроградский памят
ник не приветствует иммигрантов, а является приютом для 
местных сирот и беспризорников.

У Николаевского вокзала надгробная плита. Глиняная лошадь 

стоит, расставив ноги, стоит под глиняным задом глиняного го

родового. И оба они из бронзы. Над ними деревянная будка, «Па

мятник свободы», и четыре высоких мачты на углах. «Зефира 

трехсотого», — предлагают мальчишки, а когда милиционеры с 

ружьями приходя-]', чтобы поймать их и отвезти в детприемник 

и там спасти их душу, кричат мальчишки «стрема» и свистят 

профессионально... разбегаются... 6eiyr к «Памятнику свободы».
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Потом отсиживаются в этом странном месте — в пустоте под 
досками между царем и революцией.

Когда же пастыри с винтовками не ищут блудных овец, то 
дети, как на «гагантских шагах», качаются на длинных веревках, 
висящих с мачт по углам6.

Под пером Шкловского памятник свободы из идеологи
ческого символа превращается в игровое пространство. Это 
постреволюционная баррикада, приют пасынков революции, 
одновременно руина, хранящая память о недавнем прошлом, 
и стройка будущего. Вместо идеологии Шкловский дает нам 
кусочек петроградской физиогномии, сгусток времени во 
всей его материальной конкретности. Описание памятника 
превращается в аллегорию революции с ее потенциями и 
противоречиями, обещанием свободы и предчувствием тер
рора.

Сам Виктор Шкловский переносит свои политические 
практики в свой, казалось бы, деидеологизированный текст. 
Формалистов интересовало, «как сделана идеология», но сде
лана она, как выясняется, не без личного политического учас
тия. История Виктора Шкловского между 1917 и 1930 го
дами — это движение от поэтики остранения к поэтике 
несвободы, которую автор сумел четко отрефлектировать7. 
Виктор Шкловский имел весьма активную политическую био
графию. Будучи членом комитета Петроградского запасного 
бронедивизиона, он получил Георгиевский крест за отвагу 
прямо из рук генерала Корнилова. Вернувшись из своего «сен
тиментального путешествия» на Кавказ и в Персию, Шкловс
кий вступил в партию правых эсеров и принимал участие в ан
тибольшевистском заговоре с целью восстановления Учреди
тельного собрания. Как член Союза художников Шкловский 
последовательно настаивал на автономии искусства от госу
дарства и в отличие от других членов союза, включая Маяков
ского, Татлина и Брика, отказался вступить в Государственный 
совет по делам искусств. Под страхом ареста за антибольше
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вистскую деятельность Шкловский перебирается по финско
му льду в Берлин. По выражению А, Чудакова, в подобных усло
виях мог писать кроме Шкловского только один человек — 
Борис Савинков8.

Остранение, освобождение предметов от пыли повседнев
ности, было определено Шкловским как главный прием ис
кусства9. Искусство, утверждал Шкловский, перефразируя 
Аристотеля, всегда говорило на чужеземном языке. Страна ис
кусства — «странная страна». Шкловский пишет, что принцип 
остранения помогает увидеть новыми глазами все, что стало 
обыденным и автоматизированным. С одной стороны, теория 
остранения — это своего рода декларация независимости 
искусства от жизни, позволяющая нам увидеть искусствен
ность искусства. С другой стороны, остранение делает жизнь 
более жизненной, возвращает яркое восприятие действитель
ности. Остранение — это революционное преобразование 
быта, только не путем народного восстания, а путем искусст
ва. Таким образом, за остранением стоял перевернутый миме
сис. Искусство не должно было имитировать жизнь, но жизнь 
должна была научиться свободной игре искусства.

Итальянский историк Карло Гинзбург предположил, что 
историю остранения следует искать в понятии «внутренняя 
свобода», которое уводит нас к Эпиктету и Марку Аврелию, 
Карло Гйнзбург даже упрекает Шкловского в отсутствии ис
торичности, в неразработке истории своего собственного 
понятия10. По-моему, метаморфозы остранения Шкловского 
демонстрируют парадоксальную взаимосвязь внутренней и 
гражданской свободы, свободы искусства и гражданской сво
боды, свободы искусства и политики. Память о распущенном 
Учредительном собрании и о надеждах Февральской револю
ции присутствует в остраненных текстах Шкловского, не слу
чайно критики обвиняли его в том, что он перепутал рево
люции.

По словам Шкловского, после революции взаимоотно
шения жизни и искусства изменились, «жизнь сама стала
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искусством»11. Обычное и необычное поменялись местами. 
Предреволюционный быт стал казаться экзотикой, а истори
ческие катаклизмы стали повседневным явлением. В «стран
ной стране» критик, обсуждающий законы рифмы на фоне 
горящих книг, остранен поневоле. Шкловский одним из пер
вых сформулировал центральную проблему советской жизни 
художника: проблему творческого выживания в условиях не
свободы12. В «Третьей фабрике» он впервые дает формулу 
двойного сознания и эзопова языка, который просуществует 
до конца Советского Союза: «Марк Твен всю жизнь писал 
двойные письма — одно посылал, а другое писал для себя, и 
там писал, что думал. Пушкин тоже писал свои письма с чер
новиками». Весь текст «Третьей фабрики» читается как коллаж 
черновика и чистовика. Это, однако, не просто самиздат, и не 
«диссидентское письмо», а попытка «договора» с режимом, 
попытка найти ту поэтику несвободы, с которой можно было 
бы жить. В «Третьей фабрике» мы находим интересный при
мер первого текста, вдохновленного цензурой и осмыслива
ющего ее через приемы искусства. Текст инсценирует терза
ния внутренней цензуры13. Шкловский придумывает для себя 
невидимое игровое пространство. В парижских домах строи
ли невидимые проходы для кошек В этих самых проходах и 
хочет поселиться автор, как петроградские беспризорники 
между царем и революцией.

Книга построена на травматическом повторении одной и 
той же сцены производства льна, в которой автор выступает 
не как производитель, а как продукт, который обрабатывает 
советская жизнь. В главе «О свободе искусства» сцена перепи
сывается заново:

С точки зрения дерева — это ритуальное убийство.
Так вот, лен.
Лен, если бы он имел голос, кричал бы при обработке. Его дер
гают из земли, взяв за голову. С корнем. Сеют его iycro, чтоб угне
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тал себя и рос чахлым и неветвистым. Лен нуждается в угнете
нии.
Его дергают. Стелют на полях... или мочат в ямках и речках. 
Речки, в которых моют лен, — проклятые — в них уже нет рыбы. 
Потом лен мнут и треплют.
Я хочу свободы.
Но если я ее получу, то пойду искать несвободы к женщине или 
к издателю и.

Писатель понимает, что «лен нуждается в угнетении», одна
ко он не принимает коллективной несвободы, просит свобо
ды, хотя бы для того, чтоб самому искать противоречий во 
взаимодействии с материалом, а не становиться их жертвой. 
История производства льна, о которой Шкловский писал по 
социальному заказу, превращается в продуктивную метафору, 
которая опять же использует идеологический текст как мате
риал. Когда-то, правда, Шкловский писал, что кровь поэта — 
это не кровь, а поэтический прием. В «Третьей фабрике» на
силие и боль подрывают прием, не поддаются полной эстети
зации.

Шкловский пишет, что для советского писателя есть два 
пути — писать в стол или писать по государственному заказу, 
то есть уйти во внутреннюю цитадель или же воплотить идео
логию в литературу. «Но писатель — не трамвай, чтоб идти по 
рельсам, нужно идти по третьему пути», — заключает Шклов
ский. Таким образом, заглавие «Третья фабрика» имеет по 
крайней мере три интерпретации: «Третья фабрика Госкино», 
«Третья фабрика — советская жизнь» и тайная третья фабри
ка, параллельное существование тех, кто верит, что к жизни 
нужно подходить не по-трамвайному, не теряя надежды на не
возможный «третий путь».

В 1930 году Шкловский пишет «Памятник научной ошиб
ке», где он, на первый взгляд, отрекается от формализма. «Для 
меня формализм — пройденный путь», — объявляет Шклов
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ский15. Однако то, как он описывает свои научные ошибки, 
вызвало немедленное подозрение у критиков-марксистов. 
Горнфельд, например, назвал Шкловского «царем Мидасом» с 
формалистскими ушами, которые выдают в нем бывшего за
щитника Февральской буржуазной революции16. Самокрити
ка Шкловского представлена в жанре двусмысленной притчи 
с иностранными параллелями, которая развивается не диалек
тично, а парадоксально. Автор использует излюбленный ход 
коня, обращаясь к роману Жюля Ромена — о городе, постро
енном по ошибке ученого и в котором был поставлен па
мятник научной ошибке. «Стоять памятником собственной 
ошибке мне не хотелось», — заявляет Шкловский. Но город, 
построенный по ошибке, — это боковой сюжет истории, ка
кие Шкловский особенно ценит в литературных произведе
ниях, не говоря уже о памятниках, которые, как мы видели на 
примере советской статуи Свободы, имеют свое двойное дно 
и тайную жизнь. Уж не создает ли Шкловский памятник фор
мализму, прикрывая его цитатами из Энгельса, как когда-то 
петроградский памятник свободе прикрывал недолговечным 
каркасом статую царя Александра III?

Интересно, что Вальтер Беньямин приезжает в Москву в то 
же время, когда Шкловский публикует «Третью фабрику». Как 
и Шкловский, Беньямин избирает для своего материалисти
ческого описания форму анекдота, притчи, аллегории. Как 
Берлин Шкловского, так и Москва Беньямина становится ме
стом, откуда пишут письма не о любви. В Москве кончаются 
два романа Беньямина — роман с Асей Лацис и роман с ком
мунистической партией. Причем если Ася увиливает от Бень
ямина, то Беньямин увиливает от вступления в коммунисти
ческую партию. Он пишет, что в Москве нельзя писать теорию 
(или идеологию), а можно собирать материальные факты, ко
торые сами по себе больше расскажут о теории и идеологии17. 
Материальные «факты» Беньямина очень близки к формали
стской литературе факта и к памятникам Шкловского. Они 
основаны на сочетании архаичного и новейшего, на той же
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неразрешимой парадоксальности, которую Беньямин называ
ет «остановившейся диалектикой». Так, например, описывая 
Москву переходного периода, Беньямин не уделяет никакого 
внимания архитектуре власти, российской или советской, 
описывая вместо этого мелкую торговлю у стен Китай-горо- 
да, где трехрукие мадонны сосуществовали с портретами Ле
нина и диковинными птицами. Беньямин пишет о том, что 
большевики уничтожили личную жизнь и что вместе с ней 
исчезли и кафе, то есть та знакомая ему по европейским го
родам свободная публичная сфера, где можно было создавать 
теории и идеологии18. Свобода рассказчика требует про
странства двусмысленности и определенной независимости 
от власти. Не случайно в «Московском дневнике» самые нос
тальгические воспоминания касаются игрушек и сладких мар
ципанов, которые Беньямин сосал в минуты любимого оди
ночества, украдкой наслаждаясь минутами личной жизни, 
которую он так любил критиковать в Берлине19.

В XX веке эстетизация политики, как и политизация искус
ства, вызывает законное подозрение. Говоря об эстетизации 
политики, чаще всего имеют в виду сталинский и гитлеровс
кий «большой стиль», тотальное произведение искусства в 
вагнерианском духе. Однако связь искусства и политики по
средством остранения иная. Это утверждение открытой фор
мы, рефлексии и пространства свободы, как в политической 
жизни, так и в искусстве. Взаимоотношения жизни и искусст
ва не строятся на крепостной зависимости одной от другого. 
Они как свободные граждане уважают взаимную непереводи
мость. Взаимосвязь жизни и искусства не прямая и не тоталь
ная, а боковая, искусство может существовать только постоль
ку, поскольку оно — не жизнь. Искусство сохраняет свой 
независимый цех, «комнату для самой себя», по выражению 
Вирджинии Вулф.

Ни Беньямин, ни Шкловский не используют слово «деи
деологизация», хотя и намечают ее стратегии. Слово «идеоло
гия» — само по себе слово-перевертыш. Оно было исполь
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зовано нейтрально и определялось как философия разума 
французскими философами-рационалистами. Впервые нега
тивно слово было использовано Наполеоном в его критике 
идеи демократии, которую защищали «идеологи» Просве
щения. Маркс использует слово и негативно, как «ложное со
знание», и нейтрально. Маркс, таким образом, вместе с Напо
леоном являлись первыми «деидеологами»20. Таким образом, 
учение Маркса всесильно потому, что оно верно, не потому 
что оно — идеология.

Итак, деидеологизация может развиваться в двух направле
ниях — как скептическая саморефлексия и опора на соб
ственный опыт и здравый смысл или же как признание какой- 
либо другой системы ценностей как правды.

В 1950-е годы Ролан Барт писал, что коммунистическая 
идеология не может стать мифом, так как она представляет 
себя как идеологию, в то время как буржуазная идеология во 
Франции маскируется под нормальную жизнь21. Дело обсто
ит гораздо сложнее. Революционная идеология в чистой фор
ме существовала очень короткое время в эпоху военного ком
мунизма. После смерти Ленина революционная идеология 
была заменена идеологией советской государственности, 
восторжествовавшей в середине 1930-х годов с развитием 
культа личности Сталина. Только во время Великой Отече
ственной войны советский патриотизм стал всенародным 
явлением. В брежневское время, после иллюзий и разочаро
ваний «оттепели», в пору застойной стабильности, коммуни
стическая идеология, как понимали ее на Западе, давно уже не 
существовала в Советском Союзе. На смену ей пришла совет
ская ментальность, в которой российское, советское, почвен
ническое, дружеское-коллективное и авторитарное тесно 
переплелись вместе. Советское бытие стало восприниматься 
как нормальная ненормальная жизнь. Для мифологизации 
сознания характерно не остранение, а одомашнивание самых 
странных повседневных феноменов, слияние политического 
и повседневного опыта. Если Шкловский утверждал, что рево
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люция остранила саму жизнь, то к 1970-м годам эта остра- 
ненная жизнь стала нормой. Как ни странно, для советского 
человека брежневского времени характерна выдающаяся спо
собность нормализировать в сознании невероятные, жесто
кие и абсурдные вещи.

Советская жизнь называлась ласково-иронически «совок», 
напоминая о домашней уборке, уроках труда, и тд. В совок 
сгребали мусор, но мусор этот из избы не выносили, а по кре
стьянской традиции оставляли в углу у печки, чтоб его не 
было видно и чтобы чужеземцы не могли его сглазить. Слово 
«крыша» продолжает хозяйственную метафору. «Крыша» — 
это не что-то необыкновенное, это крыша нашего дома, eikos, 
экономика как домашнее хозяйство. «Крыша», как и слово «со
вок», напоминает о нашем общем доме. Одомашнивание не 
допускает одного — мечты об освобождении, о побеге из 
дома, из-под родной крыши.

Культура анекдота — отдушина брежневской эпохи. «Мы 
делаем вид, что работаем, а они делают вид, что платят». Мы и 
они — герои одного и того же спектакля видимости. Мы заод
но, так как делаем вид вместе, а также делаем вид, что мы не 
делаем вида, — таков «социальный контракт». Алексей Юрчак 
описал его как «pretense misrecognition»22. Переведу это сво
бодно, как «делание вида, что мы не делаем вид». Король мо
жет быть голым, но народ безмолвствует. Юрчак в своем ант
ропологическом исследовании показал, что комсомольские 
работники часто рассказывали те же анекдоты, что и все 
остальные, и понимали, что на комсомольских собраниях 
члены их ячеек вязали, читали, рассказывали анекдоты, торо
пились домой. Другими словами, они не относились к идео
логии также рьяно, как их собратья в 1920-е годы, хотя кожа
ные куртки, купленные на черном рынке, опять входили в 
моду. Как будто бы никто не верил, что мы придем «к победе 
коммунизма». Такой была «циническая ментальность поздне
го социализма». Деидеологизация происходила сверху и сни
зу. Активист и диссидент казались одинаково ненормальными
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в этой системе. При необходимости публичной неаутентич- 
ности появилась возможность вести параллельное существо
вание, как бы вне советской действительности. Быть антисо
ветским в таком случае было не нужно, можно было быть 
асоветским.

Анекдот был когда-то паролем для своих, но этот пароль 
использовался и в других целях. Из бесед с бывшими студен
тами в конце 1970-х годов, которым предлагали сотрудничать 
с органами, я узнала, что работники спецслужб, которых те
перь модно называть «разведчиками», часто прибегали к анек
доту, чтобы «сойти за своего» или спровоцировать человека 
на откровенность. Анекдот стал монетой обмена информаци
ей. Подобного рода «натуральный обмен» между власть иму
щими и неимущими проходил закулисно и предметом стеба 
не являлся. Одним из мест, где работники спецслужб смеялись 
над новыми анекдотами, был и бар «Сайгон» в Ленинграде, на
ходившийся на перекрестке между центром фарцовки (Гости
ный двор и Казанский собор) и Большим домом. Говорят, что 
кафе так долго не закрывали, потому что работники органов 
любили крепкий кофе.

На место иронии и остранения пришла риторика стеба. 
Слово вызывает сексуально-алкогольные ассоциации, но ни
чего не называет прямо. Происхождение слова покрыто тума
ном. Стеб — это определенное смеховое отношение к жизни, 
языковое сознание, которое делает вид, что говорит о чем-то 
в мире, а на самом деле смеется над языком как таковым. «Ис
кренность» 1960-х была предметом стеба в той же степени, 
что и речи Брежнева. Стеб, однако, отличался от эзопова язы
ка или «языка системы» (как говорили о сленге «Сайгона» и 
подобных мест в 1960-е — начале 1970-х). Стеб не был опасен 
для жизни, он был, наоборот, защитной реакцией, и этим он 
сильно отличался от остранения, романтической иронии, 
пародии и прочих риторических собратьев.

Определение романтической иронии Фридрихом Шлеге- 
лем подразумевает открытую систему мышления, «самотран-
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сценденцик», комическую переоценку самого себя и жизни 
вокруг, более того, романтическая ирония подрывает основы 
как акта говорения, так и самого говорящего. Стеб, наоборот, 
защищает от любого рода трансценденции, так как стеб — 
это явление закрытой системы. Стеб охраняет границы также 
рьяно, как и экипаж машины боевой. Стеб был явлением «кли- 
ковым», это было подмигивание, при котором глаза полага
лось держать полузакрытыми. Он стал средством языковой 
идентификации, на основе которой создавалось воображае
мое сообщество. В стебе отсутствует диалог двух языков, па
родированного/стилизованного и пародирующего, и вообще 
никогда не понятно, «кто кого». Для стеба не существует язы
кового плюрализма, существует только стеб и не-стеб. Стеб 
одомашнивал несвободу, имитируя ее в языке. Более того, по
явилось полное недоверие к любым формам прямой речи, 
необходимым для создания политических институтов. За сте
бом не стояло ничего, кроме страха, внеязыкового не остава
лось, да и сам язык воспринимался как коррумпированное 
средство массовой дезинформации.

В отличие от восточноевропейского понятия «аполитики» 
(Джордж Конрад), стеб не мог создать ни оппозицию, ни пуб
личную сферу, ни даже «временную автономную зону», выра
жаясь компьютерным языком Ибрагима Бека. Стеб слишком 
зависел от того, что он имитировал, и от «социального дого
вора» о неразглашении государственной тайны коллективно
го деланья вида.

Казалось бы, брежневское время претворило в жизнь не 
коммунизм, а постмодернизм. Как писали отечественные 
постмодернисты, это явление в России было не стилем и не 
модой, а частью атмосферы. Присмотримся к различиям за
падного (французского) и отечественного постмодернизма. 
Любимым героем отечественного постмодернизма является 
Жан Бодрийар, который часто воспринимается и переписы
вается как некий французский ученик Николая Бердяева. (Они 
действительно чем-то близки по темпераменту и харизма
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тическому стилю.) Главным принципом постмодернизма ста
новится не постулат децентрализации и плюральности влас
ти, а учение о симулякре. Бодрийар различает четыре уровня 
симулякров и приходит к заключению, что четвертый этап, на 
котором мы все находимся, — это этап демонический. Мы жи
вем в некой «матрице» демонов-образов идеологии и рекла
мы. Для Бодрийара супердержавой симулякров является Аме
рика23. Михаил Эпштейн поправляет француза и предлагает 
иную генеалогию. Россия была истинной родиной постмо
дернизма avant la lettre. Постмодернизм пришел в Россию за
долго до модернизма и модернизации (Россия — родина не 
только слонов, но и симулякров). Как пример Михаил Эп
штейн приводит потемкинские деревни, культуру соцреа
лизма, явление Санкт-Петербурга24. (Кстати, Петр I основал 
Санкт-Петербург вскоре после знакомства с Уильямом Пен
ном, основателем одной из первых колоний в Америке — 
Пенсильвании. Таким образом, некоторая связь тут действи
тельно существует.)

Тем не менее основные постулаты постмодернизма, изло
женные в классической книге Жана-Франсуа Лиотара, — плю- 
ральность и децентрализация, интерес к другому и критика 
метадискурсов власти, как государственной, так и философ
ской, — остались в России невостребованными. Этот вид по
стмодернизма основывался на плюрализме дискурсов, типов 
мышления, видов интертекстуальности и имел, как ни стран
но, либеральную струю (несмотря на критику неолибера
лизма). Для Деррида также центральной проблемой была не 
деконструкция законов и дискурсов, a «diffdrance» — разноли- 
кость, различие, плюрализм, исконное переплетение корней, 
в котором и заключается антителеологическое, недетерми
нированное, свободное начало. Не случайно в 1980-е годы 
Лиотар, как и Деррида, заинтересовался проблемами постмо
дернистской этики, взаимоотношением с «другими». Для оте
чественного постмодернизма интерес к плюральности и к
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«другому» абсолютно не характерен. «Другой» был и остался 
«чужим».

Однако в карнавальном искусстве перестройки пост
модернизм потемкинских деревень дал трещину. Эйфория 
освобождения от страха радикализовала игру с китчем и 
культурными клише и в конце концов прорвала границы сте
ба. Баррикады и танки в августе 1991-го не были виртуальны
ми, хотя сегодня многим хотелось бы представить их именно 
таковыми.

2. 1991—2002: от поколения перестройки 
к generation П

Накануне августовского путча 1991 года на экране появил
ся фильм Александра Кабакова, пророчествовавший о воен
ном перевороте. Как писалось в советских романах, «в воздухе 
чувствовалось ожидание грядущей грозы». Однако пророче
ства не сбылись. События августа 1991 года подтвердили, что 
никакие общие места и культурные мифы не могут полностью 
предопределить политическую драму жизни. Не сработал не
брежно составленный сценарий военного переворота ГКЧП, 
опиравшийся на общие места брежневско-андроповского 
времени, которые были основаны не столько на общности 
убеждений, сколько на врожденном страхе перед властью и на 
фаталистической инерции двойного сознания. Пакт народа с 
государством о том, что мы делаем вид, будто не делаем вид, 
был на время расторгнут. Оказались ошибочными и фатали
стические заявления Жана Бордийара, утверждавшего, что ни
какой политической неожиданности не может произойти в 
наш век медиальных симулякров.

По воспоминаниям очевидцев, записанным сразу после 
августовских событий и не окрашенным последующими ра
зочарованиями, выход на баррикады противоречил здравому 
смыслу. Это была прежде всего победа над страхом. Причем
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многие говорили о том, что руководили ими не конкретные 
политические воззрения, а внутренняя, экзистенциальная 
нужда, «нежелание подчиняться каким-то козлам»25. На вопрос 
«за кого ты шла ложиться под гусеницы?» Елена Курляндцева 
ответила: «Не за Горбачева и не за Ельцина. За себя». Оказалось, 
что так же «за себя» вышли на улицы Москвы и Питера десят
ки тысяч человек, впервые почувствовавшие нечто обознача
ющееся громким словом «гражданская солидарность». Из аб
стракции демократия стала делом телесным и конкретным. 
Бывшие лагерники говорили о том, что ждали этого момента 
всю жизнь и даже перестали надеяться на возможность по
добного коллективного катарсиса. Как ни странно, большин
ство московских и питерских художников, от гиперреалистов 
до абстракционистов, вышли на баррикады вместе с рабо
тягами, стоявшими в очереди в пивной, кооператорами, ин
женерами, мелкими бизнесменами, владельцами киосков и 
ресторанчиков, снабжавших участников сопротивления бес
платными бутербродами. Художник Константин Звездочетов, 
выйдя на улицу, захватил с собой часть своей инсталляции — 
огромный российский флаг, который перекочевал из искус
ства в жизнь. События августа 1991 года приобрели атмосфе
ру какой-то театральной нереальности, которая ощущается в 
наиболее яркие моменты жизни. По мнению Константина 
Звездочетова, это было сочетание «карнавала и корриды». 
Карнавал в данном случае не утверждал статус-кво, а преобра
жал его, да и коррида на баррикадах была не ритуальным зре
лищем, а скорее нарушением ритуала.

«В Москве баррикады строили поверх баррикады памятни
ка революции 1905 года. При этом новая революция соверша
лась во имя идеалов, противоположных первой. Это была по
стмодернистская революция», — пишет искусствовед Виктор 
Мизиано26. Танки, однако, были совсем не постмодернистски
ми. Ирония и остранение, характерные для неофициальной 
культуры брежневского времени, были на время забыты. В 
брежневское время многие интеллектуалы ушли в «домашний
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индивидуализм», некую цитадель внутренней свободы, кото
рая давала ограниченную возможность вести параллельное 
существование. Это была далеко не осознанная политическая 
позиция, а скорее неосознанная аполитичность, которая тем 
не менее включала в себя неписаный пакт о ненарушении гра
ниц пространства власти. Стебное отношение ко всему про
исходящему стало повседневной религией для тридцати
летних деидеологизированных яппи. Выход на баррикады ка
зался любому советскому человеку «историческим безумием», 
«идиотизмом» (так как протест бессмыслен), но, как это ни па
радоксально, именно это сознание исторического безумия и 
«идиотизма» превратилось в индивидуальную историческую 
ответственность и сознание необходимости противостояния 
авторитаризму. «Идиот» по-древнегречески обозначал част
ную личность. Индивидуальный протест против коллективно
го сознания бессмысленности протеста и неожиданное от
крытие гражданской солидарности вынудили многих риско
вать жизнью.

«Свобода — это возможность нового начала, чудо беско
нечной непредсказуемости, которое дано человеку в мире», — 
писала политический философ Ханна Арендт, перефразируя 
Св. Августина27. В оригинальном древнегреческом варианте 
свобода связана с конкретным пространством городской 
площади, на которой развивался театр политической жизни. 
Свобода — это не только политическое право, но и право на 
артистизм, на участие в спектакле настоящего. Это не жест Ди
огена, не театр одного актера, а непредсказуемое политичес
кое сотворчество, для которого необходима гражданская 
сфера28. Непредсказуемость «человеческого фактора» в по
литике раздражает историков и культурологов. В такие мо
менты, ненадолго, история кажется открытой, полной по
тенциальных возможностей. Может быть, именно поэтому 
эксперименты коллективного политического творчества пло
хо поддаются памяти, не становясь частью исторического по
вествования, обычно переписываемого победителями. По
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выражению Арендт, политический опыт свободы — это наше 
«незапоминающееся наследие». Опыт свободы поддается наи
более сильно искусству забывания, которое работает путем 
создания «ложных синонимов». Так, можно перестроить раз
рушенные здания, инсценировать исторические события (как 
это и было сделано после Октябрьской революции), заменить 
их самозванцами и двойниками. Нечто подобное произошло 
и с событиями августа 1991 года. Опыт гражданской свободы 
был переписан в свете последующих событий 1993 и 1996 
годов, то есть в свете отношения к власти и ее недемократи
ческим действиям. Забытой оказалась суть самого события 
августа 1991 года, тот факт, что это был опыт гражданской 
солидарности, который шел вразрез с общими местами рос
сийской истории, — один из первых актов такого масштаба 
и один из последних.

К середине 1990-х годов свобода из чуда непредсказуе
мости превратилась в языковую банальность. Если в 1970— 
1980-е годы мечта о Западе — это своего рода мечта о демо
кратии без капитализма с очень туманным пониманием эко
номики, то в конце 1990-х будущее представляется как капи
тализм с очень минимальной демократией. Доктрина свобо
ды, пришедшая в конце 1980-х, была прежде всего доюриной 
свободного рынка, который предлагал новую панацею от 
всех проблем. К середине 1990-х культура стеба восстанови
ла свои права, смеясь над «чернухой» перестройки и над меч
тами шестидесятников. Если объектом мимикрии стеба в 
1980-е был советский язык, то в 1990-е этим языком стал язык 
перестройки, демократии, либеральных ценностей и т.п. Само 
по себе явление языкового скепсиса продуктивно, но в дан
ном случае получилось так, что все гражданские идеи потону
ли в стебе.

Романы Виктора Пелевина, величайшего ценителя стеба, 
очень симптоматичны для понимания нового дискурса 
свободы и остранения. В «Generation П» Пелевин отражает пе
релом середины 1990-х — переход от «поражения красных — 
к победе красного над красным», новый вариант того, что
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Шкловский называл «красной реставрацией». Поколение «П» 
выбрало пепси, как когда-то выбрало коммунизм. Как и пола
гается классику постмодернизма, Пелевин неоригинален. 
Скрытым визуальным подтекстом романа является картина 
Александра Косолапова «It’s the real thing», где на одном и том 
же красном фоне изображены профиль Ленина и логотип 
кока-колы (если, конечно, Mfci посчитаем разницу между эти
ми двумя колами культурно незначимой). Картина эта была 
написана задолго до перестройки и была нелегальной в Со
ветском Союзе именно из-за своей двусмысленности и невоз
можности установить границу на красном фоне. В Америке на 
художника подала в суд компания «Кока-кола». Так свобода 
выражения, которая, казалось бы, была незыблемым принци
пом американской демократии, попала под удар корпораций, 
которые ее экспроприировали, поставили на службу своим 
интересам. Правда, когда столкнулись два языка свободы и 
несвободы — в искусстве и в рекламе, помогла третья систе
ма — правовая. Художник нанял адвоката который защищал 
Энди Уорхола, и победил на суде.

В романе Пелевина третьего не дано. Ленин и Пепси ра
створяются друг в друге, как красное в красном. Переход от 
позднесоветского времени в постсоветское — это переход из 
«вечности», о который герой мечтал, сочиняя стихи в Литера
турном институте, к настоящему времени. Это переход от «им
перии зла» к банановой республике зла, которая импортиру
ет бананы из Финляндии. «Татарский часто представлял себе 
Германию 1946 года, где доктор Геббельс истерически орет по 
радио о пропасти, в которую фашизм увлек нацию»29. Как и у 
Шкловского, у Пелевина музой «красной реставрации» явля
ется статуя Свободы, которая вместо факела держит телеви
зор. (Само слово «демократия» происходит от слова «демо» — 
демонстрация — в советском и в американском смысле.) Дви
жение этого виртуально-плутовского романа от красного к 
красному — от советских знамен к рекламе, к египетским 
иероглифам. Да и сам герой из инженера-идеалиста и поэта-
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недоучки превращается в копирайтера и криэйтора, а потом 
сливается виртуально с великой богиней, дигитально размно
жаясь в серию симулякров, теряя свое драгоценное одиноче
ство. Таким образом, для романа характерна не открытая иг
ровая структура, которую мы наблюдали у Шкловского, а 
самопоглощающее пространство тотальных симуляций.

Империя-симулякр пожирает все идеи свободы — внут
ренней, политической и рыночной. Лэвэ — либеральные цен
ности — и комсомольско-капиталистический рынок полно
стью идентифицированы. Герой Вавилен Татарский, подобно 
Диогену променявший бочку на перестроечный киоск, «ищет 
человека», но находит только «лэвэ», либеральные ценности, 
«тварей дрожащих», комсомольских капиталистов или же 
наркотические грибы, вызывающие сны, полные поп-эзо
терики. Экономическая модель свободного рынка, как и со
ветская пропаганда, виртуальна. В России есть бизнес, но нет 
экономики, и слова начинают функционировать как инфля
ционные и девальвированные деньги. (Кстати, этот диагноз не 
так уж далек от современной американской критики «вирту
альной демократии» и рыночного неолиберализма, прикры
вающего господство корпоративного PR)

Виртуально-конспиративный сюжет, использующийся 
Пелевиным, также представляет собой творческое заимство
вание. Это самый распространенный сюжет американской 
киберпанковской литературы, который, по словам основателя 
движения Брюса Стерлинга, пережила свой подъем в 1980-е и 
сейчас пребывает в ностальгической фазе. Конспирация и 
заговор нашли отражение как в постмодернистской теории 
(Бодрийар и Джеймисон), так и в поп-культуре, особенно в 
таких широко известных фильмах, как «Matrix», «Wag the Dog», 
«The Truman Show», «Conspiracy Theories». Из художественных 
произведений можно назвать роман Умберто Эко «Маятник 
Фуко» и рассказ Данило Киша «Книга королей и шутов» (об 
истории «Протоколов сионских мудрецов»)30.
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Конспиративное видение мира, которое достигает осо
бенной популярности в послереволюционные эпохи, от 
Французской революции до настоящего времени, — по при
роде своей ностальгично. Это попытка увидеть историю как 
миф, свести проблемы Нового времени к манихейскому кон
фликту добра и зла, найти единый сюжет — мировой заговор, 
который даст ответ на все нерешенные вопросы. Конспира
ция построена по параноидальной модели, которая была оп
ределена Фрейдом как «рациональное сумасшествие» и как 
комплекс преследования31. (У Пелевина есть остроумное за
мечание о том, как психоаналитическая ассоциация внесла 
вклад в понимание цвета любимой народом пепси-колы.) 
Причем в подобного рода комплексе преследования пресле
дователь и жертва меняются местами. Человек, пораженный 
идеей конспирации, считает себя жертвой вселенского за
говора и начинает преследовать тех, кого он считает в этом 
виновным (от марсиан до жидомасонов и лиц кавказской на
циональности). Теория конспирации может привести к боль
шему насилию, чем сам заговор, если таковой имеется. Прав
да, во многих произведениях поп-культуры за демонической 
виртуальностью стоит какой-то другой, настоящий мир, кото
рый существует вне заговора. Так, в фильме «Matrix» — это 
группа компьютерных молодцов под руководством автори
тарного гуру, в фильме «The Truman Show» в конце любовь 
прорывает виртуальные небеса.

В романе Умберто Эко противоядием тотальной конспи
ративности служит юмор, критическое мышление, чувствен
ная конкретность человеческой жизни. Эзотерическая конс
пиративная идея представлена с нескольких точек зрения. 
Один из героев умирает, идентифицировав себя с заговором, 
другой поддается конспиративной эротике, но не отдается ей 
полностью, третий цинично манипулирует страхом заговора 
в своих целях. Подобная разноголосица в отношениях персо
нажей не только обнажает конспиративный соблазн, но и 
остраняет его, дает свободу интерпретации. Роман построен
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по принципу плюральное™, его постмодернизм идет не по 
пути симулякра, а по пути интерпретационной децентрализа
ции. Несмотря на определенный дидактизм профессора Эко, 
роман представляет собой открытую форму, не замыкающу
юся на конспирации.

У Пелевина все богатые языковые средства героя, все лек
сические пласты — от псевдоанглийского языка новых рус
ских и пиарщиков до полуинтеллигентского языка бывшего 
студента Литинститута — тонут в виртуальном заговоре. Это 
предел стебной идеологии. Принцип деланья вида, что ты не 
делаешь вид, которым пользовались комсомольские работ
ники, рассказывавшие анекдоты, — главный принцип капита
листического PR. Существует антирусский заговор, и в нем 
принимает участие все взрослое население страны. Все одно
временно виновники и жертвы. Как известно, когда виновны 
все, невиновен никто, и главное, никто не ответствен. Тоталь
ность мышления повсеместна. Черный PR-заговор поражает 
всю человеческую жизнь, тело, язык, власть, имиджи. Об
щество выходит на стадию виртуального варварства — пер
вобытно-капиталистического строя, где воюют тотемы-пред
меты и тотемы-слова. Альтернативы нет. «Альтернативное 
искусство — то, которое так себя продает. Оппозиции рынку 
не может быть: антирыночность — это всего лишь другой PR. 
No exit». Деидеологизация становится максимальной формой 
черного PR, который маскируется под правду жизни. Одино
чество героя — это тоже какой-то виртуальный обман и mise 
en abyme: герой видит себя масс-репродуцированным на го
лубом экране, в позе странника в рекламе пива.

Фильм Алексея Балабанова «Брат-2» представляет собой 
гораздо менее сложное произведение искусства, чем роман 
Пелевина. Это пример того, как культура подрывного питер
ского стеба 1970— 1980-х хочет слиться в объятиях с шовини
стическим шиком молодежной культуры 1990-х. Оба фильма, 
«Брат» и «Брат-2», работают по старинке на двух уровнях, 
только это уже не эзопов язык, а рекламный прием. Например,
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сцену, в которой герой Сергея Бодрова-младшего «объясняет» 
американскому буржуину, что такое русская правда, стреляя 
ему в висок, можно читать по-постмодернистски. Это, в кон
це концов, утонченная двойная цитата — стилизация под гол
ливудский боевик со славянофильским акцентом. Однако 
большинство кинозрителей не ухватило этой интертекстуаль
ной игры и просто полюбило выражения типа: «Кирдык Аме
рике» или «Вы мне еще за Севастополь ответите». Это народ
ный юмор, в духе юмора самого президента, обещающего, как 
и герой фильма, врагов «мочить в сортире». Харизма героя 
остранению не подлежит.

Новое поколение уже не читает тексты двойным зрением 
и просто чтит любимого героя за острое словцо. Подмигива
ние в сторону постмодернизма — это на всякий случай, трус
ливая самолегитимизация перед своим поколением. Фильм на 
самом деле выполнен четко по законам международного жан
ра hip action movie и представляет собой интересный фено
мен глобальной культуры — голливудский по форме и шови
нистический по содержанию, с использованием reality show, 
с отличной игрой аетеров и владением стебным юмором.

По-моему, ключом для обоих фильмов является сцена в 
«Брате», в которой герой чуть не убивает кинорежиссера, 
близкого по возрасту и по поколению к самому Балабанову. 
Это момент самореферентный. Автор как будто бы подмиги
вает молодом героям-имитаторам своего героя, мол, я — 
свой, не убивайте меня, у меня музыка хорошая. Это новый 
феномен кинокрыши.

Главным объектом черного PR в конце XX и начале XXI ве
ка стали «либеральные ценности» и демократические сво
боды, получившие ласково-стебное название «дерьмократи- 
ческих свобод», которым интересуется только «демшиза». 
(Слово в конце 1980-х относилось к перестроечным бабуш
кам, обсуждавшим политику в очереди, теперь оно относит
ся ко всем интересующимся демократическими свободами и 
потому являющимся «негосударствеиниками»32.) В сборнике
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«Россия 90-х» под редакцией Т. Чередниченко кристаллизова
но изменение понятия «свобода» в конце 1990-х, которое вид
но и по анализу средств массовой информации, и по опросам 
общественного мнения. Татьяна Чередниченко отметила, что 
«самая насущная и гуманная политическая цель, которую мож
но себе представить как объединяющую страны и народы, да
лека от прекрасных идеалов вроде свободы»33. Таким образом, 
многие участники дискуссии предлагают буквально освобо
диться от свободы, особенно от «западного» идеала либерти, 
который предполагает права человека и определенную защи
ту не только с помощью государства, но и от государства. 
Главными описательными категориями понятия «свобода» 
оказались «свое» и «чужое». Категории «человек» и «государ
ство», «индивидуум» и «общество», «я» и «другой», через кото
рые обычно описывается это понятие, ушли на второй план.

И тем не менее элементы классического либерального 
дискурса, особенно защита частной собственности, часто 
употребляются новым российским правительством, которое 
даже цитирует Джона Локка. Именно этот аргумент был ис
пользован при закрытии негосударственных телевизионных 
каналов, сначала НТВ, а затем ТВ-6. Аргумент государственной 
защиты частной собственности представляет собой интерес
ный перевертыш классического постулата Джона Локка, со
гласно которому частная собственность должна была быть за
щищена законом главным образом от вторжения самого 
государства.

Опросы населения после закрытия телеканалов показали 
высокий процент народного равнодушия. Одновременно Ко
миссия по правам человека провела другой опрос, который 
показал, что средний гражданин России чувствует себя абсо
лютно бесправным перед лицом закона и даже в повседнев
ной жизни, перед лицом милиционера, остановившего его на 
улице. Если провести опрос, считают ли граждане России, что 
между этими двумя опросами есть какая-то связь, то скорее
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всего результат будет негативным. На самом деле связь прямая: 
отсутствие правового общества. Исторически, начиная с XVIII 
века, понятия свободы печати и свободы слова связаны не 
столько с самовыражением журналистов, сколько с возник
новением правового общества, основанного на равенстве 
перед законом, которому одинаково подчиняются и предста
вители власти, и обычные граждане. В понятии «свобода» лич
ное и общественное взаимосвязаны, как на ленте Мёбиуса.

Деидеологизация стала дискурсом новой власти, который 
понимается как остранение критического политического 
дискурса начала 1990-х годов34. Дискурс деидеологизации, как 
и дискурс свободы, превратился в перевертыш-двойник. (По
добные двойники-симулякры наполнили политическую 
жизнь России, вспомним партию «Яблоко-Петербург», кото
рая явилась консервативным симулякром «Яблока», или новый 
журнал «Итоги», который стал выходить после закрытия пер
воначальных «Итогов», сохранив тот же дизайн.) Принцип пе
ревертыша организует многие российские СМИ, и в после
днее время больше и больше все переворачивается в сторону 
государства. В 2001 году программа «Куклы» под новым руко
водством НТВ высмеивала уже не власть имущих, а власть не
имущих, бывших так называемых борцов за свободу средств 
массовой информации. Конечно, института цензуры в России 
пока нет. Или, вернее, он не персонализирован. Но генетичес- 
ко-культурная память страха осталась. Именно поэтому все 
начинается с внутренней цензуры, о которой уже начинают 
говорить журналисты35. Ее и несвободой-то не назовешь, про
сто осторожность. Многие молодые журналисты хотят, в от
личие от Шкловского, наконец ходить по-трамвайному, по 
рельсам, не искать третьих путей. Выражается это прежде все
го в отношении к власти и к российской истории, которая в 
последние годы все больше и больше напоминает перестро
енные фасады потемкинских деревень. В системе переверты
шей внутренняя цензура может предвосхитить внешнюю цен
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зуру, но российская осторожность никогда не обманывала. 
Стеб постепенно превратился в госстеб36.

Проблема в том, что без оценки прошлого невозможно 
построить будущее. Как писала Ханна Арендт, превращение 
истории в потемкинскую деревню не дает возможности ра
зобраться в прошлом и остранить его37. Если прошлое не опи
рается на какие-то факты и может мимикрировать и видоиз
меняться при помощи государственного евроремонта, то оно 
становится чистой потенцией, как будущее. Однако когда 
прошлое, настоящее и будущее одинаково фиктивны, то но
вое начало, «чудо человеческой непредсказуемости и свобод
ного сотворчества», становится невозможным. Новое начало 
не приходит без работы памяти. Как отметил Шкловский, о 
свободе, как о весне и о любви, неприлично говорить без ка
вычек Но необходимые кавычки вокруг этого слова, графи
чески напоминающие нам две обрезанные головы, не спаса
ют от ответственности.

3. Back to the USSR? 
Постсоветская ностальгия

Летом 1993 года мне пришлось пить апельсиновый сок в 
гостинице «Россия» с двойником Адольфа Гйтлера. Это был 
актер-любитель родом из Казахстана. Он рассказал мне исто
рию своих похождений в Москве и пожаловался на то, что у 
западных немцев пропало всякое чувство юмора. Однажды он 
забежал в бар, где расположилась группа немцев, в полном 
фюрерском одеянии, надеясь развеселить публику и зарабо
тать пару кружек бесплатного пива. Его встретило напряжен
ное молчание. В его сторону никто даже не смотрел. «У них 
что, с чувством юмора плохо? Гйтлер, Сталин — это же наша 
история. Чего же тут стесняться?»

И действительно, смешно, что немцы были так политкор
ректны, что даже не угостили бедного актера-любителя из Ка
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захстана каким-нибудь будвейзером. Так, по крайней мере, 
мне думалось в 1993 году. Но с годами, увидев, как повернулась 
отечественная история, мне кажется, что и я начинаю терять 
чувство юмора. Забывание и добродушно-бездумное приня
тие прошлого стало новой формой официальной политкор
ректное™. Когда-то интеллигенты гласности боролись за 
право не быть манкуртами, счастливыми рабами с уничтожен
ной памятью, описанными в романе Чингиза Айтматова. Сей
час забыты и манкурты и интеллигенты гласности. В 2001 году 
принято говорить о национальне примирение, не о «чернухе» 
прошлого. Термин «национального примирения» в между
народной политике восходит прежде всего к Комиссии по 
выяснению правды и примирению в ЮАР, которая явилась 
альтернативой международному суду по правам человека и 
преступлениям против человечества. В российском контексте 
была только одна общественная организация, которая могла 
бы взять на себя работу по выяснению исторических фак
тов, — это «Мемориал». Но было гораздо легче объяснить 
примирение сверху и не тратить время ни на комиссию, ни на 
выяснение правды о массовых репрессиях и нарушениях прав 
человека в российско-советской истории. Как будто все были 
жертвами, или, наоборот, все были соучастниками того «сора» 
истории, который в любом случае лучше из избы не выносить.

Но для понимания истории нужны факты; только устано
вив факты, можно определить сферу свободного творчества 
историка, которая свободна именно потому, что не абсолют
на38. Свобода не всегда безответственна и не безгранична; ско
рее это игра с границами. Свобода — понятие пограничное, 
а не безграничное (и не заграничное). Историческая вина 
может быть только конкретной и индивидуальной, виновны
ми могут быть только люди, непосредственно участвовавшие 
в репрессиях и казнях. Ответственность же за то, что проис
ходило во время сталинского террора и после него, касается 
всех, и состоит она прежде всего в сохранении и обсуждении 
своей истории. В России, в отличие от многих стран Западной
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и Восточной Европы, разговоры об абстрактной коллектив
ной вине перешли в убежденность о коллективной невинов
ности, которая снимает со всего населения какую бы то ни 
было личную ответственность за прошлое и за будущее.

Ностальгия, казалось бы, противоядие политике и идеоло
гии. История в ностальгическом ракурсе превращается в 
любимый парк культуры и отдыха, где человек может спокой
но отдохнуть на природе рядом с какой-нибудь классичес
кой девушкой с веслом. Откровенная политизированность 
конца 1980-х вообще вышла из моды, политик должен делать 
вид, что он просто частный человек, играющий на саксофо
не, любящий свою жену и свою собаку, регулярно посещаю
щий церковь и занимающийся спортом. О деидеологизации 
говорит теперь не контркультурная богема, а главы корпора
ций и правительств. Ностальгия — это меч с двойным лезви
ем: обещая деполитизацию, она становится любимым поли
тическим оружием.

С точки зрения мифологии памяти и свободы можно 
условно выделить два периода, которые трудно поддаются 
точной датировке: «перестройка» и «реставрация». Для обще
ственного мнения и прессы перестройки характерна работа 
памяти, интерес к истории и прозападные настроения. Запад 
понимается абстрактно, как демократия (то есть уважение к 
человеку, всеобщее благополучие — перевертыш пропаганды 
холодной войны), а не как конкретная экономика, рынок и 
политика. Для риторики перестройки характерна деидео
логизация, которая понималась как десоветизация, демисти
фикация советской повседневной идеологии. Работа памяти 
велась в архивах, профессиональными и непрофессиональ
ными историками, общественными организациями типа «Ме
мориала», с целью заполнить или хотя бы обозначить пробе
лы и черные дыры советской истории. Искусство, несмотря 
на малые средства, находилось в состоянии эйфории. Типич
ный фильм гласности, как иронически отмечали критики, 
обязательно показывал проститутку, курящую марихуану под
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портретом Сталина. Игра с тоталитарным китчем, с батюшка- 
ми-царями и лидерами была всенародным экзорцизмом. Че
рез пару лет фильмы времен перестройки могут стать полу- 
запрещенными или полудиссидентскими.

Для периода реставрации, начавшегося между 1993 и 
1996 годами, характерна ностальгия (поддерживаемая сверху) 
и опять же деидеологизация. Только теперь деидеологиза
ция — это не контркультурное явление, а официальная поли
тика. Деидеологизация — это новая советизация, возврат к 
брежневско-андроповским мифам. Неужели и правда, как по
казывает опять же фильм «Брат-2», «Back to the USSR» в конце 
концов пережило «Bye Bye, America»? В отличие от романа с 
Западом, характерного для перестройки, период реставрации 
определяют антизападными настроениями при гораздо боль
ших контактах с Западом. Так и получилось, что искусство 
этого периода пропагандирует антизападные настроения 
вполне профессиональным западным языком. Его можно оха
рактеризовать как гибридный феномен, не антиглобалисти- 
ческий, но и не уникально-локальный. Реставрационная но
стальгия конца 1990-х — это явление скорее «глокальное». 
Успешным примером этого может служить «Русское бистро» 
мэра Москвы Юрия Лужкова (автор ничего не имеет против 
его пирожков). «Русское бистро» было не просто ответом на 
«Макдоналдс», оно предлагало иную историю «быстрой 
еды» — fast food. Искусствоведы и историки давно предпола
гали, что гамбургер был придуман русскими конструктивис
тами и позднее запечатлен в памяти старшего поколения как 
«котлета Микояна». Но история быстрой еды уходит корнями 
в еще более давнее прошлое. Французское слово «бистро» 
означает «быстро» и якобы берет начало в 1814 году, когда 
русские солдаты-победители торжественно гуляли по Пари
жу, требуя хлеба и зрелищ как можно быстрее. Какой русский 
не любит быстрой еды! Язык победителей всегда догоняет и 
перегоняет язык побежденных. Блокбастер Никиты Михалко
ва «Сибирский цирюльник» — самая дорогая в истории кино
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история несчастной любви. Это пример русского Голливуда, 
в котором все голливудские конвенции служат тому, чтобы 
показать невозможность брака по любви между русским и 
американкой. Сам режиссер играет роль батюшки-царя, кото
рый не благословляет межкультурный мезальянс. Если в гол
ливудском фильме любовь обычно побеждает политические 
различия и вообще политика — только фон для любви кино
звезд, в русском Голливуде — все наоборот, и никакая Джулия 
Ормонд тут не поможет.

Ностальгия сама по себе не локальная российская болезнь, 
противостоящая глобальным процессам, а, наоборот, фено
мен мировой культуры. История ностальгии тесно связана с 
историей прогресса и Нового времени. Ностальгия, от двух 
греческих корней, «nostos» и «algia», буквально «тоска по до
му»; часто это тоска по метафорическому дому, которого 
больше нет или, может быть, никогда и не было. Это — утопия, 
обращенная не в будущее, а в прошлое. Ностальгия не всегда 
ретроспективна, она может обращаться просто к иным про
странствам и другим временам. Ностальгия — это попытка 
повернуть время вспять, преодолеть необратимость его тече
ния, превратить историческое время в мифологическое про
странство. Однако сама потребность в ностальгии историч
на. Она может быть защитной реакцией, ответом на ломки 
переходного периода истории. Ностальгия ищет в прошлом 
той стабильности, которой нет в настоящем, тоскует о поте
рянных местных наречиях и медленном течении времени.

Слово «тоска»,по словам Дмитрия Лихачева, трудно пере
водится на иностранный язык. Тем не менее в XIX веке фило- 
софы-романтики многих стран мира писали о волшебной не
переводимости их томления. Чешская litost’, румынский dor, 
острый как кинжал, польская tesknots, португальская sau- 
dade — ну как можно перевести такие щемящие ассонансы и 
аллитерации? Оказывается, что все эти слова-синонимы и 
описывают одну и ту же болезнь сердца. Хотя слово «носталь
гия» и состоит из двух греческих корней, оно не является
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древнегреческим, а скорее ностальгически-греческим. Как 
уже сказано, понятие «ностальгия» вводится в оборот в меди
цинской диссертации швейцарского врача Иоганна Хофера 
(1688). Эта болезнь поражала наемных швейцарских солдат, а 
также слуг и студентов, воевавших, работавших и учившихся 
вдали от родины. Так как ностальгия связана с осязанием, обо
нянием и вкусом, солдатам запрещали строго-настрого напе
вать альпийские мелодии и нюхать альпийские травы. Нос
тальгия — недуг больного воображения, поражающий душу и 
тело, — болезнь тяжелая, но излечимая. По мнению ученых 
докторов XVII века, прочищение желудка, опиум, пиявки и 
поездка в Альпы помогают отделаться от заболевания в корот
кий срок. К концу XVIII века симптомы ностальгии становят
ся более серьезными. Как ни бились ученые-медики, они не 
могли установить точное местонахождение — locus — нос
тальгии ни в мозгу больного, ни в окружающем его мире. Как 
выяснилось, возврат на родину не всегда излечивал, а часто 
даже ухудшал состояние пациента. Во французских источни
ках бытует легенда о русском генерале, который придумал 
хитроумное средство по борьбе с ностальгией. Когда в его 
армии случилась очередная эпидемия, генерал приказал боль
ных ностальгией зарывать живыми в землю, после чего жало
бы солдат быстро прекратились39. Генерал как бы реализовал 
метафору и вернул солдат в землю-матушку, поразив иност
ранных коллег своим радикализмом. Ностальгия амбивален
тна: эта тоска по родине может быть совсем не патриотичной 
и, наоборот, служить предлогом для освобождения от воен
ной службы. Кстати, генерал временно приостановил эпиде
мию ностальгии, но войну все равно не выиграл.

К концу XVIII века доктора пожали плечами и пришли к 
заключению, что поэты и философы более склонны разгадать 
секрет ностальгии. Кант и Руссо разными путями пришли к 
похожему заключению, что истоки ностальгии стоит искать 
не в пространстве, а во времени, а именно в детстве. Носталь
гия — тоска по утраченному детству. А немецкий поэт Нова-
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лис написал, что поэзия и философия основаны на носталь
гии, не по детству отдельного человека, а по детству челове
чества Проблема ностальгии в том, что «ностос» ее неуловим 
и недосягаем. Истинный индивидуальный объект ностальгии 
порой ускользает от страдающего этим недугом, маскируясь 
под общее дело. Или же, наоборот, искусные политики ис
пользуют общие детские воспоминания и старые песни о 
главном в своих целях. В отличие от меланхолии, о которой 
так много пишут психоаналитики, ностальгия не сводится к 
проблеме индивидуальной психики; она определяет отноше
ния человека с окружающим миром, взаимоотношения лич
ности и нации, индивидуальной и коллективной биографии.

В XIX веке ностальгия из физического недомогания пре
вращается в экзистенциальную метафору. Тоска по утрачен
ному коллективному дому, по языку детства, по потерянному 
и вновь придуманному народному фольклору характерна для 
романтиков XIX века. Она сыграла важную роль в возрожде
нии национального самосознания. Менее очевидно то, что 
ностальгическое сознание лежит в основе многих наук о со
временности. Тённиес, основатель социологии, противопос
тавил современное «общество» традиционной «общине». Его 
теория основана на идеализации прошлого — прошлого, ко
торое мы потеряли. Ifeopr Лукач говорит о «трансценденталь
ной бездомности» современного человека, тоскующего по 
«интегрированным цивилизациям». Даже сверхчеловек Ниц
ше предается ностальгии, но не по детству человечества, а по 
животному царству, не обремененному цивилизацией40. Таким 
образом, мы видим, что ностальгия, как вирус, проникает во 
все попытки понимания истории и описания прошлого. Но
стальгия — не враг современности, а ее составная часть. В 
XX веке ностальгия идет рука об руку с китчем. Ностальгия 
коммерциализируется и приватизируется, превращается в 
ассортимент сувениров, персонализированных на любой 
вкус. Даже виртуальное пространство не лишено носталь-
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гического воображения; обитатель Интернета мнит себя не 
просто бездомным номадом, а гордым обладателем вир
туального дома — homepage. В 2000 году пионеры Интерне
та и даже киберпанки с грустью говорят о потерянном про
странстве «киберсвободы», колонизированном коммерцией 
(«суЬег» становится ностальгическим префиксом, противопо
ставленным короткому коммерческому «е» — e-world). Рекла
ма прививает своего рода эрзац-ностальгию, предлагая про
дукт до того, как возникнет спрос, создавая искусственную 
инфляцию ностальгии. Не случайно многие движения в Евро
пе, критикующие глобализацию, имеют в названии слово 
«медленный». В Италии существует движение за медленную 
еду. Как будто в начале третьего тысячелетия принято тоско
вать не по прошлому, а по утекающему настоящему.

К сожалению, я не могу предложить лекарство от носталь
гии, хотя опиум, пиявки и поездка в Альпы могут помочь на 
первых порах. Я могу только описать историю болезни и 
предложить ее условную классификацию. Тоскование — чело
вечно и потому неизлечимо. «Алгиа», тоскование как таковое, 
сближает нас друг с другом. Проблема в «ностосе» — понятии 
дома, которое делит нас на своих и чужих. Как соседи на ком
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мунальной кухне, мы спорим о том, кто не погасил свет в ме
стах общего пользования и кто первым заварил кашу. Мы со
здаем разные сюжеты о потерянном доме и ищем виноватых. 
Можно условно выделить два ностальгических сюжета — 
реставрационный и иронический (рефлектированный)41. Ре
ставрационная ностальгия ставит акцент на «ностос» — дом 
и пытается восстановить мифический коллективный дом. 
Рефлектированная ностальгия размышляет об «алгии», тоско- 
вании как таковом. Два типа ностальгии могут использовать 
одни и те же детали и элементы памяти, но создают из них 
резко отличающиеся истории. Например, красный флаг мо
жет быть символом советского прошлого или просто личным 
воспоминанием о школьных демонстрациях и прогулянных 
уроках. Реставрационная ностальгия обычно коллективна, 
символична и связана с внеисторичной «перестройкой» дей
ствительности. Сам процесс реставрации как бы вырезан из 
истории, как будто речь идет вовсе не о ностальгии, а о тра
диции, наследии и правде жизни. Такое повествование знает 
два сюжета: возвращение блудного сына и мировой заговор. 
Возвращение в пространстве, постройка точной копии дома, 
идеальный новодел считается возможным. Препятствуют ему 
только мифические заговорщики. Вся мировая история пре
вращается в параноидальную борьбу добра и зла, которая 
превращается в борьбу своих и чужих. Теория заговора, как 
известно, была ответом на все проблемы Нового времени, от 
французской до русской революции. «Протоколы сионских 
мудрецов» — это тщательно документированная подделка 
конца XIX — начала XX века, сделанная при помощи извест
ного авантюриста и гениального агента охранки Рачковско- 
го. Истории известно, что мифические обвинения в заговоре, 
саботаже и конспирации часто приводили к большему наси
лию, чем конкретные конспираторы.

В менее зловещем варианте реставрационная ностальгия 
говорит о возврате традиций и национальной памяти. На са
мом деле неотрадиционность всегда более догматична, чем
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историческая традиция, которая остается живой и, следова
тельно, видоизменяющейся. Наиболее фундаменталистские 
религии и радикальные формы национализма всегда более 
новые. Их чрезмерность — знак страха, потеря ориентации в 
повседневности, эскапизм в прошлое. Известно, что памятни
ки ставятся тогда, когда память под угрозой, или, по выраже
нию Пьера Нора, «памятные места» расцветают тогда, когда 
исчезает живая среда памяти42.

Ироническая ностальгия говорит о невозможности воз
вращения домой и осознает свою собственную тленность и 
историчность. Собиратель культурных мифологий всегда не
много страдает от иронической ностальгии, в которой выра
жается его одновременная причастность и дистанция от 
домашних мифов. Ироническая ностальгия связана с аффек
тивным и этическим осмыслением прошлого, а не с маски
ровкой новодела под старину. В ее основе — двойное зрение, 
подобное фотографическому наложению прошлого и насто
ящего, повседневного и идеального. Виртуальная реальность 
в данном случае термин не Билла Гейтса, а Анри Бергсона, и 
характерна она для человеческой, а не компьютерной памя
ти. Подобное тоскование, по определению Набокова, — это 
эпикурейское отношение к времени, индивидуальное любо
вание временем как таковым, которое развивает иммунитет к 
коллективной реставрационной ностальгии.

Во время работы над своим американским романом «Ло
лита» в 1950-е годы Набоков пишет ностальгическое стихо
творение «Кн. Качурину», в котором русский поэт едет в Рос
сию по подложному паспорту, переодетый американским 
священником. С берегов Невы замаскированный эмигрант пи
шет письмо другу в Америку, в котором он просит о возвра
щении ДОМОЙ:

Мне хочется домой. Довольно.
Качурин, можно мне домой?
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В пампасы молодости вольной,
В техасы, найденные мной.

Где же дом изгнанника? На бывшей или на новой родине? 
В России или в Америке? Лирический герой Набокова хочет 
вернуться в детство, в ту воображаемую Россию, где можно 
было так мечтать об Америке. Страна Амероссия существует 
в тексте, а не в жизни, во времени, а не в пространстве. Набо
ков описал возвращение «домой» в разных жанрах — от лири
ческой трагедии в ранних стихах, в конце которой «расстрел, 
черемуха, овраг», до фантастического детектива в рассказе 
«Посещение музея» и реалистического описания в последнем 
своем романе. Искусство стало его «подложным паспортом». 
Писатель неоднократно возвращался на Родину в текстах, и в 
конце концов возвращение в жизни стало ненужной тавто
логией.

Рассуждения о ностальгии требуют личных признаний. 
Вернувшись в Ленинград после десяти лет отсутствия, я вдруг 
поняла, что если я и скучала, то не столько по месту, по зна
комой ледяной невской ряби и болотно-блатному запаху пи
терских дворов. Скорее мне не хватало того медленного тече
ния времени, которое преследовало нас в 1970-е, времени 
бесконечных разговоров и прогулок по скользкому асфальту, 
дававших возможность мечтать о другой, непредсказуемой 
жизни, политической и личной. Ностальгия не о простран
стве, она о времени, и не только прошлом, но и о несбывшем- 
ся будущем. К прошлому нельзя подходить фаталистически, 
как к чему-то предопределенному. Иначе в прошлом видится 
либо золотой век, либо череда катастроф. История нереали
зованных возможностей XX века, параллельная, несбывшаяся 
история России, от баррикад февраля 1917-го до баррикад 
1991-го, а также не описанная пока история нереволюцион
ной повседневной жизни, может сыграть такую же важную 
роль в будущем, как и история реализованных катастроф.
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«И ностальгия теперь не та, что раньше» — так озаглавила 
свою биографию Симона Синьоре. Когда-то после XX съезда 
она приехала с Ивом Монтаном в СССР с дружеским визитом, 
и ее оживленное лицо за окном черной «волги» стало лицом 
«оттепели», любви, надежд, отдыха от политики. Время нало
жило морщины на прекрасный имидж Симоны Синьоре. Из ее 
автобиографии мы узнали, что она спорила с Ивом Монтаном 
о советской политике всю дорогу домой, back from the USSR

1 HoferJohannes. Dissertatio Medica de nostalgia. Basel: 1688. Подроб
но об истории понятия см.: Boyrri Svetlana. The Future of Nostalgia. New 
York: Basic Books, 2001.

2 Eco Umberto. Ars Oblivionalis? Forget it / /  PMLA, 1988.
5 Kundera Milan. Le livre du rire et de l’oubli. Paris: Gallimard, 1979. Ро

лан Барт предупреждал об опасности демистификации, которая под
стерегает исследователя мифов. Понимание мифа как одеяния голо
го короля, а мифолога как ребенка, говорящего правду и ничего кроме 
правды, упрощенно. Полная демистификация мифа невозможна, так 
как мифолог не может быть полностью «вненаходим» (термин Бахти
на) по отношению к культуре. Критик мифического сознания должен 
быть прежде всего самокритичным и не обманываться иллюзиями аб
солютной беспристрастности. Для критического суждения необходи
мы как дистанция, так и причастность к происходящему.

4 Шкловский Виктор. Третья фабрика. М.: Круг, 1926. С. 15.
5 Brodsky Joseph. Less Than One. New York: Farrar Strauss and Giroux, 

1986. C. 3.
6 Шкловский Виктор. Свободный порт / /  Ход коня. М.; Берлин: Ге

ликон, 1923- С. 196-197.
7 Обозначить эти метаморфозы можно двумя «памятниками» 

Шкловского: недостроенной статуей Свободы, которую он находит в 
Петрограде в 1918 году, и «памятником научной ошибке», в котором 
Шкловский, на первый взгляд, отказывается от принципов раннего 
формализма. Путь Шкловского не кончается несвободой, скорее в 
1930—1950-е годы писатель и критик уводит формальный метод в 
подполье, вспоминая свой собственный политический опыт начала 
века.

8 Шкловский Виктор. Сентиментальное путешествие. М.: Новости, 
1990. С. 271.
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9 «Остранение» Шкловского не следует смешивать с понятием от
чуждения у Гегеля и, позднее, у Маркса. В отличие от близкого поня
тия Брехта, «остранение» Шкловского менее дидактично. Остранение 
не является симптомом болезни модернизации, скорее наоборот, 
авангардным лекарством от застоя. Остранение не стремится к интег
рации и синтезу; его цель — игра с условностями и перманентная ре
волюция видения. В этом смысле остранение восходит не к Гегелю, а 
к Шлегелю с его идеей романтической иронии. Также близкими явля
ются теория игры у Дидро и особенно у Шиллера. Шиллер принцип 
игры связывает с идеей эстетической свободы, которая посредствует 
между искусством, жизнью и политикой. Такая свобода — одновремен
но цель и средство гуманитарного воспитания.

10 Ginzburg Carlo. Making Things Strange: The Prehistory of a Literary 
Device / /  Representation 56 (1996).

11 В статье «Искусство как прием» Шкловский пишет, что принцип 
остранения помогает увидеть новыми глазами все, что стало объеден
ным и автоматизированным. С одной стороны, теория остранения — 
это своего рода декларация независимости искусства, прокламация ее 
автономии — именно так читали статью американские новые кри
тики и французские структуралисты. С другой стороны, остранение 
возвращает яркое восприятие жизни, делает жизнь более жизненной, 
позволяет пережить быт. Остранение — это революционное преобра
зование, только не путем народного восстания, а путем искусства. Тем 
не менее остранение само по себе не приводит к тотальному произ
ведению искусства. Парадоксальность и открытая форма препятству
ют этому. См.: Воут Svetlana. Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky to 
Brodsky / /  Poetics Today. Winter 199-

12 Фильм, над которым Шкловский работает, в конце концов не 
одобряется цензурой и кладется на полку. Директор недоволен, стул 
его скрипит, и скрип этот напоминает Шкловскому подстрочник из 
Вергилия: «И южный ветер, тихо скрипя мачтами, призывает нас в от
крытое море». Именно этот скрип вдохновляет Шкловского на его соб
ственный текст о поэтике несвободы.

13 Шкловский Виктор. Третья фабрика. С. 81 —82. В другом месте, го
воря о производстве льна, Шкловский полемизирует с Львом Толстым:

«Мы лен на стлище. Так называется поле, на котором стелют лен.
Лежим плоскими полосами. Нас обрабатывает солнце и бактерии, 

как их там зовут?
...Мы лежим на стлище, и нам больно и радостно. Дело в острие 

ножа, в искусстве.
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А камни, которые о нас точат, они лежат по другому делу, иначе 
положены, нужны нам, но текут иначе.

А если я влюблен в камень, в ветер, если мне не нужен сегодня нож? 
Лен не кричит в мялке...»

Шкловский вспоминает эпизод, рассказанный Толстым, о том, как 
он, гуляя по городу, увидел человека, который сидел на тротуаре и, как 
казалось, скоблил камни. Приглядевшись, Толстой увидел, что на са
мом деле это молодец из мясной лавки, который точит нож о камни. 
Нож этот был издалека невидим, как и нравственные законы челове
чества, которые оно не замечает, занимаясь торговлей, войнами, на
уками, искусством. Шкловский остраняет Толстого, читает его «мимо», 
через призму искусства и свободы. Писатель уже не сторонний обо
зреватель и не мясник-молодец, несущий человечеству нравственное, 
доброе и вечное; писатель сам лежит под ножом, в «льноцентре». Сто
ическая нравственная свобода Толстого в этом случае не помогает, нож 
другого слишком силен.

и В конце «Третьей фабрики» Шкловский обращается к советской 
жизни, как в конце «Zoo» он обращался к советскому правительству. 
Он хочет принадлежать «третьей фабрике жизни», но при этом сохра
няет свой «цех» — то есть он просит права свободного горожанина, 
принадлежащего не льноцентру, а «второй фабрике» формальной кри
тики, которая смотрит, как сделан «Дон Кихот», как сделана речь Ле
нина, как сделано самоубийство Маяковского. Но такая цеховая свобо
да — свобода профессиональных ассоциаций — это именно мечта о 
публичной сфере, мечта о другой революции. Цеховая солидарность, 
о которой просит Шкловский, и есть та автономная зона искусства, су
ществовать которой было не суждено.

15 Шкловский Виктор. Памятник научной ошибке / /  Литературная 
газета. № 4 (41). 1930. 27 января.

16 Горнфедьд М. Декларация царя Мидаса, или Что произошло с Вик
тором Шкловским / /  Печать и революция. № 2. 1930. Февраль. И дей
ствительно, критикуя раннеформалистскую доктрину автономии 
искусства, Шкловский обращается не к марксистскому социологичес
кому методу, а к теории литературной эволюции Тынянова, близкой 
его собственным идеям «бокового» развития истории культуры, не ос
нованного на идее прогресса и не направленного к коммунистиче
ской цели. Объявив формализм «научной ошибкой», Шкловский пы
тается отвлечь внимание от гораздо более опасного обвинения в 
идеологическом саботаже. Друзья-формалисты Эйхенбаум и Тынянов 
приняли этот очередной памятник Шкловского не как измену, а как

306



ЧАСТЬ IV. ИСКУССТВО ЗАБЫВАНИЯ И НОСТАЛЬГИЯ

попытку выжить и увидеть в тексте двойное письмо. Как показывает 
дальнейшая деятельность Шкловского, писатель не изменил форме па
радоксального письма и непредсказуемым перипетиям авантюрного 
сюжета, который никогда не превратился в дидактический Bildungs- 
roman.

17 Benjamin Walter. Letter to Jula Radt. Dec. 26, 1926 and Letter to 
Martin Buber. February 23, 1927 / /  Moscow Diary /  Ed. by Gary Smith. 
Cambridge (Ms.): Harvard University Press, 1986. P. 127—128, 132—133. 
Также см.: Benjamin Walter. Moscow / /  Reflections. New York: Schochen 
Books, 1986. P. 124-126 .

18 Позже, в статье «Автор как производитель», которая в западном 
контексте часто читается как апология марксизма, а на самом деле яв
ляется «двойным текстом», Беньямин замечает, что в Советском Союзе, 
как в государстве Платона, независимых поэтов вышлют в изгнание. 
Более того, о марксизме может говорить только тот писатель, который 
сам испытал свою собственную деятельность как производственный 
процесс на службе власти. Именно это сам он не сумел сделать. См.: 
Benjamin Walter. The Author as a Producer / /  Reflections. New York: 
Schochen Books, 1986.

19 Таким образом, в соприкосновении с советской действительно
стью левые модернистские писатели неожиданно открыли в себе са
мих либеральные ценности (не став при этом менее левыми или бо
лее традиционными). Либеральные ценности и внутренняя свобода, 
дававшие право на творчество, оказываются взаимосвязанными. Бень
ямин ищет определенную сферу деятельности, городское простран
ство, где фланер может быть одновременно членом городской толпы 
и гражданином города. У Шкловского это пространство, где можно 
ходить конем, пространство, которое в «Третьей фабрике» сужается до 
секретных проходов для кошек в парижских домах, о которых мечта
ет автор неудавшегося сценария «Бухта Зависти».

20 Williams Raymond. Keywords. Oxford University Press, 1983. P. 128— 
129.

21 Barthes Roland. Mythologies. Paris: Seuil, 1957.
22 Yurchak Alexey. The Cynical Reason of the Late Socialism: Power, 

Pretense and the Anekdot 11 Public Culture. Vol. 9- № 2 (Winter 1997).
23 BaudrillardJean. Les strategies fatales. Paris: Bernard Grasset, 1983- 

P. 9 -3 3 .
21 Epstein Mikhail. After the Future / Trans, by Agnessa Miller Pogasar. 

University of Massachusetts Press, 1995.
25 Сеанс. Л.; СПб., 1991. № 5.
26 Там же.
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27 Arendt Hannah. On Freedom / /  Between Past and Future. London: 
Penguin, 1979- P. 153—154.

28 Свобода в понимании Арендт соединяет политическое и эстети
ческое, возвращаясь к понятию «гражданская свобода» в греческом 
полисе, а также используя эстетические идеи XX века.

29 Пелевин Виктор. Generation П. М.: Вагриус, 1999- С. 18. «Средний 
класс», которому посвящается роман, — это комсомольцы-капитали
сты. Вопрос Раскольникова: что я, тварь дрожащая или право имею — 
ответ: тварь дрожащая с «лэвэ» (либеральными ценностями) — вот, по 
сути, и формулировка демократических свобод. Человек старается за
работать деньги, чтобы получить свободу от своих страданий, но ко
пирайтеры поворачивают реальность таким образом, что свободу на
чинают символизировать то утюг, то прокладка с крылышками, то 
лимонад. Это функционирует как «радиоактивное заражение, когда 
уже не важно, кто взорвал бомбу. Все пытаются доказать, что уже дос
тигли свободы, и в результате мы только и делаем, что под видом об
щения и дружбы впариваем друг другу всякие черные пальто и сото
вые телефоны... Замкнутый круг. Этот замкнутый круг и называется 
черный PR».

*°Есо Umberto. Foucautl’s Pendulum. New York: Ballantine Books, 1990. 
(II Pendolo di Foucault, Milano: Bompiani, 1988). KisDanilo. The Book of 
Kings and Fools, Postscript / /  The Encyclopedia of the Dead /  Trans, by 
Michael Henry Hein. New York: Penguin, 1991. Подробнее о конспира
тивных сюжетах и этике чтения см.: Воут Svetlana. Conspiracy Theories 
and Literary Ethics / /  Comparative Literature. Vol. 51. № 2. Spring 1999-

31 Freud Sigmund. On the Mechanism of Paranoia / /  General Psycho
logical Theory. New York: Macmillan, 1963.

32 Понятие «демшиза» объяснила мне в частной беседе в августе 
2001 года Татьяна Толстая.

33 Чередниченко Татьяна. Россия 90-х: Актуальный лексикон исто
рии культуры. М.: НЛО, 1999. С. 34.

34 Как объявил «политтехнолог» Глеб Павловский в мае 2001 года, 
новая Россия — современница Интернета, и для нового времени нуж
на «прямая» демократия, демократия большинства. Президент может 
говорить с народом напрямую, по прямой вертикали власти (ис
пользуя сайт Павловского), и, таким образом, ни государство, ни на
род в свободной прессе, выражающей, по мнению Павловского, инте
ресы меньшинства, не нуждаются. (К счастью, этот революционный 
проект пока не претворен в жизнь.) См. дискуссии на сайте http:wp.ru 
(26.032001- 09.2001).
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15 Конференция «Власть прессы или пресс власти». (Москва. Фев
раль 2002 г.).

16 Евгений Добренко в своих работах о соцреализме пред/южил 
термин «госсмех». По аналогии я предлагаю «госстеб».

37ArendtHannah. Truth and Politics / /  Between Past and Future. P. 258. 
38 Ibid. P. 252-259-
V) Starobinskijean. The idea of nostalgia / /  Diogenes. № 54 (1966). P. 96. 

Легенда о русском генерале впервые упоминается доктором Журденом 
Лекуэнтом (Jourdain Le Cointe) в 1790 году. Старобинский рассматри
вает ностальгию как историческую эмоцию. Это не значит, что до
XVII века никто не тосковал по дому. Однако с появлением понятия 
«ностальгия» она стала известной болезнью, общественным, а не про
сто личным делом и выражением определенного менталитета. Таким 
образом, дискурс ностальгии не просто отражал, но и влиял на язык 
эмоций, их переживание и жизнетворчество. Ницшеанское понятие 
«генеалогии» и фукальдианское понятие «археологии знания» помо
гают понять конкретные и исторические аспекты ностальгии. О по
нятии «ностальгия» см.: Jankelevich Vladimir. L’Irreversible et la nostalgie. 
Paris: Flammarion, 1974; Stewart Susan. On Longing. Baltimore: Johns 
Hopkins UP, 1985; Lowenthal David. The Past is a Foreign Country. Cam
bridge: Cambridge UP, 1985.

40 Nietzsche Friedrich. On the Genealogy of Morals /  Trans, and ed. by 
Walter Kaufmann. Vintage, 1967. P. 85.

111 Два типа ностальгического повествования приблизительно со
ответствуют двум риторическим полюсам, метафорическому и мето
нимическому, рассмотренным в работе Романа Якобсона о двух типах 
афазии, лингвистических нарушений, связанных с потерей речи: 
Jakobson Roman. Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic 
Disturbances / /  Language in Literature /  Ed. by Krystyna Pomorska and 
Stephen Rudy. Cambridge (Ms.): Harvard UP, 1987. Моя классификация, 
как и любая другая, условна, указывает на тенденции, а не на абсолюты.

лг Nora Pierre. Les lieux de mdmoire: Between Memory and History / /  
Representations. № 26. Spring 1989.
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Новое литературное обозрение
Теория и история литературы, критика и библиография

Периодичность: 6 раз в год

Первый российский независимый филологический журнал, вы
ходящий с конца 1992 года. «НЛО» ставит своей задачей макси
мально полное и объективное освещение современного состояния 
русской литературы и культуры, пересмотр устарелых категорий и 
клише отечественного литературоведения, осмысление проблем 
русской литературы в широком мировом культурном контексте. 
В «НЛО» читатель может познакомиться с материалами по сле
дующей проблематике:
— статьи по современным проблемам теории литературы, охва
тывающие большой спектр постмодернистских дискурсов; меж
дисциплинарные исследования; важнейшие классические рабо
ты западных и отечественных теоретиков литературы;
— историко-литературные труды, посвященные различным аспек
там литературной истории России, а также связям России и Запада; 
введение в научный обиход большого корпуса архивных докумен
тов (художественных текстов, эпистолярия, мемуаров и т.д.);
— статьи, рецензии, интервью, эссе по проблемам советской и 
постсоветской литературной жизни, ретроспективной библио
графии.
«НЛО» уделяет большое внимание информационным жанрам: 
обзорам и тематическим библиографиям книжно-журнальных 
новинок, презентации новых трудов по теории и истории лите
ратуры.

Подписка по России:

«Сегодня-пресс»
(в объединенном каталоге «Почта России»): 

подписной индекс 39356

«Роспечать»: 
подписной индекс 47147 (на полугодие)

48947 (на весь год)



Неприкосновенный запас
Дебаты о политике и культуре 

Периодичность: 6 раз в год.

«НЗ» — журнал о культуре политики и политике культуры, сво
его рода интеллектуальный дайджест, форум разнообразных 
идей и мнений.
Среди вопросов и тем, обсуждаемых на страницах журнала:
— идеология и власть;
— институции гуманитарной мысли;
— интеллигенция и другие сословия;
— культовые фигуры, властители дум;
— новые исторические мифологемы;
— метрополия и диаспора, парадоксы национального сознания 
за границей;
— циркуляция сходных идеологам в «правой» и «левой» прессе;
— религиозные и этнические проблемы;
— проблемы образования;
— столица — провинция и др.

Подписка по России:

«Сегодня-пресс»
(в объединенном каталоге «Почта России»): 

подписной индекс 42756

«Роспечать»: 
подписной индекс 45683



Серия «Научная библиотека»

В. Гудкова. ЮРИЙ ОЛЕША И ВСЕВОЛОД МЕЙЕРХОЛЬД 
В РАБОТЕ НАД СПЕКТАКЛЕМ «СПИСОК БЛАГОДЕЯНИЙ»

Работа наа пьесой и спектаклем «Список благодеяний» Ю. Олеши и 
Вс. Мейерхольда пришлась на годы «великого перелома» (1929-1931). 
В книге рассказана история замысла Олеши, из-за многочисленных 
цензурных требований окончившаяся существенным изменением 
смысла пьесы. Важнейшую часть книги составляют обнаруженные в 
архиве Олеши черновые варианты и ранняя редакция «Списка» (перво
начально «Исповедь»), а также многочисленные материалы режиссерс
кого архива Мейерхольда, дающие возможность оценить новаторство 
его режиссерской технологии. Публикуются также стенограммы обще
ственных диспутов вокруг «Списка благодеяний», накал которых срав
ним лишь со спорами в связи с «Днями Турбиных» М.А. Булгакова во 
МХАТе. Совместная работа двух замечательных художников позволяет 
автору рассмотреть ряд центральных мировоззренческих вопросов рос
сийской интеллигенции на рубеже эпох.

Д. Токарев. КУРС НА ХУДШЕЕ 
Абсурд как категория текста у Д. Хармса и С. Беккета

Исследование Д. Токарева посвящено сравнительному анализу двух 
интереснейших писателей XX в. — Д. Хармса и С. Беккета, в твор
честве которых автор обнаруживает поразительные аналогии, позво
ляющие прояснить смысл таких ключевых для современной эстети
ки понятий, как «абсурд» и «алогическое», «нонсенс» и 
«бессмыслица». Хармс-прозаик сумел выразить то же ощущение 
ужаса перед неизбывностью неорганического, аморфного, бессозна
тельного бытия, что и Беккет. Автора интересует не исторический 
контекст творчества обоих писателей, а то, каким образом зароди
лась литература, видящая единственный смысл своего существова
ния в самоуничтожении, в достижении молчания белой страницы.

И з д а т е л ь с т в о
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

В 2002 г. вышли:



Серия «Культура повседневности»

Доминика Мишель. ВАТЕЛЬ 
И РОЖДЕНИЕ ГАСТРОНОМИИ

Вате ль — легендарная фигура в истории французской кухни. Его 
самоубийство во время празднеств, устроенных принцем Конде в 
честь Людовика XIV, поразило французский свет. Этот поступок 
стал символом профессиональной чести французских кулинаров. 
Между тем Ватель никогда не был поваром, и мы почти ничего не 
знаем о его жизни. Историк французской кухни Доминик Мишель 
восстанавливает в этой книге историю формирования мифа о Вате- 
ле. Рассказ о Вателе служит введением в историю французского ис
кусства трапезы -  того искусства, которое прославило Францию во 
всем мире. Из этой книги читатель узнает о том, как и что ели 
французы в XVII в., как было устроено хозяйство знатного дома, 
как складывались специфические ценности французской кухни. К 
книге приложены классические кулинарные рецепты XVII в., адап
тированные для сегодняшнего обихода.

Серия «Новые переводы»

Жаклин Шенье-Жандрон. СЮРРЕАЛИЗМ

Если в России знакомство с сюрреализмом только начинается, то на 
Западе об Андре Бретоне и его соратниках ежегодно выходит мно
жество публикаций. Работа известной французской исследователь
ницы Ж. Шенье-Жандрон — одна из наиболее заметных работ пос
ледних лет, выделяющаяся как гигантским охватом материала, так и 
стремлением выявить наиболее актуальные сегодня элементы фи
лософии, эстетики и практики сюрреализма. Их оказывается не так 
мало: внимание к миру снов и бессознательного, этика риска, фило
софия насилия и прямого действия, эротизм, анархизм и т.д. Книга 
дополнена библиографией, специально обновленной автором для 
русскоязычного издания, и может быть интересна самому широкому 
читателю
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Серия «Критика и эссеистнка»

Марк Харитонов. СТЕНОГРАФИЯ КОНЦА ВЕКА
Из дневниковых записей

В течение многих лет известный писатель, автор романа «Линии 
судьбы, или Сундучок Милашевича» (первая Букеровская премия в 
России, 1992) Марк Харитонов записывал стенографическими 
значками повседневные наблюдения, мысли, разговоры, литературные 
и прочие впечатления. Со временем возникло желание расшифровать 
хотя бы часть этих записей. «Тебе случалось встречаться в самом 
деле с замечательными людьми, — пишет автор. — Ты был свидетелем 
событий, которые уже вошли в историю. Да что бы ты ни видел, ни 
пережил — ты видел это не так, как другие, и осмысливал по-своему». 
Для публикации отобраны записи 1975—1999 гг. преимущественно 
на литературные темы. Но, конечно же, никакой разговор о литературе 
невозможен без разговора о времени, о самых разнообразных 
проявлениях нашей жизни. Часть записей группировалась вокруг 
того или иного заглавия — так возникли «Приложения к стенограмме».

Михаил Гробман. ЛЕВИАФАН 
Дневники 1963—1971 годов

Дневники известного художника-авангардиста и поэта Михаила 
Гробмана охватывают почти целое десятилетие, являя читателю 
подробную картину жизни московской художественной богемы и 
андерграунда 1960-х годов. Поиски художников, поэтов, писателей, 
творивших не считаясь с требованиями советской эстетики, 
человеческие взаимоотношения и отношения с властью, частная жизнь, 
быт, все, что понемногу уходит в прошлое, здесь максимально 
приближено благодаря почти каждодневным непритязательным, но 
вместе с тем воссоздающим атмосферу и образ того времени записям 
автора.
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Серия «Библиотека НЗ»

А. Шарый. ПОСЛЕ ДОЖДЯ 
Югославские мифы старого и нового века

Книга известного журналиста Андреи Шарого, в 1993—1996 гг. — 
собственного корреспондента радио «Свобода» на Балканах (Загреб), — 
о последнем десятилетии истории бывшей Югославии, о крушении 
ее общественно-политических мифов. Как появляется и исчезает 
миф о великом вожде? Откуда возникает потребность переписать 
историю? Что такое патриотизм эпохи национальных войн? Какова 
логика теории о национальной исключительности? Какое влияние 
кризис общественного сознания оказывает на кинематограф, музыку, 
литературу, спорт? «После дождя* — размышления о стране, когда- 
то умудрявшейся «при социализме жить, как при капитализме», а 
затем ставшей ареной самой жестокой европейской войны второй 
половины XX века.

Р. Фрумкина. ВНУТРИ ИСТОРИИ
Эссе, статьи, мемуарные очерки

Что значит ощущать себя внутри истории? Как переживает историю 
человек науки? Какова роль образованного сословия в сегодняшней 
России? Что значат гуманитарные науки для современного обще
ства? Об этих проблемах в цикле статей, эссе и мемуарных очерках 
размышляет Ревекка Фрумкина, лингвист с мировым именем. При
надлежа к поколению «бури и натиска» в отечественной лингвисти
ке, автор всегда стремилась выйти за пределы чистой науки и уви
деть ученого как человека своей эпохи, как хранителя культурной 
традиции, как независимую личность, способную к рефлексии по 
поводу самой этой традиции и ее связи с быстро меняющимся ми
ром.

ВЕНГРЫ И ЕВРОПА
Сборник эссе. Пер. с венгерского.

Что значит быть венгром и европейцем одновременно? Что такое 
национальный характер? Возможно ли взаимопонимание между 
Западом и Востоком? В чем корни тоталитарных систем и что общего 
у фашизма и коммунизма? Кто повинен в расколе Европы? Что 
кончилось в 1989 году и что началось? Что есть национальная идеи 
и можно ли ее сформулировать? Тем более интересны и поучительны 
размышления и выводы авторов, представляющих цвет венгерской 
культуры и общественной мысли XX века.
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Серия «Ингеллепужлышя история»

Роберт Дарнтон. ВЕЛИКОЕ КОШАЧЬЕ ПОБОИЩЕ 
и другие эпизоды ю  истории французской культуры

Ватель — легендарная фигура в истории французской кухни. Его 
самоубийство во время празднеств, устроенных принцем Конде в 
честь Людовика XIV, поразило французский свет. Этот поступок 
стал символом профессиональной чести французских кулинаров. 
Между тем Ватель никогда не был поваром, и мы почти ничего не 
знаем о его жизни. Историк французской кухни Доминик Мишель 
восстанавливает в этой книге историю формирования мифа о Вате- 
ле. Рассказ о Вателе служит введением в историю французского ис
кусства трапезы — того искусства, которое прославило Францию во 
всем мире. Из этой книги читатель узнает о том, как и что ели 
французы в XVII в., как было устроено хозяйство знатного дома, 
как складывались специфические ценности французской кухни. К 
книге приложены классические кулинарные рецепты XVII в., адап
тированные для сегодняшнего обихода.

Серия «HISTORIA ROSSICA*

Исабель де Мадариага. РОССИЯ В ЭПОХУ 
ЕКАТЕРИНЫ ВЕЛИКОЙ

Автор книги - почетный профессор Лондонского университета, один 
из наиболее авторитетных в мире специалистов по истории России
XVIII столетия, глава британской школы историков-славистов. 
Предлагаемая книга является наиболее фундаментальным, основанным 
на сотнях разнообразных источников исследованием одного из 
важнейших периодов российской истории. Уже вскоре после своего 
выхода книга получила статус «классического» труда и обрела 
общемировое признание.
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Книга представляет собой попытку критического ана

лиза мифических представлений, которыми скрепля

лся повседневный быт России XX столетия. Темы ее 

глав —  специфические понятия советской культуры 

(“быт”, “мещанство”, “русская душа ), социально-психо- 

логические отношения в коммунальной квартире, пи

тающиеся этим материалом художественные стратегии 

современной литературы и искусства. Последние гла

вы книги посвящены постсоветской идеологической 

ситуации 1990-х годов, с такими ее характерными чер

тами, как превращение “стеба” в господствующий стиль 

культуры или же ностальгия по советской “великой 

эпохе”.
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