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Основу этой книги составляет лекция, прочитанная 22 и 23 ап
реля 1993 года в Калифорнийском университете (Риверсайд). Ею 
открывалась международная конференция, организованная 
Берндом Магнусом и Стефаном Кулленбергом и носившая не
сколько двусмысленное название: «WitherMarxism?», в нем заклю
чалась определенная словесная игра, ибо оно означает, конечно, — 
«Куда идет марксизм?», но, кроме того, имеет и второй смысл — 
«Умирает ли сегодня марксизм?».

Текст вырос, стал более точным, но, тем не менее, сохранил 
манеру аргументации и ритм, свойственные публично прочитан
ной лекции. Само собой разумеется, что примечания были добав
лены уже после. Вновь появившиеся добавления заключены в 
скобки.



Вместо одного имени — другое, вместо целого — часть: насилие, 
характеризующее апартеид, всегда можно рассматривать как не
кую метонимию. Это верно для насилия, которым было отменено 
его прошлое, это верно и для насилия нынешнего. Уникальность 
этого насилия, каким бы образом мы не стали его толковать (как 
сгущение или, наоборот, как смещение, как выражение — или как 
репрезентацию), всегда позволяет нам прочесть сквозь него много
образные формы насилия, присутствующего сегодня в мире. Перед 
нами одновременно и часть, и причина, и следствие, и симптом, и 
пример — то, что происходит там , воспроизводит происходящее 
здесь, всякий раз здесь, где бы мы ни находились — то, что мы ви
дим в непосредственной близи от нас. В таком случае ответствен
ность становится бесконечной, успокоение чистой совести — не
возможно.

Но никогда не следует видеть в убийстве человека всего лишь 
некий пример, пусть даже некий показатльный пример, превра
щая убийство в символ, в знамя мученичества. Жизнь человека 
уникальна точно так же, как и его смерть, и поэтому она будет все
гда превосходит любую парадигму, любой символ. И именно это и 
наделяет имя собственное его именем.И все же... И все же, помня 
обо всем вышесказанном и прибегая к определенному имении 
собственному, которое, конечно, значит многое, я напомню, что 
убив несколько дней назад — 10 апреля — Криса Хани, польский 
эмигрант и его сообщники убили именно коммуниста, того, кто 
был коммунистом. Убийцы сами завили, что они сводили счеты с 
коммунистом. Таким образом они пытались сорвать переговоры и 
разрушить идущий процесс демократизации. Э то т  народный герой 
сопротивления с апартеидом вдруг оказался опасным и неприемле
мым, когда, решив вновь связать свою деятельность с коммунисти
ческой партией, находящейся в меньшинстве и внутренне расколо
той, он отказался от высокого поста в АН К  и, возможно, даже от 
официальной политической, или даже государственной должности, 
которые перед ним открывались в стране, освободившейся от апар
теида.

Позвольте мне почтить память Криса Хани и посвятить эту 
лекцию ему.
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В с т у п и т е л ь н о е  с л о в о

Некто — вы или я, вдруг вступает и говорит: я хотел бы, нако
нец, научиться жить.

Разумеется, но почему?
Научиться ж ить — научить жить. Странный призыв. Кто дол

жен учиться? У кого? Кто у кого должен учиться жить? Возможно 
ли это вообще? Можно ли уметь жить и, прежде всего, исполнимо 
ли то, что называется «научиться жить — учить жить»? И почему, 
собственно, «наконец»?

Этот призыв лишен контекста — но контекст всегда остается 
незавершенным, следовательно, ненадежным и недостаточным, — 
выхваченным из фразы; взятый сам по себе, он представляет со
бой некую почти нечитаемую синтагму. Но что в этой идиоме мо
жет быть переведено?

По крайней мере, это некое поучающее наставление — или 
почти что. Ибо когда его произносит учитель, в этом призыве 
присутствует некое насилие. Оно вибрирует, словно пущенная 
стрела, словно то обращение, что чаще всего направлено всегда в 
одну сторону — от отца к сыну, от учителя к последователю, от гос
подина к рабу («я хочу научить тебя жить»). И это обращение ко
леблется: оно колеблется, говоря то об опыте (ведь научиться 
жить собственно и есть опыт, не так ли?), то о воспитании, то о му
штре.

Но научиться жить, научиться самому, у самого себя, совершен
но самостоятельно, научить жить самого себя («я хотел бы, нако
нец, научиться жить») — ведь это невозможно для живого сущест
ва, не правда ли? Ведь это логическое противоречие. По 
определению, невозможно научиться жить. Невозможно научить
ся жить самому, у самого себя, учась у жизни и обучаясь жизнью. 
Можно научиться жить? Лишь только учась у другого и обучаясь 
смертью. Во всяком случае, учась у другого, находящегося на краю 
жизни. На внутреннем и внешнем её краю — это и есть гетероди
дактика жизни и смерти.
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В с туп и тельн ое слово

Однако эта мудрость важнее всех прочих. Она и есть этика: на
учиться жить — самому, у самого себя. Не существует другого спо
соба жить. И разве это не то, чем мы только и занимаемся? — 
учимся жить, сами, у самих себя? Странная задача для существа, 
живого существа — невозможная и необходимая одновременно: 
«Я хотел бы научиться жить». Она обретает смысл и становится 
верной лишь при объяснении со смертью. Объяснении с моей соб
ственной смертью, как со смертью другого. Между жизнью и 
смертью -  вот, собственно, где и пребывает тот нравоучительный 
наказ, который всегда стремится предстать как правильный и 
должный.

Движение последующего текста подобно письму впотьмах — 
не ведающего того, что еще должно свершится, — следовательно, 
это всего лишь попытка более или менее последовательно про
анализировать нашу вступительную фразу: «Я хотел бы научить
ся жить. Наконец». Вот именно, — наконец.

Научиться жить, если это и есть наша задача, можно лишь в 
промежутке между жизнью и смертью. Этому нельзя научиться ни 
у жизни, ни у смерти, взятых порознь. То, что разворачивается в 
промежутке между ними, в каком угодно «промежутке» — ибо это 
всегда промежуток между жизнью и смертью, есть не что иное, 
как беседа с некими призраками. Поэтому следует учиться пони
мать духов. Хотя, и это и есть главная причина, почему все же это 
следует делать, — их не существует. Несмотря на то, или как раз 
потому, что призрак — это не субстанция, не сущность и не суще
ствование, он никогда не присутствует как таковой. Время этого 
«научиться жить», время, лишенное опоры настоящего, означает 
следующее — собственно, к этому нас и подводит вступительная 
фраза: научиться жить вместе с призраками, ведя с ними беседу, 
жить в их сообществе или в их товариществе, участвуя в том обще
нии без общения, которое они ведут между собой. Жить иначе и 
лучше. Лучше, но отнюдь не в буквальном смысле. Ибо жить вме
сте с ними. Не существует совместного-бытия с другим, не суще
ствует socius'b без этого совмест ного - с-там, делающего совмест
ное-бытие, бытие-с еще более загадочным, чем обычно. И это 
совместное-бытие с призраками окажется, помимо прочего, не
кой политикой памяти, наследования и отношения поколений.

Причина, по которой я собираюсь столь долго говорить о при
зраках, о наследовании и о поколениях, о поколениях призраков,
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В ступ и тельн о е  слово

т.е. о неких других, которые не присутствуют и не живут в настоя
щем - ни перед нами, ни внутри нас, ни вне нас, называется спра
ведливость. Та справедливость, что пребывает там, где её ещё нет, 
там , где её пока ещё нет, и которая там, где её уже нет, там, где мы 
понимаем, что она более не присутствует; это та справедливость, 
что никогда, так же, как и закон, не может быть сведена к праву 
Следует говорить о призраке, и даже обращаться к призраку, гово
рить с призраком, коль скоро оказывается, что любая этика и лю
бая политика — безразлично, революционная или нет, будут не
возможны, немыслимы, несправедливы, если они не базируются на 
уважении к тем другим, которые — или уже больше не-, или пока 
еще не — не присутствуют, сейчас, т у т , в качестве живых людей, 
но в качестве умерших, или еще не родившихся. Справедливость 
вообще представляется невозможной, немыслимой — мы сейчас 
говорим не о законе и, подчеркнем это еще раз, не о праве, — если 
она не опирается на принцип некоей ответственности, превосхо
дящей всякое живое присутствие, о справедливости, которая раз
рушает единство живого настоящего, отвечая призракам тех, кто 
еще не родился или кто уже умер, а также призракам всех жертв — 
в самом широком смысле — войн, политического насилия, 
убийств, свершаемых по националистическим, расовым, колони
альным, сексистким или иным мотивам, жертв империалистичес
ко-капиталистического угнетения и всех форм тоталитаризма. Без 
этого не-совпадения живого настоящего с самим собой — его не-свое- 
временности, без того, что его тайно расчленяет, без этой ответст
венности и этого уважения по отношению к тем, кого сейчас т у т  
нет, к тем, кто уже или еще не присутствует и не живет, имело ли 
смысл задаваться вопросом «куда?», «куда же завтра?» (wither?).

Если этот вопрос возникает, то он приходит из-, он спрашива
ет о том, что произойдет в будущем. Обращенный в будущее, ухо
дящий в будущее, он в то же время возникает из него, он приходит 
из будущего. Следовательно, он должен превосходить любое при
сутствие - любую форму непосредственного самосознания. По 
крайней мере, само присутствие становится возможным лишь 
благодаря ему и привносимому им движению разлада, распада 
или несоразмерности: оно возникает из неадекватности присутст
вия самому себе.

Но если этот вопрос в тот момент, когда он возник, мог, конеч
но же, прийти лишь из будущего, то куда мы движемся и что будет
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В ступ и тельн ое слово

завтра? Куда, например, идет марксизм? Куда мы движемся вмес
те с ним? И в таком случае то, что находится перед ним, должно 
также ему и предшествовать, как его начало: находится до. Хотя 
будущее и является его истоком, как всякий исток, оно должно 
быть абсолютно и безвозвратно прошедшим. «Опыт» прошлого — 
как того, что должно наступить: и то, и другое абсолютны в абсо
лютной степени, превосходя любые формы модификации настоя
щего. И если вопрос все же возможен, и если к нему следует отне
стись со всей серьезностью, то возможность вопроса, а точнее, 
возможность того, что мы называем здесь справедливостью — ибо 
вероятно, что это, в сущности, вовсе и не вопрос, — превосходит 
границы жизни как присутствия, границы жизни как моей или на
шей жизни. В целом. Поскольку завтра для других «моя жизнь» или 
«наша жизни», точно так же как, это вчера случилось с иными 
другими, окажутся, следовательно, по ту  сторону живого настоя
щего в целом ?

Быть справедливым: превосходя живое настоящее в целом — 
равно как и его простую противоположность. Призрачный мо
мент, момент, более не принадлежащий времени, если под этим 
словом мы понимаем последовательность различных модальнос
тей настоящего (настоящего прошлого, актуального настоящего: 
«сейчас», настоящего будущего). Этот момент нас смущает, остав
ляет в недоумении, интригует — неподвластный времени, по край
ней мере, тому, что мы так называем. Явление призрака —невиди
мое и несвоевременное, не принадлежит этому времени, оно не 
образует время, а если и образует, то не это время: «Enter the Ghost, 
exit the Ghost, re-enter the Ghost» {Hamlet).

Это напоминает аксиому, точнее, аксиому самой аксиоматики, 
то есть аксиому некого - предположительно, недемонстрируемо- 
го опыта — говорящего о ценности, о стоимости, о качестве (axia). 
И даже, прежде всего, о достоинстве (например, человека, как при
мере конечного и разумного существа), о том безусловном досто
инстве ( Wurdeigkeit), которое Кант как раз и ставил выше любой 
экономики, любой относительной или сравнительной ценности, 
любой рыночной стоимости (Marktpreis). Эта аксиома может шо
кировать. И возражение не заставляет себя ждать: ради кого, спра
шивается, в конечном счете принимается требование справедли
вости - без оглядки на право и на нормы, ради кого и ради чего, 
как не ради жизни живого существа? Существует ли какая-либо
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В ступ и тельн о е слогзо

иная справедливость, требование справедливости или какая-либо 
иная ответственность вообще, чем та, где Я сам (Я, живой чело
век) несу ответственность, в конечном счете, лишь перед жизнью 
живого существа, неважно, имеем ли мы в виду жизнь природную 
или жизнь духа? Разумеется. Возражение представляется бесспор
ным. Но сама бесспорность предполагает, что эта справедливость 
требует преодоления тех границ, внутри которых жизнь — это 
только присутствующая жизнь, лишь ее действительное здесь-бы- 
тие, лишь ее эмпирическая или онтологическая данность: она тре
бует понять жизнь не как то, что огранивается смертью, но как 
сверх-жизнь (sur-vie) — то есть как след, по отношению к которому 
сами жизнь и смерть оказываются не более чем следами и следами 
следов — как некое выживание (survie), чья возможность уже изна
чально нарушило самотождественность живого настоящего, вся
кой реальности. В таком случае, дух существует. Существуют духи. 
И с ними следует считаться. С ними невозможно не считаться, с 
ними нельзя не уметь считаться, раз их больше одного: всегда на 
один больше.
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ГЛАВА

НАКАЗЫ МАРКСА

'^^Logosaltera



ГЛАВА 1
Н ака зы  М аркса

П ролог

«Порвалась дней связующая нить»
[The time is out of joint]
Гамлет [...] Клянитесь.
Призрак [ Из-под сцены] Клянитесь [ Клянутся]
Гамлет Успокойся,

Мятежный дух! А дальше, господа,
Себя с любовью вам препоручаю.
Все, чем возможно дружбу доказать.
Бедняк, как Гамлет, обещает сделать 
Поздней, Бог даст. Пойдемте вместе все.
И пальцы на губах — напоминаю.
Порвалась дней связующая нить,
Как мне обрывки их соединить.
Пойдемте вместе. [Уходят]

(Акт 1, сцена V) Пер. Б. Пастернака 
[У Ж. Деррида — в переводе Ива Бонфуа]

А теперь — призраки Маркса. (Но теперь — уже вне контекста, 
вне какой бы то ни было связи. «Теперь» само по себе, «теперь», 
разъятое и утратившее связность, «out of joint», «теперь» распавше
еся, разъединенное, угрожающее единству любого контекста, гра
ницы которого еще можно было бы различить).

Призраки Маркса. Откуда здесь это множественное число? 
Возможно ли, чтобы их было больше одного? Больше одного — это 
может означать толпу, и даже массы, орду, или общество, а также 
некое население, состоящее лишь из призраков, и даже народ, не
кое сообщество призраков, у которого может быть свой вождь, —
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но это также означает и меньше одного, меньше того малого, что 
представляет собой обычное рассеяние. Ибо этому рассеянию нет 
конца. И потом, если призрак всегда одушевлен неким духом, то, 
спрашивается, — кто осмелится говоритьо призраке Маркса, и да
же, что куда опаснее — о призраке марксизма? И не только для то
го, чтобы с помощью этих духов предсказать будущее, но для того 
чтобы обратиться сразу ко всему их бессчетному множеству во 
всей его неоднородности.

Более года назад я решил, что, начиная с самого заглавия этой 
вступительной лекции, я буду называть «призраков» их собствен
ным именем. Итак, «Призраки Маркса» — это имя нарицательное 
и имя собственное, и они были уже напечатаны, были уже объяв
лены, когда — совсем недавно — я перечитал «Манифест коммуни
стической партии». Со стыдом признаю: я не делал этого несколь
ко десятилетий — и это кое о чем говорит. Конечно, я прекрасно 
помнил, что там меня поджидает некий призрак, причем уже где- 
то в самом начале, с того момента, когда поднимется занавес. И, 
естественно, я обнаружил, или скорее вспомнил то, что я под
спудно знал: первое слово, с которого начинается «Манифест» — 
это «призрак», оказавшийся, на сей раз, в единственном числе: 
«При зрак бродит по Европе — призрак коммунизма».

Вступление, или incipit - первая строка: этим первым словом 
открывается первая сцена первого акта: «Eir\ Gespenst geht ит in 
Ей гора — das Gespenst des Kommunismus.» Как в «Гамлете», пьесе, где 
Гамлет — принц прогнившего государства, все начинается с явле
ния призрака. Точнее говоря, с ожидания этого явления. В этом 
предвосхищении смешиваются нетерпение тревога и зачарован- 
ность: это «нечто», эта «некая вещь» (this thing) должна, в конце 
концов, явится. Выходец с того света не замедлит явиться. Он не 
умеет медлить. Но как же он медлит! А еще точнее, все начинает
ся с этого предчувствие неотвратимости возвращения призрака, 
повторное появление которого, однако, должно стать его первым 
появлением в пьесе. Призрак отца вот-вот придет и вскоре скажет 
принцу: «Я дух родного твоего отца» 11 am thy Father’s spirit] (акт I, 
сцена V), но здесь, в начале пьесы, он возвращается, если так 
можно выразиться, впервые. Это его первое появление на сцене — 
его премьера. [Первое в этой связи возникающее предположение: 
хотя, разумеется, явление призрака есть историческое событие, 
но оно не датируется, оно вообще не поддается обычной датиров-
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ке в (череде настоящих времен, следующих день за днем, согласно 
устоявшемуся календарному порядку. Явление призрака несвое
временно, неуместно, о нем нельзя сказать, что оно случится в Ев
ропе в какой-то определенный момент ее истории, когда она на
чала страдать от некого недуга, позволив ему обитать у себя 
внутри, т. е. быть посещаемой непрошенным гостем. И дело не в 
том, что гость сделается менее чужим из-за того, что он уже распо
ложился где-то во внутреннем дворе Европы. Но до него внутри 
не было ничего, поскольку отсутствовало само это внутреннее. 
Призрачное смещение есть само движение нашей истории. Само 
существование Европы несет на себе печать призрачности. Здесь 
берут свое начало пространство и идентичность, известные, по 
меньшей мере, со Средневековья под именем Европы. Но Маркс, 
совместно с Энгельсом, в свою очередь тоже продумал, описал и 
диагностировал определенную драматургию современной Евро
пы, а именно — драматургию великих проектов ее объединения 
как опыт призрачности. Следовало бы даже сказать, что он пред
ставил ее или осуществил ее сценическую постановку. Некая сы
новняя память о Шекспире, словно тень, будет зачастую вдохнов
лять эту Марксову театрализацию. Впоследствии, уже ближе к 
нам, но, принадлежа той же родословной, сцепляемой ночными 
шорохами, ропотом призраков, прикованных к призракам, еще 
одним потомком станет Валери. Шекспир, который породил Марк
са, породившего Валери (и некоторых других).

Но что происходит между этими поколениями? Пробел, ка
кая-то странная оплошность. Da, а затем fort, exit Маркс. Маркс 
уходит. В «Кризисе духа» (1919) («Мы, цивилизации, теперь мы 
знаем, что мы смертны... и т.д.») имя Маркса встречается один- 
единственный раз. Оно записано, это имя черепа в ладонях Гамле
та:

«Теперь, стоя на громадной террасе Эльсинора, которая прости
рается от Базеля и до Кёльна (от Bale и до Cologne — бал конь), идет 
через пески Ньюпорта, болота Соммы, меловые залежи Шампани, 
граниты Эльзаса, — европейский Гамлет смотрит на тысячи призра
ков. Но это интеллектуальный Гамлет. Он размышляет о жизни и 
смерти истин. Его призраки — все предметы наших споров; его уг
рызения совести - все то, чем мы гордимся [...]. И если он берет че
реп, то это прославленный череп. — Whose was /7? (Чей он?) — Вот 
этот был Леонардо. [...] А этот, другой — череп Лейбница, который
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грезил о всеобщем мире. А вот этот был Канта, который породил Ге
геля, который породил Маркса, который породил...Гамлет как следу
ет, не знает, что делать со всеми этими черепами. А если он их бро
сит!... Перестанет ли он быть самим собой?1»

Впоследствии, в «Политике духа» (р. 1031), Валери дал опреде
ление человеку и политике. Человек: «попытка создать то, что я 
осмелюсь назвать духом духа» (р. 1025). Что же касается политики, 
то она всегда «предполагает некоторую идею человека» (р. 1029). 
Здесь Валери цитирует самого себя. И воспроизводит страницу о 
«европейском Гамлете», ту, что мы только что вспомнили. Любо
пытно, что, действуя с непогрешимой уверенностью блуждающе
го лунатика, он опускает всего одну, одну-единственную фразу, да
же не отметив пропуска многоточием: ту, что вынимает имя 
Маркса из самого черепа Канта: («А вот этот был Канта, который 
породил Гегеля, который породил Маркса, который породил...»). По
чему опущено лишь это? Имя Маркса исчезло. Куда же оно ушло? 
Exeunt Ghost and Marx \Уходят призрак и Маркс] — заметил бы 
Шекспир. Имя исчезнувшего должно быть записано иначе, вдру- 
гом месте.

Во всем, что Валери говорит, равно как и в том, что он забыва
ет сказать о черепах и о поколениях духов, присутствуют, по мень
шей мере, три вещи. Три эти вещи имеют самое непосредственное 
отношение к той вещи, которую называют духом. Как только мы 
перестаем отличать дух от призрака, он обретает тело, он, будучи 
духом, воплощается в призраке. Или скорее — это уточняет сам 
Маркс, и мы еще дойдем до этого — призрак представляет собой 
некое парадоксальное воплощение, становление-телом, некую 
феноменальную и плотскую форму духа. Скорее, он становится не
коей «вешью, которую все так же сложно как-то назвать: ни душа, 
ни тело, и то, и другое. Ибо плоть и феноменальность — вот что поз
воляет духу явится, но тотчас же исчезает в явлении привидения, в 
самом появлении приведения, в этом возвращении призрака. В са
мом явлении призрака, как в возвращении исчезнувшего, (присут
ствует) нечто исчезнувшее. Следует подчеркнуть, дух и призрак — 
не одно и то же, но что касается их сходства, то никогда неизвест
но, что же это такое. Это  некая вещь, о которой мы как раз ниче
го и не знаем, и нам даже неизвестно действительно ли она есть, су
ществует ли она, соответствует л и ей какое-либо имя или сущность. 
Всего этого мы не знаем — но не по неведению, а потому, что этот
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не-объект, это не присутствующее присутствующее, это здесь-бы- 
тие отсутствующего или исчезнувшего уже не имеет отношения к 
знанию. По крайней мере, к тому, что, как мы считаем, нам извест
но как знание. Мы не знаем, живо ли оно или мертво. Вот здесь — 
или вон там, где-то там, неименуемая, или почти безымянная вещь: 
нечто, в промежутке между чем-то и кем-то, между всяким и не
ким, некая вещь, вот эта вещь, “ this thing”, однако же, эта вещь, а не 
какая-нибудь другая, эта, глядящая на нас вещь, бросает вызов, как 
семантике, так и онтологии, как психоанализу, так и философии 
(«Марцелл: Ну как, являлась нынче эта странность? Бернардо: По
ка не видел»). [Marcellus: What, ha's this thing appear’d againe tonight? 
Barnardo: I  have scene nothing, Эта Вещь все еще невидима, незрима ( 
«/ have seen nothing»), когда о ней говорят в первый раз, обсуждая, 
являлась ли она вновь.

Она уже невидима, незрима, когда о ней говорит Марцелл, но 
ее уже дважды видели. И как раз поэтому, чтобы согласовать речь 
и зримость, приглашается скептик Горацио. Он сыграет роль тре
тьего лица, арбитра и свидетеля (terstis) “/•••/ if againe this Apparition 
come, He may approve our eyes and speake to i t «И, если дух покажет
ся опять, Проверить это и заговорить с ним» (акт I, сцена I).

Эта Вещь, которая вещью не является, эта Вещь, остающаяся 
невидимая между ее появлениями, остается невидимой и бесплот
ной и тогда, когда она появляется вновь. И все-таки эта Вещь смо
трит на нас и видит нас, когда мы ее не видим, даже если она где- 
то рядом. Асимметрия призрачности нарушает здесь всякую 
зеркальность. Она десинхронизирует, она сталкивает нас в ана- 
хронию. Назовем это эффектом забрала: мы не видим того, кто на 
нас смотрит. И хотя призрак схож с королем, «как ты с собой» ( “As 
thou art to thy selfe"), — говорит Горацио, — тем не менее, призрак 
смотрит, будучи невидимым, под латами («И в тех же латах, что в 
бою с норвежцем» — Such was the very Armour he had on [...]). Мы не 
собираемся больше говорить об этом эффекте забрала, по крайней 
мере, специально, и употребляя именно этот термин, — но он бу
дет предполагаться во всем, что отныне будет сказано о призраке 
вообще, как у Маркса, так и в других местах. Как мы впоследствии 
уточним (впоследствии), (опираясь) принимая во внимание «Не
мецкую идеологию» и объяснения со Штирнером, главное отли
чие призрака отдуха, даже если словом «дух» мы всегда уже обо
значаем некую призрачность, фантомность, — главное его
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отличие состоит в его сверхъестественной и парадоксальной фе
номенальности, ускользающей и неуловимой видимости невиди
мого или невидимости некоего видимого X, той нечувствительной 
чувствительности, о которой говорит «Капитал»; мы к этому по
дойдем, когда мы будем рассматривать тему меновой стоимости: 
но еще одной отличительной чертой призрака, безусловно, явля
ется осязаемая неосязаемость некоего тела, лишенного плоти, но 
всегда принадлежащего кому-то; и этот кто-то всегда кто-то дру
гой. И этого другого мы не определим поспешно ни как «Я», ни как 
субъект, ни как личность или сознание, дух и т. д. Сказанного уже 
достаточно для того, чтобы отличить призрак не только от иконы 
или от идола, но и от образа, от платоновского фантазма phantas
ma, являющегося всего лишь подобием, симулякром simulacra ка
кой-то реальной вещи, к которому призрак все-таки весьма бли
зок и с которым он, в остальном, имеет много общего. Однако это 
не все, ибо здесь мы не подошли пока к тому, что абсолютно ус
кользает от всякого схватывания. И вот другая гипотеза: есть при
зрачный другой, некто, смотрящий на нас, и мы ощущаем его 
взгляд на себе, но не потому, что мы его видим, здесь нет никакой 
синхронности, это происходит раньше и даже помимо всякого на
шего взгляда, в силу некоего абсолютного предшествования (ко
торое может измеряться масштабом целого поколения, или даже 
больше) и некоей абсолютной асимметрии, в силу абсолютной не
преодолимой диспропорциональности. Здесь господствует ана
хроничность, диктуя свой закон. Ситуация, когда мы ощущаем 
чужой взгляд, который невозможно перехватить, — это и есть эф
фект забрала, благодаря которому мы получаем в наследие закон. 
Поскольку мы не видим того, кто видит нас и творит закон, кто 
оставляет наказ, впрочем, наказ противоречивый; поскольку мы 
не видим того, кто приказывает: «клянись» (swear), поскольку мы 
не можем идентифицировать его с абсолютной достоверностью, 
мы вынуждены полагаться на его голос. Тому, кто говорит: «Я дух 
родного твоего отца» ( “/am thy Fathers Spirit ”), — можно только ве
рить на слово. Совершенно слепое подчинение его тайне, тайне 
его происхождения — вот первое повиновение наказу. Оно будет 
обуславливать подчинение и в будущем. Но здесь всегда может 
оказаться еще кто-то. Другой всегда может лгать, он может маски
роваться под призрак, но и другой призрак также может попы
таться сойти за этот призрак. Это всегда возможно. Впоследствии
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мы будем говорить об обществе призраков или о торговом общении 
призраков между собой, так как их всегда больше одного. Но важно 
как раз то, что Гамлету представляется, будто латы — этот «кос
тюм», без которого не может обойтись ни одна постановка, — по
крывают предполагаемое тело отца с ног до головы. И мы не зна
ем, являются ли латы частью привидения. Это защитное 
покрытие в высшей степени проблематично (а ведь problema— это 
еще и щит), ибо оно не позволяет восприятию опознать то, что 
оно так крепко сжимает своим панцирем, вынести решение об 
идентичности. Латы могут быть только телом некоего реального 
артефакта, своего рода техническим протезом, телом, инород
ным по отношению к призрачному телу, которое они защищают, 
скрывая, таким образом, его идентичность. Из-за лат призрачное 
тело остается незримо, но они позволяют так называемому отцу 
видеть и говорить — где-то там, на уровне головы (chef) , из-под за
брала. Щели в шлеме устроены и подогнаны так, что, если призрак 
может видеть и оставаться невидимым, то в то же время он может 
говорить, и его речь может быть услышана. Шлем (helm), как и за
брало, не только обеспечивал защиту: он располагался над щитом 
и обозначал власть вождя (chef), подобно тому, как герб свидетель
ствовал о его знатности.

Для возникновения эффекта шлема достаточно, чтобы была 
возможна такая вещь, как забрало, и чтобы им пользовались. На 
самом деле, даже когда забрало поднято, сама возможность того, 
что оно может быть опущено, продолжает означать, что кто-то, 
находящийся под латами, может тайно наблюдать, оставаясь не
видимым и неопознанным. Даже когда забрало поднято, то, все 
равно им всегда можно воспользоваться, на него всегда можно по
ложиться, оно также надежно и прочно, как и латы, покрываю
щие тело с ног до головы, — латы, частью которых забрало являет
ся и на которых оно держится. Это-то и отличает забрало от 
маски, с которой ее, однако, и роднит эта уникальная способ
ность, возможно, высший отличительный знак власти: возмож
ность видеть, не будучи видимым. Эффект шлема не исчезает и 
тогда, когда забрало поднято. В этом случае этот эффект — 
т. е. сама его возможность — всего лишь обретает больший драма
тизм. Когда Горацио сообщает Гамлету, что какая-то фигура, похо
жая на фигуру его отца, явилась «в вооруженье с ног до головы» 
("Arm ’cl at all points exactly, Cap а Ре” ), сын начинает беспокоиться
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и задавать вопросы. Прежде всего, он допытывается насчет лат и 
насчет «с ног до головы» (Гамлет: Он был вооружен? Марцелл и 
Бернардо: В оружье. Гамлет: В полном? Марцелл и Бернардо: Во 
всем. [“ Hamlet: Arm’d, say you? Both: Arm’d, my Lord. Hamlet: From 
top to toe? Both: My Lord, from head to f o o t e Затем Гамлет спраши
вает о голове, лице и особо о взгляде под забралом. Как он и наде
ялся, под забралом, скрывающим и защищающим призрака с ног 
до головы, нельзя было опознать ни его лицо, ни его взгляд, ни то
го, кто это (Гамлет: И вы не видели лица? Горацио: Нет, как же — 
шлем был с поднятым забралом. [Hamlet: Then saw you not his face? 
Horatio: О yes, my Lord, he wore his Beaver up.] — акт I, сцена II).

Итак, следует иметь в виду три вещи, анализируя одну-единст- 
венную вещь — духа, призрака, или короля, ибо место отца здесь 
оказывается, занято королем, которое он (король)? охраняет, за
нимает или узурпирует, на что указывает даже возвращение риф
мы (например, «Я это представленье и задумал, // Чтоб совесть 
короля на нем суметь // Намеками, как на крючок, поддеть.» 
[ “The Play’s the thing,/ Wherein lie catch the Conscience of the King”]). 
Король есть вещь, Вещь есть король, именно там, где он отделяет
ся от своего тела, которое его, однако, не покидает (здесь имеет 
место договор об отделении, необходимый для того, чтобы иметь 
больше, чем одно тело, т. е. чтобы царствовать, а для начала унасле
довать королевский сан, не важно как — преступным путем или 
законным избранием; тело — или труп — у Короля, подле Короля, 
но Король не с телом. Король — вещь: (Тело во владении короля, 
но король не во владении телом. Король... - не более, чем ноль.) 
[ “The body is with the King, but the King is not with the body. The King, is 
a thing9]).

Так каковы же эти три вещи, определяющие вещь?
1. Прежде всего, скорбь. Мы и будем говорить только о ней. Она 

всегда состоит в попытке онтологизировать останки, сделать их 
присутствующими, а в первую очередь — идентифицировать прах и 
локализировать мертвых (всякая онтологизация, всякая семантиза- 
ция — философская, герменевтическая или психоаналитическая — 
оказывается вовлеченной в такую работу скорби, но именно поэто
му она этого еще не знает; и вопрос о призраке, вопрос призраку, 
идет ли речь о Гамлете или о Марксе мы задаем как раз еще до этой 
онтологизации. Необходимо знать. Это необходимо знать. Но ведь 
знать означает знать, кто и где, знать, кому именно принадлежит
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тело и где надлежащее ему место — так как оно должно пребывать 
на своем месте. В безопасном месте. Гамлет спрашивает не только о 
том, кому принадлежит такой-то череп (Чей он? [ “Whose was it? ’], 
Валери цитирует этот вопрос). Ему необходимо знать, кому при
надлежит данная могила («Чья это могила, как тебя там?» [ “Whose 
grave’s this, sir?9]). Нет ничего хуже для работы скорби, нежели не
ясность или сомнение: необходимо знать, кто и где погребен — и на
до быть уверенным, что он покоится вместе со своими останками. 
Так пусть же он пребывает там и впредь и больше не шевелится!

2. Далее: о поколениях черепов, или духов (Кант, который поро
дил Гегеля, который породил Маркса) можно говорить лишь при на
личии языка — и голоса, во всяком случае, того, что именует, дает 
имя, или же выступает вместо имени. (Гамлет: В этом черепе был 
когда-то язык, его обладатель умел петь [Hamlet: “That Scull had a 
tongue in it, and could sing once ”])•

3. Наконец, (Маркс, который породил Валери...), вещь работа
е т , независимо от того, выступает она в роли, преобразующей или 
преобразуемой, несет ли она созидание или распад: дух, «дух духа» 
есть труд. Но что такое труд? Что представляет собой понятие тру
да, если оно предполагает дух духа (Г  esprit — и дух и призрак)! Ва
лери это подчеркивает: «Я понимаю здесь под «Духом» определен
ную способность к преобразованию [...] дух [...] работает2.»

Стало быть, “ Whither Marxism?” «Куда идет марксизм?». Вот во
прос, который задан темой этого семинара. Почему этот вопрос 
указывает в сторону Гамлета, Дании и Англии? Почему он как бы 
подсказывает нам следовать за призраком? Куда? Whither? И что 
означает следовать за призраком? А если это равнозначно тому, 
чтобы за нами — вечно — следовал призрак, возможно, гонимый 
той самой охотой на него, которую мы и развязали? И снова, то, 
что, казалось, было впереди, пред-стояло, будущее, возвращается 
раньше времени — из прошлого и во-след. «Какая-то в державе 
датской гниль» [ “Something is rotten in the state of Denmark ’] — заяв
ляет Марцелл как раз в том миг, когда Гамлет собирается последо
вать за призраком (Я за тобой [ “Г11 follow thee ”], акт I, сцена IV); 
«Куда»? \ Whither] — вскоре спросит Гамлет призрака: «Куда ве
дешь? Я дальше не пойду. Призрак: Следи за мной [...] 
Я дух родного твоего отца.» [ “Where wilt thou lead me?speak; I ’ll go 
no further. Ghost: Mark me [...] I  am thy Father’s Spirit.
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Повтор и первый раз - пот о чем, возможно, идет речь, когда 
мы задаемся вопросом о призраке: что такое действительность, 
или присутствие призрака, т. е. того, что представляется столь же 
нереальным, виртуальным и лишенным плоти, как и симулякр? 
Имеется ли здесь — между самой вещью и ее симулякром — какая- 
либо постоянная оппозиция? Повтор и первый раз, но также по
втор и последний раз, поскольку уникальность каждого первого 
раза превращает его также и в последний раз. Само событие каждо
го раза и заключается в том, что первый раз оказывается послед
ним разом. Совершенно иным. Это мизансцена, но представле
ние затеяно ради конца истории: мизансцена конца. Назовем это 
призракологикои . Эта логика призрачности может быть не только 
более мощной и всеохватной, нежели любая онтология или мысль 
о бытии (о “to be ”, если предположить, что в “to be or not to he "речь 
идет о бытии, что, однако, в высшей степени проблематично). 
Призракологика может включать в себя даже эсхатологию и теле
ологию, которые окажутся ее частными случаями или подраздела
ми. Она может их охватывать, но не в смысловом плане. И как 
вообще следует понимать речь, дискурс о конце, или дискурс кон
ца? Можно ли вообще понять предел предельного? Или оппози
цию между to be и not to be? Само начало «Гамлета» — это и есть 
ожидание возвращения умершего короля. После завершения или 
конца истории дух приходит, возвращаясь словно призрак, одновре
менно являя собой и возвращающегося мертвеца, и призрак, ожи
даемое возвращение которого повторяется снова и снова.

Ох уж эта любовь Маркса к Шекспиру! Она хорошо известна. 
Крис Хани разделял ту же страсть. Я узнал об этом недавно, и ме
ня это порадовал. И даже если Маркс чаще цитирует «Тимона 
Афинского», то возникает впечатление, что с первых страниц 
текст «Манифеста» словно взывает к безмолвному призраку, обра
щаясь к духу, который не отвечает, заклиная его скорее прийти на 
террасу Эльсинора, которую являет собой в это время старая Ев
ропа. Ведь если уже это первое театральное появление предстает 
как повтор, то складки, образующие повторение, скрывают в себе 
политическую власть. ( “In the same figure, like the King that’s dead” 
[Осанкой — вылитый король покойный] — говорит Бернардо, в тот 
момент,, когда ему кажется, что он опознал «Вещь», вызывающую 
неодолимое желание ее идентифицировать. Начиная с того мо
мента, который можно было бы назвать иным временем, или
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иной сценой пьесы, изначально, свидетели этой истории стра
шатся и ожидают некоего возвращения, а затем — again and again, 
нового исчезновения и нового появления. (Марцелл: Ну как, яв- 
лялась нынче эта странность? [ What!ha’s this thing appeared againe 
tonight?] А затем: Входит призрак, призрак уходит, вновь входит 
призрак [Enters the Ghost, Exits the Ghost, Re-enters the Ghost]). Это 
вопрос повтора: призрак — тот, кто всегда возвращается. Его появ
ления и исчезновения невозможно проконтролировать, посколь
ку он начинается тем , что он возвращается. Вспомним Макбета, 
или вспомним о призраке Цезаря. Испустив дух, Цезарь возвра
щается. И Брут тоже говорит Цезарю: “again” — “Welt; when I  shall 
see thee again ? Ghost: — Ay, at Philippi ” [ Ну вот, когда я тебя увижу 
снова? Призрак: У Филиппа] (акт IV, сиена III).

А здесь уже очень хочется перевести дух (respirer). Или вздох
нуть (soupirer): даже после последнего вздоха3, ведь речь идет о 
призраке, духе (resprit) Но говорить о призраке, говорить призра
ку, говорить с ним, а значит, прежде всего, заставлять духа гово
рить или позволять ему говорить, - это-то и представляется чем- 
то совершенно невозможным. И это оказывается сделать тем 
более сложно, если ты читатель, ученый, эксперт, профессор, пе
реводчик, словом — тот, кого Марцелл называет scholar4. Возмож
но, если ты просто зритель. В сущности, зритель как таковой бу
дет всегда последним, перед кем призрак мог бы предстать, к кому 
он мог бы обратиться с речью или кого он мог бы просто заметить. 
Будь то в театре или в школе. И на то есть существенные причи
ны. Теоретики или свидетели, зрители, наблюдатели, ученые и 
интеллектуалы, — scholars полагают, что достаточно будет посмот
реть. Поэтому их позиция не всегда самая выгодная для того, что
бы было можно заговорить с призраком: вот, вероятно, один из 
многих безусловных уроков марксизма. Уже больше не существу
ет — да и не было никогда — такого scholar]а, который был бы спо
собен говорить обо всем, обращаясь, все равно к кому, в том чис
ле и к призракам. Никогда не существовало scholar 'а, который как 
ученый действительно имел бы дело с призраком. Традиционный 
scholar не верит ни в призраков — ни во все то, что можно было бы 
назвать виртуальным пространством призрачности. Никогда не 
существовало scholar]а, который -будучи ученым - не верил бы в 
непреодолимую границу, отделяющую реальное от нереального, 
действительное от недействительного, живое от неживого, бытие
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от не-бытия (to be or not to be, понятое традиционным образом), не 
верил бы в оппозицию присутствия и не-присутствия, лежащую, к 
примеру, в основании понятия объективности. Все, что превосхо
дит эту оппозицию, представляет собой с точки зрения scholar'а 
всего лишь школьные гипотезы, театральный вымысел, литерату
ру и умозрение. Итак, если бы мы ориентировались лишь на та
кую традиционную фигуру scholar]а, то нам следовало бы сейчас 
остеречься и не принимать на веру то, что можно было бы назвать 
иллюзией, мистификацией, или комплексом Марцелла. Возможно, 
в силу своей ситуации Марцелл, не был в состоянии понять того, 
что классический scholar не может говорить с призраком. Марцелл 
не знал, что такое своеобразие позиции, однако в данном случае 
мы имеем в виду не классовую позицию, о которой рассуждали 
когда-то, но уникальность места речи, места опыта, уникальность 
той связи, которая создает преемственность - тех мест и тех свя
зей, которые суть единственная возможность обратиться к при
зраку: “Thou art a Scholler; speake to it, Horatio ” [Ты сведущ — обра
тись к нему, Гораций| — наивно говорит Марцелл, как если бы он 
участвовал в научном семинаре.. Он обращается к scholarУ — к 
ученому или сведущему интеллектуалу, к человеку культуры, как к 
зрителю, который может выбрать необходимую дистанцию или 
подобрать подходящие слова для того, чтобы следить за призра
ком или даже окликнуть его, т. е. еще и для того, чтобы заговорить 
па языке королей или мертвых. Ведь Бернардо только что опознал 
в этой фигуре мертвого короля, он полагает, что идентифицировал 
его, выявив сходство (“ Barnardo: In the same figure, like the King that's 
dead. Marcel I us: Thou art a Scholler; speake to it, Horatio " [Бернардо: 
Осанкой — вылитый король покойный. Марцелл: Ты сведущ — об
ратись к нему, Гораций|). Он просит Горацио не только обратить
ся к призраку, но и позвать его, окликнуть, задать ему вопросы, а 
точнее говоря — расспросить Вещь, каковой пока еще он являет
ся: “Question it, Horatio ’’[Спрашивай, Гораций]. И Горацио прика
зывает Вещи начать говорить, он повелевает это ей дважды — же
стом, одновременно властным и обвиняющим. Он приказывает, 
он требует, но в то же время он заклинает ( “By heaven I Charge thee, 
speake!\... \ speake, speake! I Charge thee, speake!” [Я небом заклинаю, 
отвечай мне!... Стой! Отвечай! Ответь! Я заклинаю]. И действи
тельно. “/ Charge thee "зачастую переводят: «я тебя умоляю, закли
наю», — как бы подсказывая, что наш путь лежит туда, где впос-
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ледствии пересекутся наказ и заклинание. И заклиная призрак го
ворить, Горацио стремится его задержать, обездвижить, остано
вить своей речью: “(For which, they say, you Spirits oft walke in death) 
Speake of it. Stay, and speake. Stop it, Marcellus. "[Вас, духов, манят 
клады, говорят, — Откройся! Стой! Откройся мне! Марцелл, держи 
его!].

И наоборот, Марцелл, возможно, предощущал, что когда-ни
будь, в один прекрасный день или в одну прекрасную ночь — у 
времени здесь иная мера — придет другой scholar. Превзойдя оппо
зицию присутствия и не-присутствия, действительности и не
действительности, жизни и не-жизни, он смог бы, наконец, по
мыслить возможность призрака, сам призрак как возможность. И 
что лучше (или хуже), такой scholar мог бы обращаться к духам. Он 
знал бы, что такое обращение не только возможно, но, что имен
но оно во все времена обусловливало всякое обращение вообще. 
Во всяком случае, этот некто будет человеком вполне безумным, 
верящим в то, что он способен высвободить возможности такого 
обращения.

Итак, моей ошибкой стало то, что я вытеснил из памяти самое 
очевидное из того, что было в «Манифесте». И, прежде всего, там 
был явлен, «манифестирован» некий призрак — этот изначальный, 
отцеподобный персонаж, столь же могущественный, сколь и нере
альный; некая галлюцинация или симулякр; оказывающийся, в ко
нечном счете, более действенным или реальным, нежели то, что мы 
называем «живым присутствием». Перечитав «Манифест» и не
сколько других великих произведений Маркса, я сказал себе, что 
сложно, а может быть, невозможно найти какой-то другой текст, 
принадлежащий философской традиции, чьи уроки представля
лись бы столь своевременными сегодня — особенно, если принять 
во внимание то, что говорят сами Маркс и Энгельс (например, в 
Предисловии Энгельса к изданию «Манифеста» 1888 г.) о возможно
сти «устаревания» их самих — о неизбежно историческом характе
ре их собственного учения. Какой еще мыслитель когда-либо 
столь же откровенно высказывал подобные предостережения? 
Кто и когда призывал к необходимости будущей трансформации 
своих собственных тезисов? И не только ради некоторого посте
пенного прироста познаний, который ничего не меняет в порядке 
системы, но для того, чтобы принять во внимание, но уже как-то 
совсем иначе, эффекты разрыва или реструктурирования. И кто
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еще призывал, отвергнув любое программное предвидение, зара
нее признать непредсказуемость новых знаний, новых методов, 
новых политических обстоятельств? Никой другой текст, принад
лежащий философской традиции, не представляется столь важ
ным для понимания происходящей мондиализации политическо
го, для понимания того, что техника и средства медиа уже 
неизбежно принадлежат движению той мысли, которая собствен
но и мыслит — выходя в этом предвидении далеко за исторические 
пределы эпохи, ее железных дорог и газет, власть которых была 
блестящим образом проанализирована в Манифесте. И мало ка
кие еще тексты были столь ясными в вопросах права, междуна
родного права и национальной идентичности.

Не читать, не перечитывать и не обсуждать Маркса всегда бу
дет ошибкой. И даже несколькими ошибками — ибо мы имеем в 
виду не школьное «прочтение» и не школьную дискуссию. Эта ви
на, состоящая в теоретической, политической и философской бе
зответственности, будет непрерывно возрастать. С тех пор, как 
машина по производству догм и аппарат «марксистской» идеоло
гии (государства, партии, ячейки, профсоюзы и прочие места до
ктринального производства) находятся в процессе исчезновения, 
у нас больше нет никаких оправданий тому, что мы пытаемся ук
лониться от этой ответственности, и мы можем говорить лишь о 
нашем алиби. Без этого не будет будущего. Без Маркса — ничего, 
никакого будущего. Без памяти о Марксе и без наследия Маркса: 
во всяком случае, без вполне определенного Маркса, без его гения, 
по меньшей мере, без одного из его духов. Ибо в этом и заключает
ся наша гипотеза, или, скорее, та позиция, которую мы разделяем: 
таких духов больше чем один, их должно быть больше одного.

И все-таки среди всевозможных искушений, с которыми я вы
нужден сегодня бороться, есть и соблазн памяти: рассказать о том, 
чем для меня и представителей моего поколения, разделявших на 
протяжении всей своей жизни опыт марксизма, была почти от
цовская фигура Маркса, который заставлял нас вести внутренний 
спор с другими направлениями мысли, и что означало чтение тек
стов и интерпретация мира, в котором марксистское наследие бы
ло — и все еще остается, а значит, и останется — безусловно, и все
цело определяющим. Для того чтобы согласится с этим 
очевидным фактом совершенно не обязательно быть марксистом 
или коммунистом. Все мы живем в таком мире, а кое-кто сказал
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бы: «в такой культуре», в котором след этого наследия уводит в бес
конечную глубину, независимо от того, замечаем ли мы это сами 
или нет.

Говоря об опыте, присущем моему поколению, т. е. об опыте, 
охватывающем сорокалетний период и все еще продолжающемся, 
я хотел бы, прежде всего, выделить один преследующий меня па
радокс. Речь идет о проблеме «дежа-вю», и даже о не ком постоян
ном, уже много раз возникавшем дежа-вю. Этот недуг восприя
тия, эту галлюцинацию, эго нарушение времени я назову, 
принимая во внимание тему, объединившую нас в этот вечер, 
“whither Marxism V\ Для многих из нас это вопрос длиною в жизнь. 
В частности, для тех, кто, как это было и со мной, разумеется, 
противостояли, действительно существующему «марксизму», или 
«коммунизму» (Советскому Союзу, Интернационалу коммунис
тических партий и всему, что отсюда вытекало, т. е. очень и очень 
многому...), но - по крайней мере -  никогда не стремились делать 
это по консервативным или реакционным причинам или даже ру
ководствуясь республиканскими мотивами умеренных правых. 
Для многих из нас относительный конец (я подчеркиваю, что 
именно относительный), — относительный конец марксистского 
коммунизма не был связан с недавним крушением СССР и всего, 
что с ним связано. Все это началось - это, несомненно, дежа-вю, 
это уже было, — в начале 1950-х гг. Поэтому вопрос, объединив
ший нас сегодня вечером (whither Marxism?), звучит, словно напо
минание о давно известном. Хотя и совсем иначе, но он возникал 
перед многими молодыми людьми, — а мы были в те годы молоды
ми. Этот вопрос уже раздавался и прежде. Разумеется, этот же, но 
звучащий совершенно иначе. И различия в звучании — это как раз 
то, что отдается эхом сегодня вечером. Сейчас все еще вечер, ночь 
еще только опускается на «крепостные валы», на battlements5 ста
рой воюющей Европы. Воюющей с другими и с самой собой.

Почему? Это опять тот же самый, уже звучавший ранее вопрос 
о конце. Многие сегодняшние молодые люди (типа «читателей- 
потребителей Фукуямы» или же типа самого «Фукуямы»), несо
мненно, знают об этом не слишком много: эсхатологические темы 
«конца истории», «конца марксизма», «конца философии», «кон
ца человека», «последнего человека» и т. д. были нашим насущ
ным хлебом в 1950-е гг. — 40 лет назад. И то, что этот апокалипти
ческий хлеб питал наши разговоры и был «у нас на устах», тогда
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было столь же естественно, как и ту, что задним числом, в 1980 г., 
я заговорил об «апокалиптическом тоне в философии».

Что это был за хлеб? Каков он был на вкус? С одной стороны, 
это было чтение или анализ тех, кого мы могли бы назвать класси
ками конца. Они задавали канон современного апокалипсиса (ко
нец Истории, конец Человека, конец Философии, Гегель, Маркс, 
Ницше, Хайдеггер — вместе с кожевианскими приписками к их 
завещанию, а также с приписками к завещанию, оставленному 
уже самим Кожевым). С другой же стороны, и самым непосредст
венным образом это было связано с тем, что мы узнавали,— а неко
торые из нас и раньше знали и открыто обсуждали — о тоталитар
ном терроре во всех странах Восточного Блока, о кошмаре 
советской бюрократии, о сталинизме в прошлом и неосталинизме 
в настоящем (то есть, говоря кратко, обо всем, начиная с москов
ских процессов и заканчивая подавлением восстания в Венгрии, 
если ограничиться этими знаками эпохи). Как раз такой и была 
естественная среда, в которой возникало то, что мы называем де
конструкцией — и понять что-либо в сегодняшней деконструк
ции, и особенно в той, что существует во Франции, совершенно 
невозможно, если не учитывать это историческое переплетение. 
Поэтому для тех, с кем меня связывает совместный опыт той осо
бой эпохи, опыт уникальный, опыт философский и политический 
одновременно, одним словом — для нас, нынешний нескончае
мый разговор в средствах медиа, о конце истории и о последнем 
человеке, это парад теорий, чаще всего представляется каким-то 
назойливым навевающим тоску анахронизмом. И в какой-то сте
пени это действительно так, о чем позднее мы поговорим подроб
нее. Впрочем, эта скука проступает как раз в той сфере современ
ной культуры, которая наиболее феноменальна: во всем, что мы 
слышим, читаем и видим; во всем, что уже превратилось в пред
мет медиа в западных столицах. Те же, кто с юношеской востор
женностью и пылом готовы снова говорить и писать об этом, про
изводят впечатление опоздавших, как если бы все еще можно 
было вскочить на последний поезд уже после того, как последний 
поезд ушел — и вновь попытаться не опоздать к финалу истории.

Но как можно опоздать к концу истории? Это вопрос о том, 
что такое настоящее, современность. И это серьезный вопрос, по
скольку он вновь, уже после Гегеля, заставляет нас задуматься над 
тем, что же именно происходит после конца истории и что здесь

30



Н аказы  М аркса

может именоваться событием, а также задуматься над тем, не яв
ляется ли конец истории всего-навсего завершением некоторого 
понятия об истории. Возможно, это один из тех вопросов, над ко
торым следовало бы задуматься тем, кто не хочет выглядеть опоз
давшими к судному дню и на последний поезд конца истории и 
при этом, так сказать, особенно не запыхаться, — и кому наивная 
вера в капитализм, либерализм и добродетели парламентской де
мократии все еще позволяют испытывать ощущение морального 
превосходства: здесь мы имеем в виду не парламентаризм и не по
литическое представительство как таковые, но существующие, то 
есть устаревшие формы организации выборов и парламентского 
устройства. Эту схему нам придется тотчас же усложнить. Нам 
предстоит предложить иное понимание не только анахронизма 
сферы медиа, но и самой чистой совести. Но чтобы лучше пере
дать, приводящее в какое-то уныние впечатление от этого дежа- 
вю, из-за которого вся литература о конце истории и прочие ана
логичные диагнозы просто валятся из рук, я приведу (выбрав 
среди множества других возможных примеров) всего лишь одно 
эссе 1959 г., автор которого уже в 1957 г. опубликовал рассказ, то 
же озаглавленный «Последний человек». Итак, почти 35 лет назад 
Морис Бланшо посвящает статью «Конец философии»б доброй 
полудюжине книг 1950-х гг. Все эти книги суть некие свидетельст
ва старшего поколения марксистов, или коммунистов, причем в 
одной только Франции. Впоследствии Бланшо напишет статьи 
«Об одном подходе к коммунизму» и « Три речи Маркса»1.

[Итак, я хотел бы здесь процитировать целиком — чтобы безо
говорочно под ними подписаться — три восхитительные страни
цы, озаглавленные «Три речи Маркса». Они невероятно насыще
ны, но их блеск заметен не сразу. Написанные простым, 
отточенным языком, эти страницы представляют собой не столь
ко некий готовый ответ, но, скорее, говорят о том, что наследие, с 
которым нам сегодня приходится и меть дело, складывающееся не 
из одной, но из более чем одной речи Маркса, — это наказ, лишен
ный единства, изначально распадающийся наказ.

Прежде всего, следует обратить внимание на радикальную и 
неизбежную гетерогенность всякого наследия, которое всегда от
мечено неким различим без оппозиции, некой «разрозненнос
тью» или квази-соположенностью, лишенной диалектического
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перехода (та самая множественность, которую мы впоследствии 
назовем духами Маркса). Наследие никогда не образует единство, 
оно всегда не в разладе с самим собой. Его предполагаемое един
ство, если таковое имеется, образуемое наказом — утверждать за
ново, выбирая. Надо означает: надо фильтровать, просеивать, кри
тиковать, чадо выбирать среди нескольких возможностей, 
сосуществующих в одном и том же наказе. Их связывает некое 
противоречие, некая тайна. Если бы смысл наследия представлял 
собой некую данность, нечто естественное, прозрачное и одно
значное, если бы он не требовал интерпретации и не разрушал ее 
в одно и то же время, то наследовать было бы нечего. С наследием 
нас связывала бы тогда причинно-следственная связь естествен
ного или генетического типа. Между тем, мы всегда наследуем не
которую тайну — говорящую нам: «прочти меня, если сможешь, а 
сможешь ли вообще?» Критический выбор, требующийся при 
всяком новом утверждении наследия, также как и сама память, 
есть выражение конечности нашей ситуации. Бесконечное и не 
наследует и не наследуется. Сам наказ (который всегда говорит, — 
выбери и определи то, чему ты наследуешь), единство этого нака
за становятся возможным, лишь, если он внутренне разделяется, 
сам себя членит, отличаясь от самого себя, говоря несколькими 
голосами одновременно, создавая всякий раз множественность 
каждого раза. Например:

«У Маркса мы видим, как набирают силу и формируются три 
разновидности речей - все три принадлежащие Марксу: все три 
необходимы, но независимы друг от друга и не просто противопо
ставлены, но как бы соположены. Разнородность, удерживающая 
их вместе, характеризует множество требований, необходимость 
подчинится которым, осознается каждым говорящим и пишущим 
после Маркса, если только он не убеждается в тому, что ничего не 
понял» (р. 115, курсив мой — Ж. Д.).

«Если только он в итоге ничего не понял» Что это означает? А 
что значит — «после Маркса»?

Не понять ничего — разумеется, эта возможность всегда суще
ствует. Мы никогда не можем быть от этого застрахованы, тем бо
лее, от этого ощущения. «После Маркса» означает место, из кото
рого к нам обращаются, куда нас вызывают, которое является
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источником нашей вовлеченности. Но если имеется вовлечен
ность или предписание, наказ или обетование, если призыв исхо
дит от слова, которое прозвучало до нас, перед нами, то «от» и 
«после»8 обозначают место и время, несомненно, нам предшест
вующие, но, при этом, оказывающиеся одновременно как до нас, 
так и перед нами, как перед нами, так и впереди нас. Следовательно
— после будущего, после прошлого, являющегося абсолютным бу
дущего, — находя в прошлом не-знание и не-свершение события
— то, чему еще предстоит быть (to be): то, что еще предстоит сде
лать и решить (в этом-то как раз и заключается смысл “to be or not 
to be” Гамлета — и всякого наследника, которому, сформулируем 
это так, приходится клясться перед призраком). Если «после 
Маркса» означает некое грядущее будущее (a-venir), равно как и 
некое прошлое, прошлое имени собственного, то дело тут в том, 
что подлинное имя всякого имени собственного всегда лишь гря
дет (a venir). И оно остается тайным. Оно всегда грядет, но не как 
«теперь» будущего, в котором удерживается вместе «разнородное» 
(и Бланшо говорит, что подобное «разнородное», «удерживающе
еся вместе» само собой — невозможно, ибо вопрос в том, как раз
нородное все-таки может удерживаться само собой, и можно ли 
вообще говорить о разнородном как таково, о тождественности 
без свойств). То, что высказывается «после Маркса», это лишь 
обещание или призыв «удерживать вместе» — внутри нетождест
венной, различающей речи, различающей не утверждения собст
венной речи, но различающей как раз для того, чтобы утверждать, 
чтобы утверждать справедливым образом, чтобы обрести способ
ность (способность без способности, без власти) утверждать при
шествие события, само событие как этот его грядущий приход.

Бланшо не называет здесь Шекспира, но после Маркса в сло
вах «после Маркса» для меня всегда будет присутствовать еще и 
«после Шекспира», которое всегда подразумевал Маркс. Удержи
вать вместе то, что не образует единства, мыслить разнородность, 
само разнородное — оно вновь и вновь будет представать перед на
ми как призрачность призрака — можно лишь во времени разомк
нутого настоящего, на стыке абсолютно разъ-ятых времен, там, 
где никакое соединение не гарантированно. Речь идет не о време
ни уничтоженных, нарушенных, исковерканных, плохо подо
гнанных, дисфункциональных стыков — чье dys суть негативная 
оппозиция и диалектическая дизъюнкция, но о времени, чья свя
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занность негарантированна и соединение неопределенно. То, что 
говорится здесь о времени, относится, следовательно, в полной 
мере также и к истории, даже если эта последняя, возможно, и 
воссоздает эффект связанности, образующей мир, противостоя 
распаду времени “The time is out of joint ”, время вывихнуто, расша
тано, смещено, раздроблено, время помутилось, оно загнано и не в 
себе, оно расстроено — разлажено и безумно одновременно. Время 
вне себя, сорвалось с петель, время вышло за пределы самого се
бя, распалось. Говорит Гамлет. Здесь он пробивает одну из харак
терных брешей, как раз и бывших теми поэтическими бойницами 
мысли, благодаря которым Шекспир мог быть не только храните
лем и стражем английского языка, но смог также оставить на его те
ле уникальные следы. Что происходит, когда Гамлет говорит о разъ- 
ятости времени, истории, мира, о разъятости настоящего, времени, 
о разлаженности нашего времени — всякий раз нашего? И как пере
вести “The time is out of joint”? Поразительным разнообразием отме
чена многовековая история перевода этого шедевра, произведения 
гения, творения духа, духовной вещи (chose d ’esprt?), которая словно 
проявляет изобретательность. Злой ли, добрый ли, но гений дейст
вует, он всегда сопротивляется и бросает вызов подобно некоей 
призрачной вещи. Одушевленное произведение становится этой 
вещью. Вещью, ухищряющейся присутствовать, собственно не при
сутствуя, т. е. являться подобно неуловимому призраку, наваждая 
собой и память и перевод. Шедевр всегда — по определению — дви
гается на призрачный лад. Так, Вещь наваждает — она порождает, 
она в них присутствует, в них не находясь, никогда ими не ограни
чиваясь, многочисленные варианты той фразы, которую она на
важдает — “The time is out of joint ". Существует множество вариантов 
перевода, но все они подчиняются определенному порядку, они не 
выстраиваются произвольно. И дезорганизуются они также силой 
призрачного эффекта, когда причина это та Причина, которую на
зывают изначальной и которая, подобно всем призракам, требует 
вещей несовместимых, абсолютно несвязанных. Представляется, 
что в основе их распределения лежат несколько основных возмож
ностей. Это некие типические возможности. В “The time is out of 
joint ” Time — обозначает то собственно время, темпоральность вре
мени, то, наоборот, то, что темпоральность делает возможным (вре
мя как история, текущие времена, время, в котором мы живем, се
годняшние дни, наша эпоха), или же означает еще и мир — то
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состояние, в котором он находится, наш сегодняшний мир, наше 
сегодня, саму современность: то, где (whither) «все идет», и то, где 
«совсем не все идет», где оно гниет (whither), то, где все в порядке9 
или не слишком в порядке10, где все идет, не идя — как это и следу
ет должно быть с текущим временем. Time — это время, но это так
же и история, и это еще и мир.

“The time is out of joint”: сами переводы оказываются “out of 
joint”. Сколь бы правильными и правомерными они ни были, и 
какое бы право за ними ни признавалось, они совершенно разла
жены и необоснованны из-за некого неустранимого люфта: ра
зумеется, внутреннего люфта, поскольку их значение неизбежно 
оказывается двусмысленным, но люфта существующего также и 
во взаимоотношениях между ними, вытекающего, следователь
но, из их множественности, и, наконец, или прежде всего, воз
никающего из-за их неустранимой неадекватности другому 
языку и гениальности события, творящего закон, всем возмож
ностям оригинала. Совершенство перевода здесь ни при чем. 
Что хуже и в чем состоит вся драма — оно может лишь усилить 
или запечатлеть недоступность другого языка. Вот несколько 
примеров французских переводов - лучших, безукоризненных, 
наиболее интересных:11

/. “Le temps est hors de ses gonds12 ”13. Перевод Ива Бон фу a 
представляется наиболее непреложным. Этот перевод словно 
предъявляет весь скрытый экономический потенциал этой фор
мулы, оставляя его в подвешенном состоянии, как бы оставляя в 
epokhu этого самого времени. Представляется, что образ дверной 
петли, как чего-то, скорее технического, чем органического, 
этического или политического (здесь и возникает люфт), наибо
лее близок к тому, каким образом чаще всего понимается, учиты
вая все многообразие интерпретаций, та идиома, которая пере
водится посредством этого образа.

2. “Le temps est detraque14”. [Время свихнулось, или тронулось]
— перевод, скорее, рискованный: определенный оттенок этого 
выражения наводит на мысль о погоде15.

3. “Le monde est a VenversXb” [Мир наизнанку|: “ a l’envers” 
весьма напоминает “de travers” [косо, неправильно, превратно], 
что представляется ближе к оригиналу.

4. “Cette epoque est deshonoree17” [Эта эпоха обесчещена, опо
зорена, порочна]. Несмотря на всю свою кажущуюся неожидан

35



Глава  1

ность, версия Жида, все-таки согласуется с традицией прочтения 
идиомы — от Мора до Теннисона — когда это выражение понима
ется прежде всего этическим или политическим образом. “Out of 
joint ’ означает здесь моральный упадок или развращенность горо
да, распущенность или вырождение нравов. От разлаженного 
(dfisajustH)Mbi без труда переходим к несправедливому (injuste). 
Это и есть наша проблема: как обосновать (justifier) переход от 
разлаженности (понятия скорее технико-онтологического, харак
теризующего присутствие) к несправедливости, тому, что уже не 
принадлежит онтологии? А если, наоборот, разлаженность — это, 
условие справедливости? И если вся загадочность этой двойной 
системы значений и скрытая в ней мощь концентрируются как 
раз в том, что и наделяет слова Гамлета их неслыханной силой: The 
time is out of joint? Ничего удивительного, если: Оксфордский сло
варь английского языка приводит эту фразу, как пример этико-по- 
литической флексии. Этот примечательный пример прекрасно 
демонстрирует правоту того, что писал Остин: словарь словниког- 
да не может давать дефиниций, он предлагает лишь примеры. Мы 
видим, как извращенность того, что, будучи out of joint, разлажено 
(ne marche pas bien) или идет вкривь и вкось (т. е., скорее, de tra- 
vers, нежели a Tenvers — наизнанку и наоборот), она — как нечто 
косое, скрученное, неправое или причудливое без труда превра
щается в оппозицию прямизне, правоте того, что движется прямо, 
духу, ориентирующему и обосновывающему право — ведущему на
прямик, без зигзагов в должном направлении и т. д.18 Впрочем, 
Гамлет, безусловно, проти во поставляет то бытие времени, которое 
“out of joint ”, его правому-бытию — бытию по праву и правому, пря
мому пути того, что идет хорошо (marche bien). Он даже прокли
нает свое появление на свет, ибо ему уготована судьба починить 
неправильно, вкривь и вкось идущее время. Он проклинает судь
бу, предназначившую как раз его, Гамлета, для того чтобы восста
новить справедливость, навести порядок, повернуть историю, 
мир, эпоху, время лицевой стороной (a VendroitЛ вернуть на прямой 
(droit), путь, дабы — согласно правилу правильного функциониро
вания времени -  оно продвигалось только прямо (tout droit) - и 
следуя праву (droit). Но это проклятие-жалоба словно само пора
жено кривизной или неправотой, которые оно изобличает. И вот 
парадокс, тот час же и разрешающийся — Гамлет проклинает не 
саму извращенность времени. Прежде всего, главным образом, он
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проклинает несправедливость того, что является следствием раз
лаженности времени, т. е. уготовленную ему — Гамлету судьбу— 
вновь повесить на петли вывихнутое (demis) время - и его вновь 
распрямить, вернуть ему его правоту Он проклинает свою мис
сию: учинить суд над временем, не выполняющим своей миссии 
(dtt-mission). Он клянет судьбу, требующую от него, чтобы он ис
правил (a faire justice) ошибку, ошибку времени и времен выпрям
ляя направление — судьбу, заставляющую его превратить прямоту и 
право (to set it right) в акт исправления, возмещения, восстановле
ния, мести, реванша, наказания. Он проклинает это несчастье, а 
несчастье это бездонно, потому что оно — сам Гамлет. Сам Гамлет 
“out of joint ” потому, что он проклинает собственную миссию, это 
свое наказание, которое заключается в том, что он вынужден ка
рать, мстить, осуществлять справедливость и право в форме ре
прессий; а проклинает он в собственной миссии именно искупле
ние самого искупления: поскольку для него оно оказывается 
врожденным, оно обусловлено как самим актом его рождения, так 
и уже дано в момент его рождения. А, следовательно, предписа- 
но(тем), что свершилось до него. Подобно Иову(3, I), Гамлет про
клинает тот день, когда он родился: “The time is out of joint: О cursed 
spite. That ever I  was horn to set it right. ” ( “To set it right ” переводится 
как rejointer [заполнить швы раствором] (Бонфуа), rentrer dans 
I’ordre |привести в порядок] (Жид), remettre droit |вернуть закон
ность] (Дерокиньи), remettre en place [возвратить на место] (Мала- 
плат).) Имеет место роковой случай, трагическая несправедли
вость, свершившаяся в момент его рождении — гипотеза о 
нетерпимом извращении в самом порядке его предназначения как 
раз и заключается в том, что он, Гамлет, живет и родился ради пра
ва, в предвидении права — и тем самым он призван к тому, чтобы 
возвратить время на прямой путь, чтобы воздать по праву, воздать 
истории по справедливости и выпрямить историю, кривизну-не
справедливость истории. Никакая трагедия, никакое трагическое 
невозможны без этой изначальности, а точнее — без этого до-из- 
начального, абсолютно призрачного преступления. Преступления 
следуют одно за другим, но событие злодеяния, его реальность и 
истинность никогда не могут предстать сами во плоти и крови — 
о них можно лишь предполагать, их можно воссоздавать, вообра
жать. И тем не менее, с момента рождения мы оказываемся ответ
ственными — даже если эта ответственность возможно и состоит в
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том, что мы обязаны исправить зло именно тогда, когда никто в 
мире не способен его распознать, когда единственный способ сде
лать это — признаться самому себе, признаваясь другому так, как 
если бы это было одно и то же. Гамлет клянет судьбу, обрекшую 
его на то, чтобы быть человеком права так, словно, при этом, он 
проклинает и само право, обрекшее его на то, чтобы сделать из не
го некоего выпрямителя кривизны-исправителя ошибки, кото
рый - подобно праву — может прийти лишь после преступления, 
или же попросту говоря после: т. е. принадлежать, неизбежным об
разом, второму поколению, изначально запоздавшему, и, следова
тельно, обреченному на то, чтобы наследовать. Ведь наследование 
всегда включает в себя взаимообъяснение с чем-то призрачным, а 
значит — с более чем одним призраком. С виной, которая не одна и 
с наказом, который не один, больше чем один. Вот изначальная 
кривизна (ошибка), родовая травма, от которой страдает Гамлет, 
та бездонная рана, непоправимая трагедия, бесконечное прокля
тье, которой отмечена вся история права или история как право: 
время стало out of joint — это как раз и засвидетельствовано уже са
мим рождением, когда оно обрекает того, кто родился быть чело
веком права лишь наследуя и выпрямляя кривизну (неправоту), 
т.е. карая, наказывая, убивая. Проклятие по сути вписано в само 
право. В его смертоносное19 начало.

Если право зависит от мести, на что, вообщем-то, и сетует Гам
лет -  сетует еще до Ницше, Хайдеггера и Беньямина - то быть мо
жет можно представить себе справедливость, которая когда-ни- 
будь, - и это будет день уже не принадлежащий истории, некий 
квази-миссианский день, будет наконец избавлена от неизбежной 
мести? И не просто избавлена: бесконечно чужда, гетерогенна в 
своем истоке? Но предстоит ли нам этот день, грядет л и он, или же 
он древнее самой памяти? Если трудно — а в действительности не
возможно — выбрать сегодня одну из этих двух гипотез, то дело 
здесь как раз в том, что “The time is out of jointм: это и есть изначаль
ная извращенность сегодняшнего дня, но одновременно, это и 
проклятие поборника справедливости, мое, с того дня, когда я 
увидел свет. Можно ли собрать многозначность таких интерпрета
ций, очевидным образом разрозненных (эта многозначность сама 
“out of joint'), вокруг некого единого центра? Можно ли найти 
правило их сосуществования внутри этого единого пространства
— фойе, если учесть, что изначальный смысл всегда будет скорее
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наваждать его, нежели обитать в нем? Вот она гениальность, вот 
это метка выдающегося духа, подпись Вещи по имени «Шекс
пир»: наделять всякий перевод его правотой, делая каждый из них 
возможным и понятным и, никогда к нему, однако, не сводясь. Их 
связанность сводится к тому, что всякая честь, достоинство, до
стойный вид, хорошая репутация, титул или имя, то, что порожда
ет легитимность, уважаемое вообще, само справедливое, и само 
право, всегда предполагают связь, целое как единство складываю
щееся из артикуляции частей, связность как таковую, ответствен
ность как таковую20. Но если связанность вообще, если стык 
“joint” предполагает, прежде всего, связанность, правильность или 
справедливость времени, бытие-с-собой или согласованность 
времени как такового, то что происходит, когда само время стано
вится “out of joint ”, рас-членненным, разлаженным, дисгармонич
ным, расстроенным, разобщенным или несправедливым? Анахро
ничным ?

И что только не творится в этой анахронии! Возможно, “The 
time ”, — как раз само время, творящееся в качестве «нашего време
ни», эпохи и мира, сейчас и сегодня, как актуальное настоящее. И 
прежде всего, когда, между нами говоря, «дело не идет», когда «де
ло плохо», когда не «получается». Но что касается Другого, то не 
требуется ли эта разъятость, разлаженность этого «дело идет пло
хо», чтобы было возвещено благо, или по меньшей мере справед
ливость? И не является ли разъятость самой возможностью 
Другого? Как различить две разлаженности, разъятость неспра
ведливого и ту разъятостью, что открывает бесконечную асиммет
рию отношения к Другому, т. е. место для справедливости? Но не 
для той справедливости, которую можно посчитать и распреде
лить. Не для права, не для расчета возмещения, не для калькуля
ции мести или наказания (ибо если «Гамлет» представляет собой 
трагедию мести и наказания в треугольнике или в круге Эдипа, 
который и пошел в своем вытеснении еще дальше (Фрейд, Джо
унз и т. д.), то следует подумать о том, чтобы вйте за пределы вы
теснения; существует возможность преодолеть экономику вытес
нения, закон которого подталкивает его к выходу за пределы самого 
себя в ходе своей, будь то история театра или политики «Царя Эди
па» и «Гамлета»). И не для арифметического равенства, и не для 
симметричной и синхроничной ответственности или вменения 
субъектов и объектов, не для того, чтобы осуществление справедли
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вости сводилась к санкциям, искуплению и торжеству права, но 
для справедливости как непредсказуемости дара и уникальности 
вне-экономической открытости Другому «Отношение с другим - 
это и есть справедливость», -  пишет Левинас21. Знает ли Гамлет об 
этом или нет, он говорит в присутствии этого вопроса — зова дара, 
зова уникальности, пришествия события, чрезмерного или пре
взойденного отношению к Другому — когда провозглашает “The 
time is out of joint. ” И вопрос этот уже нельзя отделить от тех, кото
рые мыслит Гамлет -  от вопроса о Вещи-призраке и о Короле 
(Thing, King), о вопросе о событии, о присутствии-бытии и о том, 
что должно или что не должно быть, to he or not to be — что означа
ет также мыслить, заставлять и позволять делать, способствовать 
приходу или позволять прийти, или даже давать, пусть речь идет и 
о смерти. Как забота о том, что должно быть, совпадает с логикой 
мести или права, даже если она шире этой логике?

Это неизбежно траектория без курса. Это траектория броска, от 
которого вибрирует, содрогается, находит и теряет ориентир вопрос
— он обращающается здесь к нам под именем или во имя справед
ливости (разумеется, перевод слова Dike Проблематичен). Место, 
где уникальность этой топологии проявляется сегодня сильнее все
го это, вероятно, DerSpruch des Anaximander [«Речь Анаксимандра»]. 
Хайдеггер интерпретирует в нем Dike как стык, схождение, прила
живание, сочленение согласия или гармонии: Fug, Fuge (Die Fuge ist 
der Fug). В той мере, в какой мы мыслим Dike, исходя из бытия как 
присутствия (a/s Anwesen gedacht), Dike каким-то образом гармони
чески сочетает стык и связь. Напротив, Adikia — это то, что сразу и 
разъято, и вывихнуто, и скручено, и его кривизна вне права и спра
ведливости, почти глупость22.

Мимоходом заметим, что mit Fugund Rechtобычно принято по
нимать: «по праву», или «на должном основании», «по справедли
вости», versus «ошибочно». Немецким эквивалентом "out of joint” в 
смысле «разлаженный, вывихнутый, свихнувшийся, вне себя, 
расстроенный, сорванный с петель, вышедший из пазов, разъя
тый» служит 11 a us den Fugen ”, “a us den Fugen gehen ”. И когда Хай
деггер настаивает на необходимости мыслить Dikeло или вне вся
ких морально-юридических определений справедливости, то 
вслед за aus den Fugen он обнаруживает в своем языке сосредоточие 
множественных и неопредленных потенциальных “The time is out 
of joint ”: что-то сейчас не так, все идет не так как должно. Итак:
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«Слово a-dikia, прежде всего, говорит, что dike отсутствует (weg- 
bleibt). Существует обычай переводить dike словом «право» (Recht). 
В переводах речи (des Spruches) [Анаксимандра| это слово перево
дится даже как «наказание». Если мы отвлечемся от наших мо
рально-юридических п ре дета в л е н и й (juristisch-morulischen 
Vorstellungen). если мы будем придерживаться того, что говорит 
язык, то тогда присутствие adikia сообщает, что там, где она царит, 
все идет не как должно (daft es, wo sie waltet, nicht mit rechten 
Dingen zugeht). Это означает: нечто сорвалось с петель, разъято 
(etwcis ist aus den Fugen). О чем же здесь речь? О настоящем в его 
преходящем пребывании (Vom je-weilig Anwesenden) [о ежемгно- 
венно присутствующем]»23. Здесь в связи с опубликованным пе
реводом слова “je-wei/ig” («ъ его преходящем пребывании»), важ
но напомнить, что медитативное письмо Хайдеггера, 
несомненно, затрагивает определение настоящего (Anwesend) как 
je-weilig (имеющее отношение к текущему моменту, к эпохе; каж
дый раз и т. д.); затем затрагивать неизбежную евзь Weile (момен
та, текущего момента, промежутка времени) с weilen (оставаться, 
пребывать, продолжать быть). Но еще важнее представляется 
здесь интерпретация слова Weilen: разумеется, это «переход», а 
значит —нечто по определению преходяще, но его преходящесть — 
если можно сказать — исходит из будущего. Оно возникает из то
го, что, по сути, еще не произошло, тем более — не пришло, а зна
чит — что должно прийти. Движение этого настоящего времени 
происходит из будущего, чтобы отправиться дальше к прошлому, 
к тому, что исчезло. (Das Weilen ist der Ubergang aus Kunftzu Gang. 
Das Anwesende ist das Je-weilige, s. 323). «Но тогда, — продолжает 
Хайдеггер, — где же в присутствующем сущем места соединений? 
Где хотя бы один стык (nur eine Fuge)? Как настоящее (das 
Anwesende) может не иметь соединений, adikon, т. е. Быть разъя
тым (aus der Fuge)? Т. е. “out of joint”! Ибо Хайдеггера — читателя 
Анаксимандра — можно перевести на язык Гамлета: как возможно, 
чтобы сущее, то есть — настоящее, то есть — время, было out of 
joint? Здесь не может быть восстановлена вся последовательность 
интерпретации. Она заслуживает подробного и тщательного под
хода. Выделим одну гипотезу прочтения и попробуем задать один 
вопрос. Имеется ли в виду в «Речи» Анаксимандра, что к присут
ствию настоящего, к eon'y eonta, принадлежит adikia, разъедине- 
ность, то, что чаще всего переводят словом «несправедливость»
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( Unge-rechtigkeit), как в данном случае сделал Ницше? Можно ли 
отсюда сделать вывод о каком-нибудь «пессимизме» или «ниги
лизме» в греческом опыте бытия? Хайдеггер в этом сомневается. 
Нигилистическому пессимизму, как и оптимизму, он противопос
тавляет «след» «трагического», след сущности трагического (мы не 
покидаем Эдипа и Гамлета); трагические невозможно объяснить 
«эстетически» или «психологически»24, что для Хайдеггера озна
чает еще и психоаналитически. Превосходя всякое эстетическое и 
психоаналитическое — этот след трагического зовет нас мыслить 
интерпретируя бытию сущего, diclonai diken [...] tes adikias (S. 330). 
В чем же этот дар Дике! Что же это за справедливость превосходя
щая право? Для того ли она только, чтобы исправит ошику, воз
дать должное, воздать по праву или воздать по справедливости? 
Для того ли она только, чтобы восстановить справедливость, или, 
наоборот, воздать вне обязанностей, долга, преступления или ви
ны? Для того ли она только, чтобы устранить несправедливость 
(adikia), или, чтобы, восстановить как положено распавшуюся 
связь времен (to set it right, как говорил Гамлет)?

Об этом сочленении самого присутствия настоящего, об этой 
своего рода несовременности настоящего самому себе (это та са
мая радикальная несвоевременность, или анахрония, исходя из 
которой мы и попытаемся здесь помыслить призрак): по Хайдегге
ру «и говорится и не говорится25» в речи Анаксимандра.

A. Разумеется, она «недвусмысленно» говорит, что настоящее 
(das Anwesende) как настоящее располагается в адикии, т. е. — пере
водит Хайдеггер (S. 327) - расстроено, сорвалось с петель (aus der 
Fuge, если угодно: out of joint). Настоящее есть то, что проходит, на
стоящее движется, оно пребывает в этом промежуточном перехо
де (Weik), в возвратном движении прихода-ухода, между тем, что 
приходит, и тем, что уходит, на пол-пути между отправлением, и 
прибытием, в сочленении между отсутствием и присутствием. 
Этот промежуток расчленяя, связывает воедино двойное члене
ние (die Fuge), объединяющее эти два движения (gefligt). Настоя
щее (Anwesen) предписывается (enjointe) (verfugt), заповедуется, 
располагается по двум направлениям отсутствия, соединяя того, 
чего уже нет, и то, чего еще нет. Сопрягать и предписывать |joindre 
et enjoindre|. Эта мысль о сопряжении есть также мысль о наказе.

B. И тем не менее, объявляя это «недвусмысленно», «Речь» вы
сказывает и другое - даже если она говорит об этом косвенно.
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«Речь» называет нестыковку (adikia), или «несправедливость» на
стоящего лишь для того, чтобы сказать, что необходимо didonai 
diken. (Переводить понятие необходимо как обязанность или долг, 
может быть, чересчур; даже если Ницше все-таки переводит: 5/е 
miissen Виве zahlen, они должны искупить вину.) Во всяком слу
чае, речь идет о том, чтобы дать. Воздать Dike. Не воздать по спра
ведливости, не ответить ею, в соответствии с наказанием, уплатой 
или искуплением, как переводят чаще всего (Ницше и Дильс). 
Прежде всего, речь идет о безвозмездном даре, не поддающемся 
подсчету и исчислению. Тем самым Хайдеггер выносит такой дар 
за скобки виновности, долга, права и, возможно, даже обязаннос
ти? Но прежде всего, дар следует отделить от того опыта мести, 
идея которой — говорит он — остается «дорогой для тех кто только 
Отмщение (das Gerdchte) считает Справедливостью (das 
Gerechte).» (Что — скажем мимоходом — в любом случае никак не 
отменяет психоаналитического или непсихоаналитического про
чтения логики мести — как в «Гамлете», так и в других местах где 
она присутствует. Тем не менее, что никак не умаляет ее значения, 
эта другая логика обнаружиЕшет свои экономические границы, да
же фатальную замкнутость — тот предел, на котором и стоится вся 
уместность и значимость ее логики; эта последняя граница факти
чески не позволяет понять то, что она стремится осмыслить: саму 
трагедию, колебания, связанные с отмщением, не-естественность 
и не-произвольность расчета при принятии решения; если угод
но, невроз.) Вопрос о той справедливости, что всегда выходит за 
пределы права, уже неотделим — как в своей необходимости, так и 
в своих апориях — от вопроса о даре. Парадокс этого дара вне дол
га и вины Хайдеггер рассматривает в том возвратном движении, о 
котором я говорил в другой работе26. Здесь, фактически идя вслед 
за Плотином, которого он почти никогда не упоминает, Хайдеггер 
задается вопросом, возможно ли дать то, чего не имеешь? «Что оз
начает здесь «давать»? Каким образом то, что пребывает непосто
янным, как сама связь, эту связь подтверждает (Wie soil das Je- 
Weilige, das in der Un-Fuge west, Fuge geben?). Можно ли дать то, чего 
не имеется? (Капп esgeben, wenn es nicht hat27?) И если можно, то не 
перестает ли оно быть связью?» Вот ответ Хайдеггера: дать зиждет
ся здесь только на присутствии (Anwesen), это означает не только 
отдать (weggeben), но и — более изначально — гармонизировать, т.е. 
здесь zugeben, что чаще всего означает добавление, и даже избыток,
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но всяком случае -  то, что дается сверх, превышая рыночную цену, 
без торговли, без обмена — так говорится иногда о музыкальном 
или поэтическом произведении. Такое приношение является до
полнительным, но не имеет в виду прибыли, которая неизбежно 
перевешивала бы нехватку или недостачу, возникающую в случае, 
если бы мы что-то выгадали. Даяние состоит в оставлении: оставить 
другому то, что принадлежит ему по праву. (Solches Geben lasst 
einem anderen das gehoren, was als Gehdriges ihm eignet. Ibid.) Ho — 
уточняет здесь Хайдеггер — то, что по праву (eignet) принадлежит 
некоему настоящему, пусть даже настоящему другого, настоящему 
как другому, есть связь его существования, его времени, его мига 
(die Fuge seiner Weile). To, чего у нас нет, то, что, мы не можем ос
тавить кому-нибудь, но то, что все же один дает другому, без тор
говли, без вознаграждения, без коммерции и товарообмена, есть 
предоставление другому того согласия с самим собой, которое 
принадлежит ему по праву (ihm eignet) и дарует ему присутствие. 
Если слово Дике мы все еще переводим как «справедливость» и ес
ли, как делает Хайдеггер, мы мыслим Дике, исходя из бытия как 
присутствия, то подтверждается, что «справедливость» — и преж
де всего, и в конечном счете, но главное — в своем собственном 
смысле, есть соединение несогласного: соединение, присущее 
Другому, дарованное тем, кто им не обладает. В таком случае, не
справедливость — это разъединение или разлад (процитируем еще 
раз Хайдеггера: «Dike, aus dem Sein als Anwesen gedacht, ist der 
fugend-fligende Fug. Adikia, die Un-Fuge, ist der Un-Fug»).

Здесь и возникает наш вопрос. Можно ли сказать, что Хайдег
гер как всегда не склоняется в пользу того, что он в действительно
сти понимает как возможность благодати, благодати согласия, т. 
е. такого согласия, которое объединяет и принимает, гармонизи
руя ( Versomm/ung, Fug), пусть даже как тождество различного или 
разногласного, в предверии син-тезы сис-темы? Если признать, 
что существуют сила и необходимость заставляющие мыслить 
справедливость, исходя из дара, т. е. вне права, без расчета и тор
говли, а значит — признать необходимость (но без силы, без самой 
необходимости, а, возможно, и без закона) помыслить дар друго
му как дар того, чем мы не обладаем, дар того, что парадоксаль
ным образом может лишь быть возвращено другому, — то не воз
никнет ли риск вписать все движение справедливости в 
присутствие, пусть даже в присутствие в смысле Anwesen — то есть
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в событие как приход присутствия, в бытие как присутствие, свя
зывающее само себя, в присутствие как свойство Другого? Каким 
образом возникает единство присутствия, безусловно, восприня
того, но тем не менее обретающего тождественность? Превосходя 
право, тем более — правовое сознание, тем более мораль, тем бо
лее — морализм, не предполагает ли справедливость, как отноше
ние к другому, наоборот, некоего нередуцируемого избытка разла
женности или анахронии, какой-то Un-fuge, какого-то смешения 
“out of joint" и бытии, в самом времени; разлада, который всегда 
грозит превратиться в зло, экспроприацию и несправедливость 
(adikia), которые нельзя предугадать — но можно лишь воздать по 
справедливости или ответить справедливостью другому как друго
му? Это воздаяние, не исчерпывается в действии, а ответ , не сво
дится к отплате? Говоря коротко и предельно формализуя: здесь, в 
этой интерпретации Un-Fug(не важно имеется ли ввиду бытие как 
присутствие, а собственное как собственность) разыгрывается от
ношение деконструкции к самой возможности справедливости, 
отношение деконструкции (в той мере, в какой она исходит из не
сводимой возможности Un-Fug и анахронического разлада; в той 
мере, в какой она черпает свой собственный ресурс и наказ спо
собности утверждать заново) к тому, что должно (без долга и без 
обязанности) сводиться к уникальности другого, к его абсолютно
му л/к^восхищению и /7/?е<9шествованию или, к гетерогенности 
некоего пред — что, разумеется, означает приходящее до меня, до 
всякого настоящего, а значит — перед всяким настоящим в про
шедшем; но это означает также и приходящее из будущего или в 
качестве будущего: как сам приход события. Необходимый раз
лад, де-тотализирующее условие справедливости являются здесь 
разладом в самом настоящем — и поэтому условием настоящего и 
условием присутствия настоящего. Здесь деконструкция всегда 
заявляет о себе как мысль о даре и о недоконструируемой справед
ливости — о недеконструируемом условии всякой деконструкции, 
но это условие, которое само находится в состоянии деконструк
ции и остается - и должно оставаться — в зазоре Un-Fug. При от
сутствии этого деконструкция зиждется на чистой совести свер
шившегося долга, утрачивает шансы на будущее, на обетование и 
на зов, а также и на желание (т. е. на «собственную» возможность), 
на пустынное мессианизм (без идентифицируемых содержания и 
мессии), как и на ту бездонную пустыню, «пустыню в пустыне», о
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которой мы поговорим в дальнейшем, - когда одна пустыня пода
ет знак другой; это пустыня бездонна и хаотична, если хаос и есть 
безмерность, чрезмерность, диспропорциональность в зиянии от
крытого рта — ожидая и призывая в неведении то, что мы называ
ем здесь мессианским: пришествие другого, абсолютная и не пред
восхищаемая уникальность приходящего как справедливости. Мы 
полагаем, что неизгладимым знаком наследия Маркса и, несомнен
но, наследия вообще это остается мессианство — его невозможно и 
не должно стереть. При отсутствии этого событийность события, 
уникальность и инакость другого утратили бы свое значение.

При отсутствии мессианства справедливость может вновь све
стись к морально-юридическим правилам, нормам или представ
лениям внутри всеохватного (тотального) горизонта (там осуще
ствляется справедливость как возвращение, искупления или 
присвоения отнятого). Хайдеггер идет на такой риск, как он все
гда это делает, потому что он как всегда отдает преимущество объ
единению и тождественности ( Versammlung, Fuge, lege in и т. д.) пе
ред рассогласованностью всякого моего обращения к Другому; 
перед несогласием, лежащим в основе уважение, которое, в свою 
очередь, лежит в основе согласия; перед различием, уникальность 
которого, став рассеянными углями и развеянным пеплом абсо
люта, никогда не гарантировано в Едином. Что, впрочем, иногда 
тоже бывает, но происходит как след того, что могло бы произойти 
иначе, а значит — происходит подобно призраку, как то, что не 
происходит. Гамлета не устраивает «счастливы финал», во всяком 
случае — в театре и в истории. Существование out of joint, чем бы ни 
было такое бытие или настоящее время, может причинять боль и 
быть причиной болезни; наверное, это сама возможность зла. Но 
без возможности такой возможности, может быть, по ту сторону 
добра и зла, только и остается, что необходимость худшего. Необ
ходимость, в которой нет (даже) фатальности.

Наказы и вера, становящиеся предметом клятвы: вот что мы 
здесь пытаемся помыслить. Мы должны попытаться понять вмес
те, объединить, если угодно, два знака в одном, двойной знак. 
Гамлет объявляет “The time is out of joint "как раз в момент клятвы, 
в момент наказа, в момент заклятья, в момент, когда призрак — а 
это всегда заклинаемый — только что подал голос откуда-то снизу, 
из-под земли или из-под сцены (beneath): «Клянитесь», “ swear” 
(акт I, сц. V). И заклинаемые клянутся вместе ("Theyswear**).
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Мы всё еще некоторым образом продолжаем читать «Три речи 
Маркса». Не будем об этом забывать. Бланшо напоминает нам, 
что нам следует, прежде всего, помыслить о том, как «удержать 
вместе» само разнородное. Не удерживать вместе разнородное, но 
отправляться туда, где само разнородное «удерживается вместе», 
не повреждая не-связность, разбросанность и различия; не устра
няя гетерогенности другого. От нас требуется (а может быть, таков 
наказ) самим явиться в будущее, объединиться в этом мы -  там, 
где разнородное стремится к этому уникальному соединению, не 
руководствуясь концепцией и гарантированной детерминацией, 
без знания, без или даже до синтетиза конъюнкции или дизъюнк
ции. Это союз, объединяющий без объединения, без организации, 
без партии, без нации, без государства, без собственности («ком
мунизм», который мы впоследствии назовем новым Интернацио
налом).

Один вопрос еще не поставлен. Он остался на заднем плане. Он, 
скорее, замаскирован философским ответом — мы бы точнее сказа
ли: онтологическим ответом — самого Маркса. Вопрос отвечает на 
то, что мы здесь — в отличие от Бланшо — называем духом или при
зраком. Мы бы сказали, что вопрос этот является сокрытом, разу
меется, на некоторое время и в известной мере. Но все эти слова 
кое-что выдают: может быть, речь вообще не идет о вопросе, и мы, 
скорее, сталкиваемся с другой структурой «представления» — в 
жесте мысли или письма, где отсутствует мера известного време
ни. Вещь происходит, ей следует происходить там, где Бланшо го
ворит о некоем «отсутствии вопроса»; о полноте, которая не тер
пит пустоты; об избытке, необходимом для того, чтобы пустоты 
избежать:

«Давая ответ — отчуждение, примат потребности, история как 
процесс материальной практики, целостный человек — вещь все 
же оставляет неопределенными или нерешенными вопросы, на 
которые она отвечает: в зависимости от того, что читатель сего
дняшнего дня или читатель дня вчерашнего по-разному формули
рует то, что — согласно его мнению — должно занять место при та
ком отсутствии вопроса; заполняя тем самым пустоту, которой 
следовало бы всегда быть более пустой -  эта речь Маркса интер
претируется то как гуманизм, и даже историцизм, то как атеизм, 
антигуманизм, и даже нигилизм (pp. 115—116).
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Переведем на язык Бланшо выдвинутую здесь нами гипотезу: 
мы будем анализировать открывающуюся здесь сквозь письмо 
Маркса «логику» призрачности отрывающуюся как вопрос, но 
также как обещание или призыв («заполняя пустоту» — как гово
рит Бланшо —«там, где пустота должна всегда быть более пустой») 
используя онтологический ответ Маркса. Ответ самого Маркса, со
стоит в том, что для него призрак должен быть ничем, просто ни
чем (несуществующим, не-действительностью, не-жизнью) или 
воображаемым ничем, даже если это ничто наделяется телом, из
вестным телом, которое мы рассмотрим впоследствии. Но и ответ 
его «марксистских» последователей, тех, что повсюду на практи
ке, самым эффективным, массированным и непосредственным 
образом извлекли из него политические последствия (ценой мил
лионов и миллионов дополнительных призраков, которые так и 
не перестанут протестовать внутри нас; у Маркса были свои при
зраки, у нас есть наши, но память больше не ведает границ: эти 
призраки и днем и ночью проходят сквозь стены, они обманыва
ют сознание и перескакивают через поколения).

Итак, бесполезно здесь уточнять, а еще бесполезнее — слиш
ком грубо настаивать: у того, кто отдает должное необходимости 
всегда «делать более пустыми» и деконструировать философские 
ответы, которые состоят в том, чтобы обращать в тотальность, 
заполнять пространство вопроса или отрицать возможность во
проса, спасаться бегством от того, что вопрос позволил разгля
деть, нет никакой склонности к пустоте или к разрушению. Речь 
здесь, напротив, идет о некоем этическом и политическом импе
ративе, о призыве безусловном, как призыв мысли, от которой он 
себя не отделяет. Речь идет о самом наказе — если таковой имеет
ся.

Итак, в «трех речах Маркса» звучит именно политический при
зыв или наказ, ангажированность или обещание (если угодно, 
клятва: «клянитесь!», “swear!"), та изначальная перформатив- 
ность, что не подчиняется предшествующим условиям — в отли
чие от всевозможных перформативов, проанализированных тео
ретиками speech acts -  но сила разрыва такой перформативности 
производит институты или конституцию, сам закон, т. е. еще и 
смысл, который появляется, который необходим и, который, как 
представляется, должен его гарантировать. Нарушение закона в от
ношении закона и в отношении смысла, насилие, прерывающее,
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смешаюшее и смещающее время, снимающее его с петель: “out of 
joint”. Дело в том, что различение — если оно остается несводи
мым, если его всегда требует пространство обещания и грядущего, 
которое его размыкает, — это различение означает (как весьма ча
сто и наивно, хотя и по-разному полагали) не только промедле
ние, отсрочку, откладывание. В неудержимом различение бушует 
здесь-и-теперь. Без задержки, без промедления, но и без присут
ствия: такова устремленность абсолютной уникальности, уни
кальной постольку раличной, и всегда иной, связанной с формой 
мгновения как неминуемость и как срочность: даже если это здесь- 
и-теперь ориентировано на то, чему должно произойти, то суще
ствует зарок (обетование, ангажированность, наказ и ответ на на
каз и т. д.). Зарок дается здесь и теперь, возможно, даже до того, 
как его подтверждает решение. Тем самым он уже отвечает требо
ваниям справедливости. Последняя по определению является не
терпеливой, несговорчивой и безусловной.

Не бывает различения без инаковости, не бывает инаковости 
без уникальности, не бывает уникальности без здесь-и-теперь.

(Зачем настаивать на неминуемости, на срочности и на наказе, 
на всем том, что не терпит отлагательств? — Для того чтобы что 
попытаться избавить наше высказывание оттого, что сегодня гро
зит случится с произведениями Маркса (у нас не одна примета 
этого) т. е. и с наказом Маркса . Что может произойти, так это по
пытка использовать Маркса против марксизма, дабы нейтрализо
вать или, во всяком случае, приглушить политический императив 
в спокойной экзегезе расклассифицированного творчества. В 
этом отношении ощущается кокетство в культуре вообще, и в уни
верситетах, в частности. Так о чем же можно здесь беспокоиться? 
Чего опасаться, если оно может так постепенно затухнуть? Такой 
недавний стереотип — хотим мы того или нет — имеет целью фун
даментально деполитизировать марксистскую позицию, изо всех 
сил постараться выглядеть толерантными, чтобы изначально ней
трализовать и расслабить тело, положив конец бунтам (возвраще
ние к Марксу принимают, лишь бы не вернулся бунт, прежде все
го вдохновляющий на возмущение, негодование, восстание, 
революционный порыв). Мы готовы принять возвращение Марк
са или возвращение к Марксу, лишь бы умолчать о том, что Маркс 
заповедал не просто расшифровать свои тексты, но еще и действо
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вать или превратить расшифровку (интерпретацию) в преобразо
вание, которое «изменит мир». Во имя старой концепции прочте
ния такая расхожая нейтрализация пытается заклясть опасность: 
теперь, когда Маркс мертв, и особенно когда марксизм предстает 
в состоянии полного распада — некоторые как будто бы говорят, 
что можно заниматься Марксом, не впадая в беспокойство из-за 
марксистов и -  что греха таить -  из-за самого Маркса, т. е. из-за 
призрака, продолжающего вещать. Маркса собираются изучать 
спокойно, объективно, непредвзято: по академическим правилам, 
в университетах, в библиотеках, на коллоквиумах! И делают это си
стематически, соблюдая нормы герменевтической, филологичес
кой и философской экзегезы. Стоит чуть напрячь слух, как уже 
слышится шепот: Маркс, видите ли, был - несмотря ни на что - 
философом, не отличающимся от других, и даже (теперь можно 
сказать то, о чем умалчивает множество марксистов) «великим фи
лософом», достойным фигурировать в программах получения ака
демических званий, откуда он был чересчур долго исключен. 
Маркс не принадлежит ни к коммунистам, ни к марксистам, ни к 
партиям; он должен фигурировать в нашем великом каноне за
падной политической философии. Возвращение к Марксу: про
чтем же его, наконец, как великого философа. Мы это слышали и 
еще услышим.

Я хотел бы хотел, обращаясь или возвращаясь к Марксу, попы
таться сделать нечто совершенно иное. Именно в связи с этим я 
думаю о «другой вещи» -  и происходит это не только из-за нехват
ки времени и места: это требование, прежде всего, настойчиво из
бегать нейтрализующей анестезии нового теоретизирования пре
пятствующего преобладанию философско-филологического 
возвращения к Марксу. Уточним и будем настаивать: надо сделать 
все, чтобы философско-филологический подход не преобладал, — 
но не для того, чтобы его избежать вообще, поскольку он тоже не
обходим. Это пока что подталкивает меня к тому, чтобы уступить 
политическому жесту, который я делаю здесь — открывая конфе
ренцию; работу по философской экзегезе и всю “scholarship ”, кото
рой сегодня все еще требует это «занятие позиции».), мы оставим, 
скорее, на уровне программы и схематических указаний.

Но здесь-и-теперь не ограничивается ни непосредственной 
данностью, ни идентифицируемой идентичностью настоящего, а 
еще меньше идентичностью самосознания. Вот слова Бланшо в
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следующем абзаце: «призыв», «насилие», «разрыв», «неминуе
мость» и «срочность», но требовательность, которую он объявляет 
«всегда присутствующей», должна -  как нам кажется -  претер
петь воздействие со стороны разрыва или даже смещения, даже 
«короткого замыкания». Требовательность не может присутство
вать всегда, она может быть, только если она уже есть; она может 
быть возможной, только тогда, когда она остается «в может 
быть». Когда этого нет, она вновь станет присутствием, т. е. суб
станцией, существованием, сущностью, постоянством, но нико
им образом — не требовательностью и не чрезмерной срочностью, 
о которых весьма справедливо говорит Бланшо. «Перманентная 
революция» предполагает разрыв того, что связывает постоянство 
с субстанциальным присутствием, а более обобщенно — со всякой 
онтологией:

«Вторая речь [Маркса] является политической: она краткая и 
непосредственная, более чем краткая и более чем непосредствен
ная, так как подвергает короткому замыканию всякую речь. Она 
несет уже не смысл, но призыв, насилие, решение о разрыве. Соб
ственно говоря, она ничего не говорит; она представляет собой 
срочность того, что возвещается, в сочетании с нетерпеливой и 
всегда чрезмерной требовательностью, так как ее единственной 
мерой служит избыточность: тем самым она призывает к борьбе и 
даже (то, что мы торопимся забыть) постулирует «революцион
ный террор», рекомендуя «перманентную революцию» и всегда 
характеризуя революцию не как необходимость к определенному 
сроку, но как неминуемость, поскольку основная черта революции 
состоит в том, что она не дает отсрочки, если открывает и пересе
кает время, ставя перед собой цель жить, как постоянную, еже
дневную задаачу28, р. 116.»

Наконец, Бланшо указывает на неизбежный разлад языков 
Маркса, их несовременность по отношению к самим себе. Того, 
что языки «расходятся», и, прежде всего, у самого Маркса, не сле
дует ни отрицать, ни преуменьшать, ни тем более об этом сожа
леть. Возвращаться же непрестанно следует — здесь, как и повсю
ду, в связи с этим текстом, как и со всяким другим (а мы все еще 
сохраняем здесь за этим свойством текста огромную важность) — 
к несводимой гетерогенности, к своего рода внутренней непере
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водимости. Нельзя сказать, что она с необходимостью означает 
теоретическую слабость или противоречивость. Системная недо
статочность — не ошибка. Наоборот, гетерогенность открывается, 
она обнаруживается в результате взлома того, что бушует, прихо
дит или еще придет — как нечто уникальное, идущее от другого. 
Без этого разлада не было бы ни наказа, ни обещания. Тогда (ста
ло быть, между 1968 и 1971 гг.) Бланшо на этом настаивал, чтобы 
предостеречь не только против знания и против сциентистской 
идеологии, которые зачастую — во имя Науки или Теории как На
уки — могли попытаться унифицировать или очистить «хороший» 
текст Маркса. Если и кажется, что Бланшо здесь согласен с неко
торыми альтюссерианскими мотивами, то на самом деле он уже 
предупреждает против опасности, которая (согласно Бланшо) за
ключается в этих мотивах:

«Третья речь — косвенная (а стало быть, самая длинная) речь на
учного дискурса. Именно благодаря этому дискурсу Маркс почита
ется и признается другими представителями знания. В таком случае 
он является человеком науки, соответствует этике ученого, открыт 
для критического изучения. [...] И все-таки «Капитал», по сущест
ву, подрывной труд. Это подрывное значение «Капитала» связано 
не только с тем, благодаря научной объективности он привел к 
своему неизбежному последствию — революции, сколько потому, 
что минимально теоретизируя, он включил в себя способ научной 
мысли, переворачивающий саму идею науки. Ни наука, ни мысль 
фактически не могут быть не затронуты в произведениях Маркса 
и остаться неизменными (и это безусловно так), ведь наука харак
теризуется в них как радикальная трансформация самой себя, как 
теория изменений, всегда вступающая во взаимодействие с прак
тикой, так что в этой практике изменение всегда теоретично» 
(там  же).

Эта другая мысль о знании, если можно так выразиться, не ис
ключает науки. Но она переворачивает банальную идею науки и 
выходит за рамки этой идеи. Бланшо признает здесь «пример 
Маркса». Почему это пример? — спросим мы даже до того как 
спросить, почему это «пример Маркса». Перед тем, как продол
жать цитирование, разберем этот вопрос. Пример всегда богаче 
самого себя: тем самым в нем открывается некое завещательное
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измерение. Пример существует, прежде всего, для других и за пре
делами самого себя. Иногда, а, возможно, и всегда, тот, кто при
водит пример, не равен приводимому им примеру, даже если он 
все делает для того, чтобы заранее следовать ему, чтобы «дать 
урок»; о нем скажем: несовершенный пример образца, который 
он предлагает. В таких случаях он дает то, чего не имеет, и даже то, 
чем не является. Поэтому пример, столь расходящийся с реально
стью, отделяется от самого себя или от того, кто его приводит, в 
достаточной степени переставая еще или уже быть примером для 
себя. Чтобы этот пример унаследовать, нам нет необходимости ис
прашивать согласия Маркса, который в этом отношении для нас 
умер еще до смерти; чтобы унаследовать это или то, скоре то, чем 
это — все что, приходит к нам от него, через него, сквозь него. И 
мы не должны предполагать, что Маркс был в согласии с самим 
собой. («Несомненно одно — то что я не марксист», — сказал яко
бы Маркс Энгельсу. Может быть и здесь нужна ссылка я на Марк
са?) Ибо Бланшо, не колеблясь, дает понять: Маркс с трудом пе
реживал разлад собственных наказов и то, что одни из них 
непереводимы на язык других. Как воспринять и как услышать 
речь, а значит - как унаследовать в ней то, что нельзя перевести с 
ее языка на ее же язык? Это кажется действительно невозможным. 
Да, вероятно, это невозможно. Но раз в этом, кажется, и состоит 
странный итог данной лекции, посвященной призракам Маркса — 
это признание деформаций аксиом Маркса — то пусть мне позво
лят выдвинуть встречное возражение. Абсолютно гарантированная 
переводимость, абсолютная предзаданная гомогенность, абсолют
ная систематическая непротиворечивость — вот что, несомненно 
(конечно же, априори, а не просто вероятно), делает невозможными 
наказ, наследие и будущее, словом — иное. Необходимы рассогласо
ванность, прерывание, гетерогенное, если, по крайней мере, это 
необходимо, если необходимо предоставить шанс какому бы то ни 
было «необходимо», пусть даже за пределами долга29.

В который уже раз здесь, как и в других местах, повсюду, где 
речь идет о деконструкции, речь сводится к тому, чтобы связать 
утверждение (в частности, политическое), если таковое имеется 
вообще, с опытом невозможного, который может быть только ра
дикальным опытом «может быть».

Итак, опять-таки Бланшо; и в этом грандиозном эллипсисе, в 
этой почти молчаливой декларации, я, пользуясь случаем, под
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черкну еще несколько слов кроме тех, которые многозначительно 
подчеркивал Бланшо — т. е. кроме спои множественные и сразу, т.е. 
они стоят под знаком противоречия без противоречия, недиалек
тического различия (или «почти» не диалектического), проходя
щего сквозь все наказы и исподволь преобразующего их:

«Не будем развивать далее эти замечания. Пример Маркса по
могает нам понять, что письменная речь, слова непрестанного 
спора, должны постоянно развиваться и дробиться на многочислен
ные формы. Коммунистическая речь — одновременно и молчали
вая, и неистовая, и политическая, и ученая, прямая, косвенная, 
тотальная и фрагментарная, длинная и почти мгновенная. Маркс 
неудобно себя чувствует с этой множественностью языков, кото
рые всегда у него сталкиваются и расходятся. Даже если эти язы
ки как будто бы сходятся, направляясь к одной и той же цели, од
ни из них не могут переводиться на другие, а их гетерогенность, 
децентрирующие их разрыв и дистанция, делают их несовременны
ми друг для друга, такими, что, производя эффект неустранимой 
деформации, они обязывают тех, кто должен придерживаться 
одинакового прочтения (одинаковой практики), подчиняться их 
непрестанному перемешиванию.

Слово «наука» вновь становится ключевым. Признлем это. Но 
напомним, что существуют науки, что науки в единственном чис
ле еще нет, поскольку научность науки всегда остается в зависи
мости от идеологии, идеологии, значение которой сегодня не мо
жет уменьшить ни одна частная наука, пусть даже гуманитарная; с 
другой же стороны, напомним, что ни один писатель, даже марк
систский, не может положиться на письмо как на знание [...1.»]

Итак, вот более тридцати лет назад, как Бланшо написал «Ко
нец философии» вот уже. В эти годы — точнее говоря, 
в 1959 г. — в статье Бланшо уже звучала погребальная, закатная, 
призрачная нота — а значит, нота воскресения. Воскресения и 
бунта (re-insurrectionnelle). Речь действительно идет о философ
ском «духе»: сам его процесс состоит в том, что он идет заметно 
впереди всех в сам момент его «исчезновения» и «погребения», 
возглавляет процессию на собственных похоронах и возвышается 
на пути; надо ожидать, что он выпрямится в достаточной степени 
для того, чтобы крепко стоять на ногах («воскресение», «воздви
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жение»). Эти wake, эти веселые поминки по философии сочетают 
в себе двойственный момент «возвышения философии» и «смерти 
философии», возвышения в смерти. И вот философия — можно ли 
назвать это абсолютно новым? — становится своим собственным 
призраком; она скорее посещает собственные места подобно духу, 
нежели обитает в них. И философия, разумеется, всегда больше, 
чем философия:

«Это повышение социальной роли философии, ставшей все
могущей в нашем мире и нашей судьбы, может совпадать лишь с 
ее исчезновением, возвещая, по меньшей мере, ее погребение. Итак, 
к нашему философскому времени можно было бы отнести эту 
смерть философии. Она датируется не 1917 и даже не 1857 годом, 
когда Маркс, как бы с помощью трюка ярмарочного фокусника, 
осуществил перелицовку системы. Вот уже полтора столетия, под
писываясь его именем, как и именами Гегеля, Ницше и Хайдегге
ра, сама философия утверждает и осуществляет собственный ко
нец, который она понимает как свершение абсолютного знания, 
подавление собственной теории, сопряженное со своей практиче
ской реализацией, нигилистическое движение, в которое устрем
ляются ценности, наконец, исчерпанность метафизики — знак, 
предвещающий еще одну возможность, у которой пока нет имени. 
Итак, вот сумерки, отныне сопровождающие всякого мыслителя, 
странные похороны, прославляемый философским духом в какой- 
то зачастую радостной экзальтации, когда этот мыслитель медлен
но хоронит сам себя, всерьез рассчитывая так или иначе прийти к 
собственному воскресению. И, разумеется, такое ожидание, кризис 
и праздник негативности, опыт, доведенный до крайности ради то
го, чтобы узнать, что мешает, затрагивает не только философию 
[...]» (pp. 292-3, курсив Ж. Д.).

Неотвратимость и желание воскресения. Воз-рождение или 
воз-врашение с того света? В преддверии тьмы неизвестно, озна
чает ли эта неотвратимость, что ожидаемое уже вернулось. Не воз
вестило ли оно о своем возвращении? Впрочем, разве возвещать о 
своем возвращении не означает уже некоторым образом вернуть
ся? Мы не знаем, готовит ли ожидание пришествие будущего, или 
же оно напоминает о возвращении того же самого, самой вещи, 
ставшей призраком ( “What!ha’s this thing appear’d againe tonight?’).
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Это незнание не является пробелом. Никакой прогресс познания 
не в силах заткнуть отверстие, которое не имеет ничего общего со 
знанием. И с неведением. Такое отверстие должно сохранять эту 
гетерогенность как единственную возможность утверждаемого 
будущего, или скорее, заново утверждаемого будущего. Оно и есть 
само будущее, оно приходит из будущего. Будущее — это его па
мять. В опыте конца, в его настойчивом, мгновенном, всегда не
отвратимо эсхатологическом пришествии, у последнего предела 
сегодня возвещается будущее того, что придет. И больше, чем ког
да бы то ни было, так как грядущее может возвещаться как тако
вое и в своей чистоте лишь после какого-то свершившегося конца: 
если возможно, уже по ту сторону последней крайности. Если это 
возможно, если таковое имеется, из будущего — но как можно от
ложить подобный вопрос, лишить себя этого шанса, не делая вы
вода заранее, не сокращая заранее и будущего, и шансов на него? 
Не прибегая заранее к тотальному обобщению? Мы должны раз
личать здесь эсхатологию и телеологию, даже если смысл такого 
различия непрестанно рискует исчезнуть в бесконечно хрупкой 
или в бесконечно невесомой логике -  и, некоторым образом, все
гда неизбежно не гарантирован от этой опасности. Не существует 
ли такого мессианского последнего, некоего eskhaton’a, оконча
тельное свершение которого (собственно разрыв, неслыханное 
нарушение длящегося, абсолютная неожиданность и несвоевре
менность, гетерогенность того, что не завершаемо) может в каж 
дое мгновение превосходить временные пределы некоего physis'а, 
например, труда, производства и телоса всякой истории?

Вопрос, разумеется “whither”? Не только откуда приходит ghost, 
но, прежде всего, собирается ли он вернуться вновь? Не возвраща
ется ли он и куда он идет? А как же там с будущим? Будущее может 
быть лишь у призраков. И прошлое тоже.

Предлагая данное заглавие, «Призраки Маркса», я поначалу 
думал о всевозможных формах наваждения, которое, на мой 
взгляд, организует те формы, которые господствуют в сегодняш
нем дискурсе. В пору, когда новый мировой беспорядок пытается 
установить свой неокапитализм и неолиберализм, никакому от
рицанию не удается избавиться от всех призраков Маркса. Гегемо
ния всегда организует репрессии, а значит, подтверждает наличие 
наваждений. Наваждение относится к структуре всякого господ-
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ства30. Но поначалу я не имел в виду предисловие к «Манифесту». 
Очевидно, совсем в ином смысле Маркс и Энгельс уже — в 
1847—48 гг. — говорили о призраке и, точнее говоря, о «призраке 
коммунизма» (das Gespenst des Kommunismus). Этот призрак ужаса
ет все силы старой Европы (alle Machte des alten Europa), но это 
призрак коммунизма, который тогда был в грядущем. Призрак 
коммунизма, разумеется, уже названного (и задолго до создания 
Союза Справедливых или Союза Коммунистов), но коммунизма 
еше грядущего, не совпадающего со своим именем. Уже обещан
ного, но всего л ишь обещанного. Некоторые скажут, что этот при
зрак тем более страшен. Да, но при условии, что мы никогда не 
сможем отличить грядущий приход призрака от его возвращения. 
Не будем забывать, что около 1848 г. Первый Интернационал ос
тавался почти что тайным. Призрак, конечно имел место (но ведь 
что такое наличное бытие призрака? Каков модус присутствия 
призрака? Это единственный вопрос, который нам хотелось бы 
здесь поставить). Но то, к чему призрак относился, коммунизм 
(das Gespenst des Kommunismus), отсутствовал по определению. Его 
страшились как грядущего. Его уже провозгласили под этим име
нем — и достаточно давно — но он пока отсутствовал. «Это всего 
лишь призрак», — как будто бы говорили тогда ради самоуспокое
ния союзники старой Европы; лишь бы в будущем он не стал дей
ственной реальностью, действенно присутствующей, явной, не 
тайной. Вопрос, ставившийся тогда перед старой Европой, был 
уже вопросом о будущем, вопросом “iwhither?'\ “whither commu
nism? ’\ а то и “whither Marxism?”. Идет ли речь о будущем комму
низма или о коммунизме в будущем, этот тревожный вопрос был 
не только вопросом о том, как будущем коммунизм затронет евро
пейскую историю, но и, подспудно, глубинным вопросом: есть ли 
еще будущее у Европы и, попросту говоря, история? В 1848 г. геге
льянский дискурс о конце истории, завершившейся в абсолютном 
знании, уже прозвучал в Европе, совпав с отходными и по другим 
утратам. И коммунизм, по существу, отличался от прочих рабочих 
движений своим интернациональным характером. Ни одно поли
тическое движение, организованное в истории человечества, еще 
не представляло себя как гео-политическое, тем самым вводя про
странство, которое теперь является нашим и которое сегодня по
дошло к собственным границам, к пределам земли и к пределам 
политического.
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Представители этих сил и всех этих властей (alle Miichte), т. е. 
государств, стремились успокоиться. Они хотели быть в безопас
ности. Следовательно, они и были в безопасности, так как между 
«быть в безопасности» и «хотеть быть в безопасности» разницы 
нет. Они были в безопасности, будучи уверенными, что между 
призраком и действительно наличной реальностью, между духом 
и некоей Wirklichkeit существует четкая граница. Она должна была 
быть. Она должна была быть гарантирована. Нет, ей следовало бы 
быть гарантированной. Впрочем, они разделяли эту непреложную 
уверенность с самим Марксом (вот и вся история, мы еще дойдем 
до этого: Маркс — со своей стороны, с другой стороны — полагал, 
что границу между призраком и действительностью, необходимо 
преодолеть посредством реализации, как реализуют утопию, т. е. 
посредством революции; но Маркс — и он тоже — не перестанет 
верить, пытаться верить в существование этой границы, как реаль
ного предела и концептуального различия. И он тоже? Нет, кто-то 
в нем. Кто же? «Марксист», который породит то, что будет длитель
ное время господствовать под именем «марксизма». И которого то
же неотступно преследовало то, существование чего он пытался 
прекратить).

Сегодня — почти полтора века спустя — повсюду в мире суще
ствует много таких, кто выглядят одновременно и встревоженны
ми призраком коммунизма, и убежденными, что речь здесь идет о 
бесплотном призраке, без реальности присутствия, без действи
тельности, без актуальности, но на сей раз о призраке, якобы ото
шедшем в прошлое. Это был всего лишь призрак, — слышится по
всюду сегодня — иллюзия, фантазм или фантом ( “Horatiosaics, '“tis 
but our Fantasie ”, And will not let beleefe take hold of him ” [ Горацио счи
тает это все // Игрой воображенья, и не верит]). Вздох пока еще 
неокончательного облегчения: сделаем так, чтобы в будущем он 
не возвращался! По существу, призрак — это будущее, он всегда 
грядет, он представляет себя как нечто, что может прийти или воз
вратиться: силы старой Европы в прошлом столетии говорили, 
что необходимо, чтобы в будущем он не воплощался. Ни публич
но, ни тайно. Мы повсюду слышим сегодня, что необходимо, что
бы он не во-плотился вновь: ему якобы не следует позволять воз
вращаться, потому что он в прошлом.

Какова же в действительности разница между одним и другим 
веком? Можно ли назвать ее различием между миром минувшим
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— когда призрак представлял собой грядущую угрозу — и миром 
нынешним, сегодня, когда призрак представляет собой угрозу, ка
ковую некоторые хотели бы считать отошедшей в прошлое, и воз
вращение которой в будущем следовало бы, и в будущем вновь, 
заклинать?

Почему призрак в обоих случаях ощущается как угроза? Что 
такое время призрака и что такое история призрака? Существует 
ли у призрака настоящее время? Упорядочивает ли он свои прихо
ды и уходы согласно линейной последовательности, состоящей из 
некоего «до» и некоего «после», между настоящим-прошедшим, 
настоящим-настоящим и настоящим-будущим, между «реальным 
временем» и «временем отсроченным»?

Если и существует нечто вроде призрачности, то имеются ос
нования сомневаться в этом внушающем доверие порядке насто
ящих времен, и прежде всего — в границе между настоящим вре
менем, актуальной реальностью или формой настоящего времени 
и всем, что ему можно противопоставить: отсутствие, не-присут- 
ствие, недействительность, не-актуальность, виртуальность или 
даже симулякр вообще и т. д. Прежде всего, сомнения вызывает 
то, что настоящего времени современно самому себе. Прежде чем 
узнать, можно ли провести различие между призраком из настоя
щего и призраком из будущего, настоящим в прошедшем и насто
ящим в будущем, возможно, следует спросить себя, не состоит ли 
эффект призрачности в том, чтобы разрушить это противопостав
ление, и даже эту диалектику между действительным присутстви
ем и его другим. Может быть, надо задаться вопросом, не являлось 
ли всегда это противопоставление —не важно диалектическое или 
нет - неким непроницаемым теоретическим пространством и об
щим аксиоматическим полем для существования антагонизма 
между марксизмом и когортой, или союзом, его противников.

Простите мне эту слишком абстрактную для начала формули
ровку.

В середине прошлого века для травли этого призрака был со
здан некий альянс. Маркс не называл этот альянс Священным 
Союзом — выражение, которое он обыгрывает в других местах. В 
«Манифесте» союз встревоженных заговорщиков собирает — бо
лее или менее тайно — знать и духовенство в старом замке Евро
пы, чтобы организовать невероятный поход против призрака, яв
ляющегося в ночи этих хозяев. В сумерках, до или после ночи
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кошмара, в предполагаемом конце истории проводится «священ
ная травля призрака»: «Все силы старой Европы объединились 
( verbiindet) для священной травли этого призрака (zu einer heiligen 
Hetzjagd gegen dies Gespenst).»

Стало быть, оказалось возможным тайно объединиться против 
призрака. Если бы Маркс написал «Манифест» на моем языке, и 
если бы ему в этом помогли (о чем француз может лишь мечтать), 
то я уверен, что он обыграл бы слово “ conjuration” . Затем — сего
дня Маркс бы вывил ту же conjuration, на сей раз не только в ста
рой Европе, но и в новой Европе, в Новом Мире, которым он 
весьма интересовался бы уже полтора столетия, — и повсюду в ми
ре, в новом мировом порядке, где теперь все еще осуществляется 
гегемония над упомянутым новым миром — я имею в виду СШ А — 
гегемония более или менее критическая, более и менее гарантиро
ванная, чем когда-либо.

Слово conjuration способно заставить работать смысл и произ
вести — без последующего пере-присвоения — вечно блуждающую 
прибавочную стоимость. Прежде всего, в этом слове аккумулиру
ются (capitalise) два семантических ряда. Что же такое “ conjura
tion” ?

Французское слово “ conjuration” соединяет в себе одновре
менно и отграничивая друг от друга два значения двух английских
— а также двух немецких слов.

I. С одной стороны, “conjuration "означает “ conjuration” (собст
венный английский омоним), слово, которое само обозначает две 
вещи одновременно.

а. С одной стороны, заговор (conspiracy, в немецком 
Vcrscliworung) тех, кто торжественно, а порой и тайно, давая сов
местную клятву, присягу (oath, Schwur), выступают в бой против 
превосходящей их силы. Именно на такой заговор намекает Гам
лет, имея в виду недавнее “ Vision м[ видение] и “honest Ghost” [чест
ного призрака), когда просит Горацио и Марцелла клясться 
\swear’t, consent to swear — клянитесь]. Клясться на его мече ( “upon 
т у  sword '0, но и давать клятву или составлять заговор по поводу са
мого привидения и обещать хранить в тайне явление честного при
зрака, который под сценой вступает в заговор вместе с Гамлетом, 
чтобы попросить того же у заговорщиков: “(Ghost cries under the
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Stage: Sweare) ” [Призрак (из-под сцены): Клянитесь]. И как раз 
призрак дает наказ клясться, чтобы умолчать о его явлении, и обе
щать не выдавать тайны - того, кто просит клясться: мы не долж
ны знать, откуда исходит наказ, заговор, обещание держать в сек
рете. Сын и «честный призрак» отца, предположительно честный 
призрак, призрак отца, составляют заговор, чтобы способствовать 
свершению такого события.

Ь. С другой стороны, “ conjuration” означает магическое закли
нание, предназначенное для того, чтобы воскресить, вызвать го
лосом, наслать чары или духа. Conjuration, по существу, означает 
призыв, призывающий прийти на голос, а значит, по определе
нию, вызывающий то, чего нет тогда, когда призыв звучит. Этот 
голос ничего не описывает; то, что он говорит, ничего не конста
тирует; его речь способствует приходу. Именно такое словоупо
требление мы встречаем в устах Поэта в начале «Тимона Афинско
го». Когда Поэт спросил: «Что происходит в мире?» ( “Howgoes the 
world?'), после того, как Живописец сказал ему: «Он ветшает, гос
подин, по мере старения» ( “It wears, sir, as it grows ”), Поэт воскли
цает: «Да, это хорошо известно. Но есть ли какая-нибудь особая 
редкость, какая-нибудь странность, которая пока встречалась не 
так много раз? Смотрите-ка.» Через разные двери входят ювелир, 
купец и прочие поставщики. «О волшебство щедрости! Это твоя 
сила вызвала (conjur’d to attend) всех этих духов. Я знаю купца»:

“Ay that л1 well known;
But what particular rarity? what strange,
Which manifold record not matches? See,
Magic of bounty! All the spirits thy power
Hath conjur’d to attend. I  know the merchant. ”

Маркс неоднократно ссылался на «Тимона Афинского», как и 
на «Венецианского купца», в особенности в «Немецкой идеоло
гии». Глава под названием «Лейпцигский Собор. — Святой Макс» 
тоже отличается такими цитатами; мы уточним, что она представ
ляет собой краткий трактат о духе или бесконечную театрализа
цию призраков. Известное «Коммунистическое заключение31» 
содержит ссылки на «Тимона Афинского». Такие же цитаты вновь 
встретятся в первом варианте «Введения в критику политической
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экономии». Речь идет о некоем призрачном развоплощении. О 
появлении тела без тела в случае с деньгами: не о безжизненном 
теле и не о трупе, но о жизни, лишенной индивидуальной жизни 
и лишенной собственных свойств. Нельзя сказать, что здесь иден
тичности здесь отсутствует вовсе (фантом есть некое «кто», это не 
симулякр вообще, у него есть своего рода тело, но без собствен
ных свойств, без права на «реальную» или «личную» собствен
ность). Следует проанализировать характерные черты собствен
ности и то, как обобщенная собственность (Eigentum) на деньги 
нейтрализует, развоплощает, лишает своего различия всякую лич
ную особенность (Eigentumlichkeit). Гений Шекспира постиг по
добную фантомализацию собственного и особенного несколько 
веков назад и описал это лучше, чем кто бы то ни было. Ingenium 
его отеческой гениальности превращается в источник ссылок, 
предостережений или подтверждений в полемике — т. е. в продол
жающейся войне — как раз там, где речь идет о вере в призрака, о 
стоимости, денег, или же их монетарного знака, золота:

«Шекспир лучше, чем наши мелкобуржуазные теоретики 
(unser theoretisierender Kleinbiirger), знал, как мало общего имеет 
золото, наиболее обобщенная форма собственности, (die allgeme- 
inste Form des Eigent и ms) с личными особенностями (mit der persdn- 
lichen Eigentiimlichkeit) |... ]».

Эта цитата позволит проявится некоей теологизирующей фе
тишизации — дополнительной но, в действительности, совершен
но необходимой прибыли, той, что всегда будет неразрывно свя
зывать идеологию с религией (с идолом или с фетишем), как со 
своей главной фигурой, со своего рода «видимым богом», которо
му адресованы поклонение, молитва, призыв ( Thou visible god). Ре
лигия — мы еще к этому вернемся — никогда не была для Маркса 
такой же идеологией; как остальные. Маркс словно говорит, то, 
что гений великого поэта — и дух великого отца — высказал в про
роческом озарении, видя дальше и зорче наших мелкобуржуазных 
собратьев в экономической теории, это становление-богом золо
та, являющегося одновременно и призраком и идолом, созерцае
мого бога. Отметив различие природ собственности на деньги и 
личной собственности (у них «столь мало общего»), Маркс добав
ляет, как мне кажется, немаловажное уточнение: на самом деле
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они не только различны, но и противоположны друг другу (entge- 
gensetzt). И именно тогда, препарируя тело текстов в соответствии 
с логикой, которую следовало бы проанализировать пристально, 
Маркс вырывает длинный отрывок из чудесной сцены «Тимона 
Афинского» (акт IV, сц. III). Маркс любит слова этого проклятья. 
Никогда не следует обходить молчанием проклятье праведника. 
Никогда не следует замалчивать это проклятье в наиболее анали
тическом тексте Маркса. Проклятье не содержит теоретизации, 
оно не довольствуется сообщением того, что есть; оно выкрикива
ет истину, оно обещает, оно провоцирует. Как сообщает само это 
слово (imprecation), проклятье есть не что иное, как молитва 
(priere)32. Эта молитва бичует, она обрекает на проклятье. Маркс 
присваивает себе эти слова проклятья с наслаждением, и тому су
ществуют очевидные подтверждения.. Объявляя о своей ненавис
ти к роду человеческому ( “/ am Misanthropes, and hate mankind ” [Я 
мизантроп, и ненавижу человечество]), с гневом иудейского про
рока, а иногда — просто словами Иезекииля, Тимон проклинает 
коррупцию, он объявляет анафему, он бранится по поводу про
ституции: проституции перед золотом — и проституции самого зо
лота. Но, между тем, он тратит время на анализ преображающей 
алхимии, изобличает переворачивание ценностей, подделку и а в 
особенности — клятвопреступление, законом которого она слу
жит. Можно представить себе нетерпеливое терпение Маркса 
(скорее его, нежели Энгельса), когда он подробно собственным 
пером переписывает по-немецки пыл пророческого проклятья:

Стол ько золота сделает
Белым черное, прекрасным безобразное, правильным ложное, 
Благородным подлое, молодым старое, отважным трусливое...
Этот желтый раб...
Освятит белую проказу...
Вот за что вновь жениться на изможденной вдове, и она. 
Которая поднимала гангренозных в больнице;
Это бальзамирует и умащает ее 
Новой весной...
... Ты, о видимый Бог (Thou visible god),
Что неразрывно связывает несовместимое 
И силы при поцелуе. 
sichtbare Gottheit,
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Die chi Unmoglichkeiten eng verbriiderst
Zum KuB sie zwingst!

Среди всех свойств этого длиннейшего проклятья из прокля
тий Марксу — ради сокращения длинной цитаты — пришлось от
бросить те, что важны для нас здесь больше всего, к примеру, апо
рии и double bind , которые встраивают акт клятвы и заговора в 
саму историю продажности. В момент погребения золота могиль
щик-пророк, которого можно назвать кем угодно, только не гума
нистом, держит заступ в руках и не довольствуется ссылкой на на
рушение обетов, рождение и смерть религий ( “This yellow slaw // 
Will knit and break religions; bless the occurs'd; ”, «Этот желтый раб бу
дет давать и нарушать обеты, благословлять проклятое»); Тимон 
заклинает и другого, он непрестанно требует у него некого обеща
ния, но он тем самым заклинает, совершая клятвопреступление, 
признавая и совершая его одном и тем же двойственным жестом. 
На самом деле Тимон заклинает, симулируя истину, симулируя, по 
меньшей мере, то, что он обещает. Но если Тимон симулирует то, 
что он обешает, то, по сути, он обещает не держать обещание, т. е. 
не обещать, делая вид, что обещает: совершать клятвопреступле
ние или клятвоотступничество в сам момент клятвы; затем — 
вследствие той же логики - он клянется меньше клясться. Как ес
ли бы Тимон, по существу, говорил: я вас об этом заклинаю, не 
клянитесь, отказывайтесь от вашего права клясться, отказывай
тесь от вашей способности клясться; впрочем, от вас не требуют 
клятв, от вас требуют быть неклятвоспособными, какие вы и есть 
( “you are not oathable'), вы, шлюхи, вы, сама проституция, вы, от
дающиеся за золото, вы, готовые быть безразличными ко всему, 
вы, смешивающие, как равнозначное, подобающее и неподобаю
щее, доверие и недоверие, веру и ложь, «истинное и ложное», 
клятву, клятвопреступление и клятвоотступничество и т. д. Вы, 
шлюхи денег, дойдете до того, что отречетесь (forswear) от своего 
ремесла или от своего призвания (быть клятвопреступными шлю
хами) ради денег. Словно сутенер, отрекающийся даже от своих 
шлюх ради денег.

Речь идет о самой сущности человечества. Абсолютный double 
bind по поводу самих bind или ЬопсР3. Бесконечное несчастье и не
сметная удача перформатива — здесь названного буквально ( “per
form ”, “perform попе "[совершай, не совершай] — таковы слова Ти-
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мона, когда он заклинает обещать не держать обещания, имея в 
виду клятвопреступление или клятвоотступничество). Сила, став
шая слабостью в этом бесчеловечном дискурсе о человеке. Тимон 
говорит Алкивиаду (акт IV, сц. III):

“Promise те  friendship, hut perform none: if thou wilt not promise, the 
gods plague thee, for thou art a man! If  thou dost perform, confound thee, 
for thou art a man!"

«Обещай мне дружбу, но не сдерживай обещания. Если ты не 
можешь обещать, да накажут тебя боги за то, что ты человек! Если 
ты сдержишь обещание, да проклянут тебя боги за то, что ты чело
век!»

Затем — Фрине и Тимандре, просящим золота и спрашиваю
щим, много ли его у Тимона:

“Enough to make a whore forswear her trade, And to make whores a 
bawd. Hold up, you sluts, Your aprons mountant: you are not oathable, 
Although, I  know, you 7/ swear, terribly swear Into strong shudders and to 
heavenly agues The immortal gods that hear you, spare your oath, /7/ trust 
to your conditions: be whores still. ”

«Достаточно для того, чтобы заставить шлюху отказаться от ее 
ремесла [точнее говоря: достаточно, чтобы она отреклась от свое
го ремесла, от своей торговли, от своей профессии, которая под
разумевает некое вероисповедание], и для того, чтобы сутенер на
брал проституток. Проказницы, держите ваши передники. От 
таких, как вы, клятв не требуют [вы не клятвоспособны], как бы 
вы ни старались -  я знаю - клясться, ужасно клясться с риском 
вызвать небесное содрогание бессмертных богов, которые вас 
слышат. Так воздержитесь же от клятв: я буду доверять вашим ин
стинктам. И оставайтесь шлюхами.» (Там же).

Обращаясь к проституции или к культу денег, к фетишизму или 
даже к идолопоклонничеству, Тимон полагается на предмет своей 
речи. У него есть вера, он верит или во всяком случае хочет верить 
(/7/ trust), но только в парадоксально гиперболическое проклятье: 
сам он притворяется, будто верит в то, что — в самой глубине веро
отступничества, в глубине того, что даже неспособно к клятвам 
или недостойно их ( “you are not oathable ’) — все-таки остается вер
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ным природному инстинкту, как если бы существовали какие-то 
обязательства перед инстинктом, верность инстинктивной приро
ды самой себе, клятва живой природы до клятвы как условности, 
до клятвы перед обществом или правом. И это и есть верность не
верности, постоянство в клятвопреступлении. Эта жизнь постоян
но чему-либо подчиняется, в этом отношении ей можно доверять 
(trust), она безоговорочно склоняется перед безразличным могуще
ством, перед той силой смертельного безразличия, какой являют
ся деньги. Дьявольская и потому радикально испорченная, приро
да это проститутка, она верно прислуживает, и в этом ей можно 
доверять; она прислуживает тому, что и есть само предательство, 
клятвопреступление, клятвоотступничество, ложь и симулякр.

А это уже почти призрак. Хорошо известно: Маркс всегда опи
сывал деньги или, что ближе, денежные знаки, как мнимость или 
симулякр, а точнее говоря - как призрачный образ. Он их не толь
ко описал, но и определил, однако же образное представление по
нятия как бы описывало некую призрачную «вещь», т. е. «кого- 
то». Какова же необходимость этого образного представления? 
Каково его отношение к понятию? Случайно ли оно? Вот наш во
прос, представленный в классической форме. Поскольку мы не 
верим здесь ни в какую случайность, мы в результате можем дой
ти даже до того, чтобы заинтересоваться классической (по сути, 
кантианской) формой этого вопроса, который словно отодвигает 
образную схему на второй план или лишает образ значимости в 
тот самый момент, когда он принимает его всерьез. «Критика по
литической экономии» объясняет нам, каким образом существо
вание (Dasein) монет, Dasein металла или денег, производит некую 
остаточность. И это остаточность, не что иное, по сути, как тень 
некоего великого имени: «Was iibrigbleibt ist magni nominis 
umbra.» «Тело монеты есть всего лишь тень (nur noch ein 
Schatten)34.» В таком случае все движение идеализации 
( Idealisierung), описываемое Марксом, идет ли речь о монетах или
об идеологемах, есть производство призраков, иллюзий, симуля- 
кров или привидений (Schein-dasein Schein-Sovereign'а и Schein- 
gold\а35. В дальнейшем Маркс сопоставит эту призрачную цен
ность монет с тем, что движет призрачным желанием накопить 
денги после смерти, в ином мире (nach dem Tode in der andern 
Weifib). Geld, Geist, Geiz: как будто деньги (Geld) являются источни
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ком духа (Geist), и скупости (Geiz) одновременно. Im Geld liegt der 
llrsprung des Geistes [в деньгах -  источник духа] -  говорит Плиний, 
которого Маркс цитирует немедленно за этим. В других местах к 
этой цепочке добавляется еще и тождество между Gaz и Geist37. 
Метаморфоза товаров (Die Metamorphose der Waren) уже была про
цессом преображающей идеализации, которую можно законно 
называть призрачно-поэтической. Когда государство выпускает 
банкноты по навязываемому им курсу, его вмешательство сравни
вается с магией, трансмутирующей бумагу в золото. И тогда ка
жется, что государство, поскольку оно мнимость, даже привиде
ние, «теперь, с помощью штамповальной магией [той, что 
клеймит золото и выпускает монеты], превращает бумагу в золото 
(scheint jetzt durch die Magie deines Stempels Papier im Gold z.u verwan- 
deln38). Такая магия всегда разыгрывается в присутствии призра
ков, она всегда с ними связана, она сама ими или манипулирует 
или действует с ними сообща, она превращается в производство, 
производство которое она организует в самой стихии явления 
призраков. И это производство привлекает служащих похоронных 
бюро, тех, кто имеет дело с мертвецами — по сути похищающих 
трупы, обеспечивая исчезновение исчезнувших — что и является 
условием их «явления». Коммерция и театр могильщиков. В эпо
хи социального кризиса, когда социальный Unervus rerum ” «погре
бен (bestattet) вместе с телом, нервом которого он является», спе
кулятивное погребение сокровищ хоронит лишь «бесполезный 
металл», лишенный своей денежной души (Geldseele). Эта сцена 
погребения напоминает не только великую сцену с кладбищем и 
могильщиками, когда один из них утверждает, что дело рук “grave- 
такег’л ” более долговечно, чем любое другое: оно длится до 
Страшного Суда. Эта сцена погребения золота напоминает также 
и прежде всего «Тимона Афинского». В похоронной риторике 
Маркса «бесполезный металл» из сокровищницы после погребе
ния становится холодным пеплом (ausgebrannte Asche) денежного 
обращения, собственным caput mortuum, собственным химичес
ким осадком. В своих разглагольствованиях, в своем ночном бре
ду (Hirngespinst) скупец, скопидом, спекулянт становится мучени
ком меновой стоимости. Он занимается обменом лишь потому, 
что грезит о чистом обмене. (И впоследствии мы увидим, как при
зрачное явление меновой стоимости в «Капитале» становится 
именно привидением, т. е. видением, галлюцинацией, подлинно
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призрачным призраком, как будто фигура призрака и в самом де
ле запрещает нам говорить о реальном.) Получается, что человек, 
собирающий сокровища, ведет себя подобно алхимику 
(alchimistisch), он спекулирует на призраках, «эликсирах жизни», 
«философском камне». Спекуляция всегда очаровывается, окол
довывается призраком. То, что эта алхимия остается обреченной 
на явления призраков, на их приход или возвращение, проступает 
в буквальном прочтении текста, которым иногда пренебрегают 
переводы. Когда там же Маркс описывает трансмутацию, речь 
идет о явлении призраков. Обмен между призраками, их союзы, 
соединения и их безумные превращения действуют подобно алхи
мии. Лексика, характеризующая призраков и пришельцев (Spuk, 
spuken), выходит на первый план. То, что переводят как «дикая ал
химическая фантасмагория» («Жидкая форма богатства и его ока
менелая форма, эликсир жизни и философский камень перемеши
ваются в фантасмагории дикой алхимии»), на самом деле значит 
вот что «[...] spuken alchimistisch toll durcheinandeг».

Словом — и мы к этому будем непрестанно возвращаться — 
Маркс любит призраков не больше, чем своих противников. Он 
не желает в них верить. Но он только о них и думает. Маркс верит, 
что он знает в чем именно предположительно состоит их отличие 
от настоящей реальной, от живой жизни. Он полагает, что может 
противопоставить их как смерть — жизни, как пустые мнимости 
симулякра — реальному присутствию. Он в должной мере верит в 
это разграничение, в эту оппозицию, чтобы хотеть изобличить и 
изгнать призраков, произвести экзорцизм -  но с помощью крити
ческого анализа, а не какого-нибудь колдовства. Но как отличить 
обрушивающийся на магию анализ от заклинаний, на которые он 
так похож? Мы еще зададимся этим вопросом, например, в связи 
с «Немецкой идеологией». Глава «Лейпцигский Совет — святой 
Макс» (Штирнер) — напомним об этом еще раз, а потом снова к 
этому вернемся — организует обложную и нескончаемую охоту на 
призрака ( Gespenst) и на приведение (Spuk). Обложную наподобие 
эффективной критики, в которой есть нечто от принуждения; не
скончаемую, как говорят об анализе, — это сближение, разумеет
ся, не случайно.

У Маркс есть черта, общая и для него и для его противников, — 
это враждебность к призракам, враждебность страха, враждеб
ность, которая иногда защищается от ужаса взрывами хохота. Он
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тоже хочет заклят призраков и все, что ни является ни жизнью, ни 
смертью — т. е. возвращение видения, каковое никогда не явится 
и не исчезнет, не будет ни феноменом, ни его противоположнос
тью. Он хотел заклясть призраков, как заговорщиков старой Евро
пы, которым «Манифест» объявляет войну. Какой бы непримири
мой ни была эта война и как бы неизбежной ни была эта 
революция, «Манифест» они вместе с ними предается заклинани
ям, чтобы экзорциоанализировать призрачность призрака. И это 
задача ближайших двух дней нашей конференции.

2. Дело в том, что “ conjuration” , с другой стороны, означает 
“conjurement” (Beschworung) [заклятье], т. е. магический экзор- 
цизм, который, наоборот, стремится изгнать злого духа, ранее 
призванного или приглашенного (Oxford English Dictionary: "The 
exorcising of spirits by invocation ”, “the exercise of magical or occult influ
ence

Conjuration — это, прежде всего, союз, разумеется, иногда союз 
политический, более или менее тайный, или секретный, это даже 
заговор или конспирация. Речь идет о том, чтобы нейтрализовать 
некую гегемонию или опрокинуть некую власть. (В Средние Века 
conjuratio означало клятвенное выражение веры, когда горожане 
вступали в союзы — иногда против князя — чтобы основывать 
вольные города). В тайном обществе заговорщиков некоторые 
субъекты - индивидуальные или коллективные - выступали в ка
честве представителей общественных сил и объединялись во имя 
общих интересов, чтобы бороться с политическим противником, 
которого они опасались, — т. е. чтобы заклясть его. Ибо «закли
нать» означает еще и изгонять, «производить экзорцизм»: пытаться 
одновременно и уничтожать, и отрицать злую, демоническую и де
монизируемую силу, чаще всего — злого духа, призрака, своего ро
да фантома, который возвращается или может снова вернуться post 
mortem. В свою очередь экзорцизм заклинает зло тоже иррацио
нальными способами и магическими, тайными и даже мистичес
кими практиками. Не исключая (совсем наоборот!) аналитические 
процедуры и рациональную аргументацию, экзорцизм основыва
ется на повторении, того, того, что мертвый действительно мертв, 
как формулы заклинания. Воздействие экзорцизма основано на 
формулах, и иногда теоретические формулы играют эту роль еще 
более действенно, как раз потому, что действенность и вводит в за
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блуждение относительно магической природы этих формул, их ав
торитарного догматизма, тайной силы, которую они разделяют с 
тем, против чего притязают бороться.

Но действенный экзорцизм притворяется, что констатирует 
смерть только для того, чтобы предать смерти. Подобно судебно- 
медицинскому эксперту, он объявляет о смерти — но, в дано слу
чае, для того, чтобы даровать ее. Такая тактика хорошо известна. 
Форма протокола стремится успокоить. Протокол всегда действе- 
нен. Он хочет и должен быть таким на самом деле. Это действи
тельно перформатив. Но здесь фантомализируется сама действи
тельность. Фактически речь идет о перформативе, который 
стремится уверить, но для начала желает увериться сам, убеждая 
себя — так как нет ничего менее непреложного — что то, к смерти 
чего стремились, действительно мертво. Он говорит от имени 
жизни, он притязает на знание того, что есть жизнь. Кто знает об 
этом лучше, чем живой? —говорит он, казалось, абсолютно серь
езно. Он пытается убедить(ся) в этом там, где страшно: вот, — го
ворит (себе) он — то, что было живо, уже таковым не является; бу
дучи мертвым оно лишено реальности, действия, успокойтесь. 
(Здесь речь идет о некотором способе отрицания того знания, ко
торое известно всему живому без обучения и знания, а именно — 
что мертвое иногда может быть более могущественным, чем жи
вое; и как раз поэтому интерпретация, сводящая философию к 
философии или к онтологии жизни, отнюдь не очевидна, — что 
означает, что она всегда оказывается уж слишком простой, 
бесспорной, само собой разумеющейся, но, по сути, чрезвычайно 
малоубедительной, подобно тавтологии — гетерологической тан- 
то-онтологии — Маркса или любого другого, в которой все сво
дится к жизни, но лишь при условии включения туда смерти и 
инакости другого — без чего жизнь не была бы тем, что она есть.) 
Словом, речь зачастую идет о том, чтобы притворно запротоколи
ровать смерть там, где акт кончины — это ничто иное, как перфор
матив акта войны или всего лишь немощная жестикуляция, не 
дающая покоя греза о предании смерти.
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Примечания

1 Paul Valery, La Crise de I ’esprit, (Euvres, Bibliotheque de la Pleiadc, 
Gallimard, t. I, p. 993. Надо ли здесь напоминать, что на Западе, почти 
у самого мыса (сир — мыс, голова) европейского полуострова, датское 
королевство едва не стало — и как раз вместе с Англией — последним 
государством, сопротивлявшимся той самой Европе Маастрихта. Но 
все же, сказанное здесь о королевской голове, следует понимать в не
сколько ином смысле. И, прежде всего, речь идет о точках сочленения 
представленных здесь положений и положений, «Другого мыса» 
[L ’Autre Сар, Minuit 1991], где тоже, для того, чтобы поставить вопрос 
о Европе, как вопрос о духе — т. е. ввести вопрос о призраке, был пред
принят анализ существующих интерпретаций du capital — главного, го
ловного, капитального (главы и головы — du chef et de la tete), в частно
сти, интерпретаций, имеющихся у Валери. И, кроме того, мы будем 
обязательно, в первую голову (c ’est le premier chef) настаивать на при
сутствии, если так можно выразиться, некоего образа головы der Кор/ 
и das Haupt, постоянно навязчиво возвращающегося, во множестве 
мест корпуса Маркса, в которых призрак всегда уже желанный гость. 
Более строгая и более теоретичная, эта работа следует ранее проло
женными путями: анализ работы скорби, коэкстенсивной ( всякому 
труду вообще (см. в особенности, в Glas> Galilee, 1974), а также анализ 
границы между инкорпорацией и интроекцией, исследование границ 
эффективной применимости этой понятийной оппозиции, оппози
ции, противопоставляющей норму и патологию скорби, завершен
ную работу скорби и незавершенную, (см. по этим темам Forsy Prefacc 
a le Verbier de Г Homme aux Loups. N. Abraham ё M. Torok, Aubier- 
Flammarion, в особенности p. 26 et suiv., Schibboleth - pour Paul Celan, 
Galilee, 1986, Feu du cendre, Des Femmes, 1987, De I 'esprit, Heidegger et la 
Question, Galilee, 1987, Memoircs - pour Paul de Man, Galilee, 1988), о со
хранном в выжившем (la survivance d’un survivre), не сводящимся ни к 
жизни, ни к умиранию, в («Survivre» - Parages, Galilee, 1986), об эконо
мике долга и дара (Donner le temps, Galilee, 1992). Что же касается ло
гики призрачности, неотделимой от идеи идеи (от эффекта идеализа
ции идеальности как следствия повторяемости) и неразрывно 
связанной с главным мотивом деконструкции, ибо нам не пристало 
теперь говорить об «идее» деконструкции, то она присутствует - и ча
ще всего совершенно очевидным образом — во всех трудах, опублико
ванных за последние двадцать лет, и, в особенности, — в работе «О ду
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хе» [De resprit]. Там тоже первым словом было «призрак» («Я буду го
ворить о призраке [...]») — («Я буду говорить о призраке, о пламени и о 
пепле», — прим. пер.).

2 Paul Valery, Lettre sur la societe des esprits, О. С., p. 1139.
* Hantologie - от франц. hantis — навязчивое видение, явление 

приведения. Во франц. игра — hantologie — ontologie, — прим. пер. С.24.
3 expirer - выдыхать, умирать, — прим. пер.
4 У Пастернака: ты сведущ, — прим. пер.
5 англ. — бастионы, — прим. пер.
6 Maurice Blanchot, “ La fin de la philosophic” , La Nouvelle Revue 

Fran âisc, ler aout 1959, 7e annee, # 80.
7 Maurice Blanchot, L ’Amide, Gallimard, 1971, pp. 109-117.
8 “depuis” — «начиная с», «после», «от», — прим. пер.
9 И идет — за marche — прим. пер.
10 И не идет — ne marche pas bien —прим. пер
11 Вот несколько русских примеров: пала связь времен — пер. А. 

Кронеберга; век вывихнут — пер. К. Р. и то же самое у А. Радловой, — 
прим. пер.

12 Hamlet, tr. Yves Bonnefoy, 1957, Folio, Gallimard, 1992.
13 букв. — Время сошло с петель. Sortire de sesgonds — выйти из се

бя, потерять самообладание — фр. идиома — прим. пер.
14 Hamlet, tr. Jean Malaparte, Corti, 1991.
15 По-французски temps — не только время, но и погода, detraque — 

и свихнувшийся и расстроенный — прим. пер.
16 Hamlet, tr. Jules Derocqigny, Les Belles Lettres, 1989.
17 Hamlet, tr. Andre Gide, Bibliotheque de la Pleiade, Galli-mard, 1959.
18 Здесь я должен сделать отсылку к более систематическому под

ходу к таким вопросам о прямом и косом, а именно — к представлен
ному в работе Du droit а !а philosophie (преимущественно в связи с Кан
том), Galilee, pp. 80 и passim, а также в Passions, Galiliie, 1993, pp. 33 et 
suiv.

19 Убивающее, убийственное, — прим.пер.
20 О способе, каким эти ценности, в свою очередь, сочетаются в 

ценности титула, см. “Titre a preciser”, в Parages, Galilee, 1986.
21 Emmanuel Levinas, Totalite et Infmi, M. Nijhoff, 1961, p. 62.
22 “Dike, aus dcm Sein als Anwesen gedacht, ist der fugend-fiigende Fug. 

Adikia, die Un-Fuge, ist der Un-Fug”, Martin Heidegger, “Der Spruch des 
Anaximander” , Holzwcge, Klostermann, 1950, S. 329 [Дике, мыслимая, ис
ходя из бытия как присутствия, есть соединяющее и согласующее со
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гласие. Адикия, нестыковка, есть разногласие.] [У Деррида приводит
ся французский перевод В. Брокмайера, Gallimard, 1962.|

23 О. С., S. 326-327.
24 О. С., S. 330.
25 “Ersagt es und sagt es nicht ”, О. C., S. 328.
26 C m . Donner le temps, О. C, p. 12, Nq 1 и след., а также 

pp. 201-202, Nq 1, а также Saufle nom, pp. 83, 112.
27 O. C, S. 329.
28 Это стало ясно — и притом оглушительно ясно — в мае 1968 г.
29 Эта тема развивается в Passions, Galilee, 1993.
30 О новом — в «деконструктивном» стиле — задействовании по

нятия гегемония см. работы Эрнесто Лакло [См. напр.: Ernesto Laclau 
and Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical 
Democratic Politics, 2nd edition (London: Verso, 2000)].

31 К. Маркс, Ф. Энгельс, «Немецкая идеология». Соб. сом. Т. 3. 
М., 1955. С. 218-219.

32 Оба слова происходят от лат. ргесо «прошу» — прим. пер.
33 Связи или уз - прим. пер.
34 Там же.
35 Мнимое существование мнимого суверена и мнимого золота 

(банкноты) — прим. пер.
36 О. С.
37 О. С. Именно эту семантическую цепь мы анализировали в кни

ге Glas (о Гегеле) и в труде De I 'esprit, Heidegger et la question.
38 О. C.
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ГЛАВА2
З а к л и н ат ь  -  м а р к с и з м

«The time is out of joint»: в этой максиме речь идет о времени, о 
времени вообще, но при этом здесь говорится об определенном 
времени — ибо сказанное относится исключительно к этому вре
мени, к этим временам, и речь идет о «вот этом времени», о вре
мени вот этого времени, о времени того мира, который и был для 
Гамлета «нашим временем»: одним-единственным миром — «вот 
этим», одной-единственной эпохой — «вот этой». Это сказуемое 
(predicat) говорит кое-что о времени вообще и говорит это в насто
ящем времени глагола быть ( The time is out of joint), но если оно го
ворит это тогда, в том, другом времени, в простом прошедшем 
времени, говорит некогда в прошлом, то как это может быть вер
но для всех времен вообще? Иначе говоря, как может оно вернуть
ся вновь и вновь предстать как новое? Как может оно снова быть 
здесь, если его время уже не здесь? Каким образом сказанное тог
да может быть верно всегда, когда пытаются сказать «наше вре
мя»? Когда имеется предикативное высказывание, указывающее 
на время, а точнее говоря, на форму настоящего времени, то пред
ставляется, что грамматическое настоящее времени глагола быть в 
третьем лице изъявительного наклонения превращается в некое 
убежище духов, словно приглашающее всех их вернуться вновь. 
Быть — особенно, когда под инфинитивом глагола подразумева
ется быть присутствующим — это не слово бесплотного духа, а 
слово призрака, это есть с го первичная словесная оболочка.

Время мира: сегодня — это те времена, когда новый «мировой 
порядок» стремится как-то уравновесить некий новый беспоря
док, утверждая беспрецедентную форму гегемонии. Следователь
но, речь идет, впрочем, как и всегда, о некой форме небывалой 
войны. По крайней мере, она напоминает, великий «заговор» (con
juration]> против марксизма, «заклинание» (conjurement) марксизма: 
и вновь — новая, очередная попытка, новая мобилизация на борь
бу с ним и против всего, что марксизм воплощает и с марксизмом
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ассоциируется (идея нового Интернационала) -  следует дать бой 
самому Интернационалу и изгнать беса.

Этот заговор, такой новый и такой древний, кажется проявле
нием могущества и, как всегда — беспокойства, хрупкости, трево
ги. Для самих заговорщиков этот заклинаемый враг, конечно же, 
носит имя марксизма. Но отныне появляется страх, что его больше 
не удастся распознать. Мысль о том, что под покровом одной из 
тех метаморфоз, о которых так много говорил Маркс (на протяже
нии всей его жизни слово «метаморфоза» было одним из его из
любленных), новый «марксизм» уже не будет иметь того узнавае
мого облика, с которым его привыкли отождествлять и который 
привыкли громить, приводит в дрожь. Возможно, марксистов уже 
никто не боится, однако всё еще боятся некоторых не-марксистов, 
не отказавшихся от наследия Маркса, крипто-марксистов, псевдо- 
и пара-«марксистов», что были бы готовы прийти на смену, заклю
чив марксизм в скобки или кавычки, которые встревоженные экс
перты по антикоммунизму еще не научились раскрывать.

Помимо только что приведенных соображений, нам следует 
особо выделить символическую фигуру заговора еще и по другим 
причинам. Они себя уже проявили. В двух концептах заговора 
(заговор \conjuration\ и заклятье \conjurement], Verschw rung и 
Beschwdrung) мы должны принять во внимание еще одно сущест
венное значение. Это значение того особого действия, каким яв
ляются клятва, принятие присяги, связанные с обещанием, ре
шением, принятием ответственности , т. е. с участием, 
основанном на перформативном вовлечении. Причем образом 
более или менее тайным, а стало быть — более или менее публич
ным, там, где граница между публичным и частным непрерывно 
смещается, оказываясь совершенно размытой, точно так же, как 
и граница, позволяющая определить политическое. И если такая 
фундаментальная граница смещается, то происходит это потому, 
что среда, в которой она утверждается, а именно - среда самих 
медиа (информация, пресса, теле-коммуникация, техно-теле- 
дискурсивность, техно-теле-иконичность: то, что обеспечивает и 
в конечном счете определяет опространствливание публичного 
пространства, саму возможность res publica и феноменальность 
политики) — сама эта среда не является ни живой, ни мертвой, 
ни присутствует, ни отсутствует, а постоянно порождает призрач
ность (il specialise). Она не принадлежит ни онтологии, ни раз
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мышлению о бытии сущего или о сущности жизни и смерти. 
Чтобы обозначить эту стихию, требуется нечто другое, и мы — 
скорее в целях экономии, нежели ради изобретения слова — го
ворим о призракологике (hantologie). Эту категорию мы считаем 
нередуцируемой и, в первую очередь, нередуцируемой по отно
шению ко всему тому, что она делает возможным: к онтологии, 
теологии, к позитивной или негативной онто-теологии.

Такое измерение перформативной интерпретации, т. е. интер
претации, трансформирующей свой объект, будет играть немало
важную роль в том, что я хотел бы сказать сегодня вечером. Ин
терпретация, трансформирующая то, что она интерпретирует — 
таково неортодоксальное определение перформатива — неорто
доксальное как с точки зрения теории речевых актов, так как и с 
точки зрения XI Тезиса о Фейербахе («Философы до сих пор лишь 
по-разному интерпретировали мир, речь же идет о том, чтобы 
трансформировать его». Die Philosophen ha ben die Welt nur ver- 
schieden interpretiert; es kommt aber drauf an, sie zu verandern).

Если я беру слово при открытии столь впечатляющего, гранди
озного, необходимого или даже рискованного, — кое-кто сказал 
бы «исторического» коллоквиума; если после долгих колебаний и 
несмотря на очевидные пределы моей компетенции, я все-таки 
принял приглашение, которым меня удостоил Бернд Магнус, то 
вовсе не ради того, чтобы произнести философскую и ученую 
речь. Но прежде всего для того, чтобы не уклоняться от ответст
венности. А точнее, чтобы предложить для вашего обсуждения не
сколько гипотез о природе такой ответственности. В чем состоит 
наша ответственность? В чем заключается ее историчность? В ка
ком отношении она исторична? И что у нее общего со всем этим 
множеством призраков?

Как мне представляется, никто не может оспаривать следую
щее: некая догматическая система стремится установить свою ми
ровую гегемонию в ситуации, которую можно назвать парадок
сальной и даже подозрительной. Сегодня в мире господствует или 
становится господствующим определенный способ высказывать
ся о трудах и мыслях Маркса, о марксизме (который, возможно, 
от них отличается), об исторических деятелях социалистического 
Интернационала и мировой революции, о более или менее мед
ленном разрушении модели революции марксистского толка, о 
недавнем скоротечном и стремительном крушении обществ, ко
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торые пытались использовать марксизм, по крайней мере, тех, ко
торые мы сейчас — следуя за «Манифестом» —назовем «старой Ев
ропой», и т. д. Этот господствующий дискурс зачастую принимает 
ту маниакальную форму ликования и заклинания, которую Фрейд 
приписывал так называемой триумфальной фазе работы скорби. 
Заклинание повторяется и превращается в ритуал; оно придержи
вается формул и зависит от них — как и во всякой анимистической 
магии. Оно превращается в навязчивый, бессмысленный мотив. В 
ритме размеренного шага оно скандирует: Маркс мертв, комму
низм мертв, действительно мертв, со всеми его надеждами, реча
ми, со всеми его теориями, и практиками, да здравствует капита
лизм, да здравствует свободный рынок, виват экономическому и 
политическому либерализму!

Если мы говорим, что эта гегемония пытается навязать свою 
догматическую оркестровку в ситуации подозрительной и пара
доксальной, то дело здесь, прежде всего, в том, что это триум
фальное заклинание на самом деле силится отрицать, а значит 
скрыть, что никогда, никогда еще в истории, горизонт того, чье 
продление жизни празднуется (то есть всех старых моделей капи
талистического и либерального мира), не был столь мрачным, 
зловещим и неопределенным. И он никогда не был еще столь «ис
торичен» — т. е. вписан в совершенно небывалый момент процес
са, который все-таки не перестает подчиняться закону повторяе
мости.

Что мы делаем, когда уже в самом начале говорим о тенденци
озности господствующего дискурса и о неоспоримых проявлениях 
этого?

По меньшей мере, две вещи. Очевидно, мы прибегаем к обще
принятым понятиям: 1) к понятию гегемонии («господствующий 
дискурс») и 2) к понятию свидетельства («неоспоримое проявле
ние»). Нам потребуется объяснить и обосновать их применение.

1. Для того, чтобы говорить о вещах, оспаривать которые, как 
мне кажется, никому не придет в голову, мы имплицитно обрати
лись к тому, что повсеместно организует и направляет публичное 
проявление, выражение в публичном пространстве. Речь идет по 
меньшей мере о трех неразрывно связанных между собой местах 
или механизмах нашей культуры, образующих определенную со
вокупность.
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a) Прежде всего, существует то, что относят к политической 
культуре либо в узком, либо в широком значении этого понятия 
(официальные идеологии почти всех партий и политиков, находя
щихся у власти в мире, почти всегда присутствующие там, где пре
обладают западные модели, речь или риторика того, что во Фран
ции называют «политическим классом»).

b) Кроме того, существует культура, расплывчато называемая 
масс-медийной, а именно: «коммуникации» и интерпретации, вы
борочное и иерархизированное распространение «информации» 
по каналам, чья мощь возросла абсолютно небывалым образом, и 
динамика этого роста, несомненно, отнюдь не случайно совпада
ет с падением марксистских режимов, которому он немало спо
собствовал, но — что не менее важно — привнеся такие новые фор
мы, такие способы присвоения и скорости, которые 
существенным образом затрагивают также и само понятие пуб
личного пространства в так называемых либеральных демократи
ях; поэтому находящиеся в центре этого коллоквиума вопросы о 
теле-технологии, о медийной экономике и власти, как и вопрос 
присущего им неустранимого призрачного измерения, должны, в 
сущности, пронизывать все дискуссии. Как следует поступить с 
марксистскими схемами, чтобы сегодня вновь стало возможно их 
теоретическое и практическое рассмотрение, и, следовательно, — 
как изменить их? Формулируя суть той позиции, которую я собира
юсь защищать, предельно кратко (а то, что я здесь предлагаю — 
прошу простить, что я вновь обращаю на это ваше внимание — 
представляет собой скорее утверждение определенной позиции\ чем 
работу, к которой это утверждение призывает, которую оно пред
полагает или предвосхищает) можно сказать, что эти схемы в их 
актуальной форме являются одновременно и необходимыми, и не
достаточными. Маркс принадлежит к числу тех редких мыслите
лей прошлого, которые видели, пускай лишь в общих чертах, изна
чальную неразрывность техники и языка, а, следовательно, и сам 
феномен теле-техники (поскольку любой язык есть теле-технии- 
ка). Это вовсе не означает его критику, это означает мыслить и го
ворить, разделяя то, что мы вновь осмелимся назвать духом Марк
са; это означает почти буквально цитировать его собственные 
предвидения, это означает принять к сведению и подтвердить, а не 
говорить: у него не было и не могло быть того опыта и тех ожида
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ний, которые сегодня характеризуют наше отношение к теле-тех
нике и науке.

с) Наконец, существует научная или академическая культура, а 
именно -  культура историков, социологов и политологов, литера
туроведов, антропологов, философов, в частности — политичес
ких философов, сам способ выражения которой транслируется че
рез академические, коммерческие издания, но также через медиа 
в целом. Ибо трудно не заметить, что три места, три формы и три 
способности культуры, которые мы только что обозначили (поли
тически маркированный дискурс «политического класса», медий
ный дискурс и дискурс интеллектуальный, научный или академи
ческий), спаяны воедино — невиданным прежде образом — 
общими для всех них механизмами, также неразрывно связанны
ми между собой. Эти механизмы, без сомнения, сложны, диффе
ренцированы, внутренне противоречивы, разносторонне детер
минированы. Но каковы бы ни были их внутренние 
противоречия, неравенства или разносторонние детерминации, 
эти механизмы взаимодействуют и соперничают друг с другом, 
постоянно стремясь к точке наибольшей силы, чтобы обеспечить 
гегемонию или империализм, о котором идет речь. Они достига
ют этого благодаря посредничеству того, что как раз и называют 
«медиа» — в самом широком, подвижном и, учитывая ускорение 
технического развития, — в наиболее экспансивном значении это
го термина. Политико-экономическая гегемония, так же, как и 
интеллектуальное или дискурсивное господство, осуществляется 
(в невиданных прежде масштабах и формах) техно-медийной вла
стью, т. е. властью, которая дифференцированным и противоре
чивым образом одновременно обусловливает всякую демократию 
и угрожает ей. Но ведь это такая сила, скорее даже, такой диффе
ренцированный ансамбль сил, который невозможно анализиро
вать, а в конечном счете, с которым невозможно бороться — здесь 
поддерживая, там атакуя, — не принимая во внимание множества 
призрачных эффектов, невиданной скорости появления (имеется в 
виду то значение слова, которое говорит о призрачности**) симу- 
лякра, синтетического или протетического образа, виртуального 
события — не принимая во внимание киберпространства и тех 
способов регистрации, присвоения и спекуляции, которые обре
ли сегодня неслыханную мощь. Если бы мы сказали, что ответ на
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вопрос о том, помогли ли нам Маркс и его наследники помыслить 
и рассмотреть этот феномен, будет одновременно и да и нет, да в 
одном отношении, нет в другом — и что предстоит фильтровать, 
выбирать, дифференцировать, ре-структур и ровать вопросы, то 
таким ответом мы сможем в самых общих чертах предварительно 
обозначить тональность и общую форму наших выводов, заклю
чающихся в том, что необходимо принять наследие марксизма, при
нять его как нечто в высшей степени «живое», т. е., парадоксаль
ным образом, как то, что заставляет вновь и вновь возвращаться к 
вопросу о жизни, о духе или о призрачном, о жизни-смерти, пре
восходящей оппозицию жизни и смерти. Это наследие необходи
мо пере-утвердить, преобразуя его столь радикально, сколь это бу
дет необходимо. Такое подтверждение или пере-утверждение 
наследия было бы созвучно тому, что слышится в призыве Марк
са (скажем даже: было бы созвучно духу его завета), и в то же вре
мя оно соответствовало бы понятию наследия вообще. Наследие 
никогда не бывает (чем-то данным, это всегда некая задача. Эта 
цель, которую мы не вольны выбирать, поскольку прежде, чем ее 
принять или отвергнуть, мы уже являемся наследниками, причем 
наследниками опечаленными, подобно всем наследникам. Осо
бенно если это наследство называется марксизмом. Быть, слово, 
в котором выше мы распознали слово духа, поэтому означает на
следовать. Все вопросы по поводу бытия или того, что должно 
быть или не быть: (or not to be), представляют собой вопросы на
следия. В этом напоминании нет никакого (ностальгического 
привкуса, ни малейшего традиционалистского духа. Реакция, ре
акционность или реактивность — все это лишь интерпретации 
структуры наследия. Мы есть наследники, и это не означает, что 
мы имеем или получаем то-то или то-то, что это наследие когда- 
нибудь обогатит нас тем-то или тем-то, но это означает, что бы
тие, каким мы являемся, есть, прежде всего, наследие — незави
симо оттого, хотим мы этого, или нет знаем мы это или нет. И как 
об этом прекрасно сказал Гёльдерлин, — об этом мы можем лишь 
свидетельствовать. Свидетельствовать значит свидетельствовать 
о том, что мы существуем постольку, поскольку мы наследуем, и 
здесь возникает круг, здесь открывается возможность; или мы на
следуем как раз то, что собственно и позволяет нам свидетельст
вовать об этом наследовании. Гёльдерлин называет язык «самым 
опасным из благ», данным человеку, «дабы он засвидетельствовал,
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что унаследовал то, // что он есть (clamit er zeuge, was er sei//geerbt 
z.u ИаЬепУ».

2. Когда мы высказываем мнение, назовем его из осторожнос
ти гипотезой, что догма о конце марксизма и социалистических 
обществ является сегодня тенденциозно «господствующей», то 
мы всё еще, разумеется, продолжаем говорить на языке марксиз
ма. И нам не следует отрицать или скрывать того, что этот прием 
носит проблематичный характер. Некоторые небезосновательно 
усмотрят здесь порочный круг или предвосхищение основания. И 
в самом деле, мы, по крайней мере, предварительно, будем дове
рять той форме критического анализа, которая унаследована нами 
от марксизма: в каждой данной ситуации, учитывая, что ситуация 
вообще чем-то обусловлена, а обусловлена она социально-полити
ческим антагонизмом, возникает впечатление, что преобладающая 
сила всегда оказывается представленной господствующими рито
рикой и идеологией независимо от тех конкретных конфликтов 
сил, тех первичных или вторичных противоречий, сверхдетермини
рованности или включенности в более общие контексты, которые 
впоследствии мог>т усложнить эту схему — а стало быть, это застав
ляет нас с недоверием отнестись к простой оппозиции господства и 
подчинения, к тому, что в конфликте все определяется силой, и, го
воря совсем радикально, — к тому, что сила всегда сильнее слабости 
(Ницше и Беньямин, каждый на свой лад, заставили нас усомнить
ся в этом, особенно последний, когда он как раз и связывал «исто
рический материализм» с наследием некой «слабой мессианской 
силы2»). Это критическое наследование: так, например, можно про
должать говорить о господствующем дискурсе и о господствующих 
представлениях и идеях, имея в виду иерархизированное конфликт
ное поле, но не разделять при этом понятия социального класса, 
посредством которого Маркс, особенно в Немецкой идеологии, 
очень часто определял силы, соперничающие за господство. Или 
просто-напросто они соперничают за власть над государством? 
Когда, например, обращаясь к истории идей, «Манифест» провоз
глашает, что «господствующие идеи» (die herrschenden Ideen) той или 
иной эпохи всегда были только идеями «господствующего класса» 
(der herrschenden Klasse), то избирательной критике не запрещено 
профильтровать наследие этого высказывания, чтобы сохранить од
но, а не другое. Можно и дальше говорить о господстве, характери
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зующем сферу сил, и при этом не только отказаться от ссылок на 
последнее основание, каким является идентичность и самотождест- 
венность социального класса, но даже и оттого, что для Маркса бы
ло столь важно и что он называл идеей, определяя надстройку как 
идею, идеальную или идеологическую репрезентацю, и даже как 
дискурсивную форму этой репрезентации. Тем более, что понятие 
идеи предполагает это неустранимое порождение призрачности, на 
которую мы и собираемся здесь взглянуть по-новому.

Но давайте на этом предварительном этапе нашего введения 
временно согласимся с этой схемой господствующего дискурса. 
Если какой-либо дискурс ныне и одерживает победу на новой ге
ополитической сцене (в политической риторике, в медийном 
консенсусе, в наиболее видной и слышной части интеллектуаль
ного или академического пространства), то это дискурс, который 
с непоколебимой уверенностью выносит подробнейший диагноз 
и заявляет не только о завершении обществ, построенных по 
марксистской модели, но и о конце всей марксистской традиции, 
и даже о забвении работ Маркса, не говоря уже о завершении ис
тории как таковой. В конечном счете, все это нашло свое оконча
тельное выражение в безудержной эйфории по поводу либераль
ной демократии и рыночной экономики. Этот торжествующий 
дискурс кажется относительно однородным, чаще всего — догма
тичным, иногда — политически двусмысленным и, как любой дог
матизм и любой заговор, необъяснимо тревожным и безотчетно 
беспокоящим. В материалах нашей конференции в качестве при
мера приводится книга Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории и по
следний человек3». Не идет ли здесь речь о некоем новом Еванге
лии — самой шумной, самом медийной, самой «successful» книги 
на тему конца марксизма как конца истории. Правда, это произ
ведение часто вызывает растерянность, напоминая некий запоз
далый побочный продукт — «footnote»: Nota bene определенных 
мест из Кожева, который заслужил большего. Однако эта книга не 
столь плоха или наивна, как это можно предположить, наблюдая 
ее безудержную эксплуатацию, когда она выставляется в качестве 
главной идеологической витрины триумфа капитализма в мире 
либеральной демократии, наконец-то приблизившейся к своему 
идеалу, а может быть, и реализовавшей его. На самом деле, хотя в 
целом эта книга, написанная в традиции Лео Штрауса, подхвачен
ной Алланом Блумом, представляет собой школьное упражнение
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молодого, прилежного, но запоздалого читателя Кожева (и неко
торых других авторов), в отдельных местах она все же более чем 
нюансирована: порой вопросы, оставленные в подвешенном со
стоянии, свидетельствуют о колебаниях автора. Чтобы не быть 
уличенным в промахе, исследуя ту или иную тему на свой лад, он 
иногда несколько наивно сопровождает свое исследование тем, 
что он называет «ответом правых» на «ответ левых»4. Поэтому 
книга заслуживает более тщательного анализа. Сегодня вечером 
нам следует придерживаться этой общей структуры необходимого 
тезиса, учитывая как раз структуру самой его логики, следуя за 
формулировкой формул антимарксистского заклинания.

Несколькими строчками выше мы назвали эту работу «Еванге
лием», разумеется, совершенно преднамеренно.

Почему Евангелие? Почему язык этой книги оказывается но
возаветным? Эта книга претендует на то, чтобы дать «позитивный 
ответ» на вопрос, правомерность и формулировка которого сами 
никогда не подвергались сомнению. Можно ли как-то выяснить — 
так звучит вопрос — «закончится ли связная и последовательная 
история человечества тем, что приведет» тех, кого автор спокой
но, загадочно, стыдливо и одновременно бесстыдно называет «по
давляющей частью человечества», к «либеральной демократии»5? 
Разумеется, отвечая «да» на вопрос, сформулированный таким об
разом, Фукуяма на той же странице признает, что не собирается 
игнорировать все, что позволяет в этом усомниться: две мировые 
войны, ужасы тоталитаризма - нацистского, фашистского и ста
линистского -  чудовищные преступления Пол Пога и т. д. Можно 
предположить, что Фукуяма согласился бы продолжить упомяну
тый трагический список. Он не делает этого, спрашивается — по
чему, и быть может, это ограничение случайно и не принципиаль
но? Однако, согласно схеме, которая от начала и до конца 
организует аргументацию этой странной апологии, все эти ката
клизмы (террор, угнетение, репрессии, массовое истребление, ге
ноцид и т. д.), эти «события» или «факты» принадлежали к эмпи
ричности, к «эмпирическому потоку событий второй половины 
двадцатого столетия»6, они оставались «эмпирическими» феноме
нами, о которых сообщают «эмпирические свидетельства»7. Их 
накопление нисколько не противоречило бы идеальной направ
ленности подавляющей части человечества на либеральную демо
кратию. Как таковое, как telos прогресса, это направление, со

86



З а к л и н а т ь  -  м а р к с и з м

гласно Фукуяме, имеет форму некоей идеальной конечной цели. 
Все, что выглядит противоречащим такой устремленности, следу
ет отнести к порядку исторической эмпиричности, несмотря на 
весь ее всеобъемлющий, катастрофичный, всемирный масштаб, 
несмотря на ее повсеместность и повторяемость. Даже если бы мы 
согласились с этим сугубо абстрактным поверхностным разделе
нием на эмпирическую реальность и идеальную конечную цель, 
остается совершенно непонятным, каким же образом эта абсо
лютная направленность, этот аисторический телос истории во
площается как раз именно в наши дни, вот в это время, в наше вре
мя\ каким образом он приводит к событию, о котором Фукуяма 
говорит как о «благой вести» и которое он совершенно точно да
тирует, называя его «наиболее примечательным изменением по
следней четверти XX века» (р. 13). Разумеется, он признает, что то, 
что он описывает как крах глобальных правых и левых диктатур, 
не всегда «открывало путь к устойчивым либеральным демократи
ям». Но он полагает, будто может утверждать, что сегодня (а это и 
есть «благая весть» — известие, датированное сегодняшним днем) 
«либеральная демократия остается единственным разумным по
литическим чаянием, которое связывает различные регионы и 
культуры по всему земному шару». Согласно Фукуяме, такое «дви
жение по направлению к политической свободе во всем мире» 
«всегда сопровождалось» [таков французский перевод выражения 
«sometimes followed sometimes preceded»***], по собственным словам 
Фукуямы, «либеральной революцией в экономической мысли»8. 
Союз либеральной демократии и «свободного рынка» — и вновь 
это слова самого автора, для которого они не просто удачное вы
ражение, — это и есть «благая весть» последней четверти XX сто
летия. Этот евангельский оборот речи появляется с примечатель
ной регулярностью. Поскольку он преобладает или претендует на 
то, чтобы преобладать в геополитическом масштабе, его следует, 
по меньшей мере, рассмотреть особо.

(Итак, мы выделяем его, равно как и упоминание Земли обето
ванной, которая одновременно и связана с благой вестью, и отде
лена от нее, по двум причинам, которые мы здесь можем указать 
лишь в скобках. С одной стороны, представляется, что такие биб
лейские обороты речи играют роль, выходящую за рамки обыкно
венного риторического клише, которым они выглядят. С другой 
стороны, им следует уделить особое внимания как раз потому, что
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отнюдь не случайно место, ставшее неким концентрированным 
симптоматическим или метонимическим выражением неустрани
мых противоречий современного мира, к которому сегодня мы 
обращаемся с вопросом «Куда идет марксизм?» («Whither 
Marxism?»), место, ставшее их символом, или символ, ставший их 
местом, — это Ближний Восток: три разные мессианские эсхато
логии мобилизуют здесь все силы мира и весь «мировой порядок» 
на беспощадную войну, ведущуюся ими прямо или косвенно; они 
мобилизуют - одновременно и для того, чтобы испытать, и чтобы 
пустить в дело — старые понятия государства и государства-наци и, 
международное право, теле-техно-медиа-экономические и науч
но-военные силы, т. е. самые архаичные и самые современные 
призрачные силы. Акты насилия, имевшие место после заверше
ния Второй мировой войны и в особенности после основания го
сударства Израиль, следовало бы проанализировать прежде всего 
с точки зрения особого, бесконечного масштаба имевшихся исто
рических ставок — насилия, осуществлявшегося всеми сторона
ми, которое предшествовало, конституировало и сопровождало 
основание Израиля, а затем последовало за этим событием — на
силия, осуществлявшегося одновременно и в соответствии с между
народным правом, и в нарушении международного права, кото
рое, следовательно, сегодня оказывается как никогда 
противоречивым, несовершенным, а значит, недостаточным, — и 
одновременно как никогда востребованным, открытым для усовер
шенствования. Подобный анализ уже обязательно укажет на ту оп
ределяющую роль, которую играет здесь война мессианских эсха
тологий, — мы кратко обозначаем ее как войну за «обретение 
Иерусалима». Война за «обретение Иерусалима» — это и есть ми
ровая война сегодня. Она имеет место повсюду, это и есть совре
менный мир, это и есть сегодняшний характерный образ его бы
тия «out of joint». Итак, опять-таки слишком сжато, следует 
сказать, что для того, чтобы разгул мессианских эсхатологий и бес
конечная комбинаторика священных союзов могли быть поняты и 
проанализированы в качестве основных предпосылок ближневос
точного насилия (слово «союз» требует множественного числа, ибо 
речь идет о том, что приводит к различным политическим конфи
гурациям треугольника трех так называемых религий Книги), 
марксизм и необходим, и, в то же время, структурно недостаточен: 
по-прежнему необходим, но при условии его трансформации и
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адаптации к новым условиям и к другому пониманию идеологии, 
при условии его приспособления к анализу нового характера со
членения техно-экономических причинных связей и религиозных 
призраков, к анализу зависимости права, обслуживающего соци
ально-экономические силы или государства, которые никогда не 
бывают совершенно независимыми от капитала (однако больше не 
существует, да никогда и не было, ни капитале, ни капитализме, 
существуют лишь капитализмы - государственные или частные, 
реальные или символические, всегда связанные с призрачными 
силами — или, скорее, капитализации, антагонизмы между кото
рыми неустранимы).

Эта трансформация и эта открытость марксизма как раз и со
ответствуют тому, что мы только что назвали духом марксизма. 
Стало быть, если анализ марксистского типа остается необходи
мым, то он, следовательно, представляется радикально недоста
точным там, где марксистская онтологии как таковая, обосновы
вающая весь проект марксистской науки или критики, включает в 
себя мессианскую эсхатологию, которую она непременно должна в 
себе содержать, несмотря на все модернистские и постмодернист
ские отрицания. И в качестве таковой, будучи с ней изначально 
связанной, парадоксальным образом она уже не может быть при
числена ко всем прочим идеологемам или к теологемам, к критике 
или демистификации которых она сама призывает. Говоря это, мы 
вовсе не имеем в виду, что эта мессианская эсхатология, общая 
для критикуемых ею религий и для марксистской критики, долж
на быть просто-напросто деконструирована. Если мессианская 
эсхатология является для них общей — за вычетом различия в со
держании (хотя, само собой разумеется, такое epokhe содержания 
не могут принять ни религии, ни марксистская критика, тогда как 
мы считаем, что оно принципиально для раскрытия мессианско
го как такового — как мысли о другом и о грядущем событии), то 
это возможно как раз потому, что ее формальная структура обеща
ния превосходит их или предшествует им. Итак, то, что аналогич
ным образом остается несводимым ни к какой деконструкции, то, 
что остается столь же недеконструируемым, как и сама возмож
ность деконструкции, возможно, как раз и представляет собой не
который опыт обещания освобождения; возможно, это и есть са
ма форма структурного мессианизма — мессианизма без религии, 
и более того, мессианского без мессианизма; это идея справедли
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вости, которую мы всегда отличаем от права и даже от прав чело
века, и идея демократии, которую мы отличаем от ее современно
го понимания и от ее характеристик, обусловленных сегодняш
ним днем. (Позволю себе здесь сослаться на свои работы Сила 
закона и Другой мыс). Возможно, это и есть то, над чем следует 
сейчас поразмыслить, мысля по-новому, чтобы спросить себя, ку
да идет, т. е. спросить также — куда привести марксизм: куда его 
привести в ходе его интерпретации, невозможной без его транс
формации, а не куда он может нас завести в том виде, как он есть 
или был.

Вернемся к неоевангельскои риторике Фукуямы:

«[...] мы настолько привыкли теперь ожидать от будущего пло
хих вестей относительно здоровья и безопасности демократичес
кой политической практики, что подчас нам оказывается сложно 
распознать благие вести, когда они действительно появляются. И 
все же благие вести есть»9.

Постоянство обращения к неоевангелической риторике зна
чимо в нескольких отношениях. Чуть ниже по тексту этот новоза
ветный оборот речи дополняется иудейским возвещением Земли 
обетованной. Но лишь для того, чтобы тут же его отбросить. Если 
развитие современной физики столь значимо для пришествия 
благой вести, а именно — говорит нам Фукуяма — поскольку оно 
связано с технологией, позволяющей осуществлять «неограни
ченное накопление богатств» и «увеличивать однородность всех 
человеческих обществ», то это, «в первую очередь», потому, что 
такая «технология обеспечивает решающие военные преимущест
ва странам, которые ею располагают»10. Однако если она сущест
венна и необходима для пришествия или для «благой вести», воз
вещенной Фукуямой, то это физико-технико-военная 
образование способно довести нас, как он говорит, лишь только 
до порога врат «Земли обетованной»:

«Но если современные физические науки ведут нас к вратам 
“ Земли обетованной” , которой, как представляется, и является 
либеральная демократия, они не могут помочь нам переступить 
их порог, поскольку не существует никакой экономически необ
ходимой причины, в силу которой развитая промышленность 
должна порождать политическую свободу» (р. 15)м.
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Нам нельзя позволить себе слишком увлечься нашей интер
претацией, и все же следует всерьез отнестись к постоянному воз
вращению этой риторики. Что говорит нам эта риторика? Она го
ворит, что язык образов Земли обетованной, а значит, Земли 
обещанной, но пока не данной (Моисею), уже сам по себе более 
всего соответствует материализму физики и экономики. Если мы 
примем во внимание, что Фукуяма связывает некий язык иудей
ских образов Земли обетованной с немощью экономического ма
териализма или рационализма физической науки; если мы учтем 
(что, впрочем, сам он рассматривает как ничтожное исключение), 
что то, что он спокойно называет «исламским миром», не участву
ет в «общем консенсусе», который — утверждает он — складывает
ся, по всей видимости, как раз вокруг «либеральной демокра
тии»12, то этого будет достаточно, чтобы понять, какой именно 
угол эсхатологического треугольника Фукуяма предпочитает всем 
остальным. Модель либерального государства, которую он откры
то отстаивает. — это не просто модель Гегеля, автора теории «борь
бы за признание», это модель Гегеля, ставящего «христианское 
мировоззрение» выше всех остальных. Если «существование госу
дарства есть пришествие Бога в мир», как утверждается в цитиру
емой Фукуямой Философии права, то это пришествие обретает 
смысл христианского события. Французская революция была «со
бытием, которое вдохновлялось христианским видением общест
ва свободных и равных людей и которое воплотило его, перенеся 
вниз, на землю»11. Такой финал истории является, в сущности, 
христианской эсхатологией. Он созвучен нынешним рассуждени
ям Папы римского о европейском сообществе: это сообщество, 
которому уготована судьба стать христианским государством или 
сверхгосударством, стало быть, зависит от некоего Священного 
союза. Значит, оно как-то связано с союзом, о котором постоянно 
говорится в «Манифесте», упоминавшем также и Папу. Проведя 
различие между англосаксонской моделью либерального Государ
ства (Гоббс, Локк) и гегелевским «либерализмом», стремящимся, 
прежде всего, к «рациональному признанию», Фукуяма выделяет 
два различных приема Кожева. Когда этот последний описывает 
совершенство универсального и однородного государства, он 
чрезмерно вдохновляется Локком и раскритикованной Гегелем 
англосаксонской моделью. Напротив, он совершенно прав, когда 
он утверждает, что послевоенная Америка и европейское сообще
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ство являют собой «совершенное воплощение универсального и 
однородного государства, государства всеобщего признания»14.

То есть, как следует из логики всего текста, христианского го
сударства. Священного Союза.

Мы не будем противопоставлять вульгарно-«эмпирические» 
свидетельства этим предрекающим и столь предсказуемым поуче
ниям. Вскоре мы вернемся к проблеме эмпиричности. Если мы 
посмотрим на сегодняшнюю Европу, а затем обратим внимание 
на время появления таких заявлений — заявлений Кожева и Фуку
ямы, то нам будет значительно сложнее подыскать смягчающие 
обстоятельства для оправдания книги, опубликованной и неодно
кратно переведенной в 1992 г. Уточним также, что автор Конца ис
тории и последнего человека (человека христианского) критикует 
Маркса и предлагает подправить и «дополнить» его материалис
тический экономизм, в котором якобы отсутствует этот гегельян
ско-христианский «столп» признания, или «тимотическая» со
ставляющая души, как раз во имя христианской интерпретации 
борьбы за признание15, и, следовательно, во имя универсального 
государства, и, следовательно, образцового европейского сообще
ства. Универсальное и однородное государство, государство конца 
истории, должно зиждиться на «двойном столпе экономики и при
знания16». Как и во времена «Манифеста», европейский союз фор
мируется, одолеваемый манией исключения, неприятия или вы
теснения. Скобки закрываются. Каков извечный смысл этого 
неоевангелизма — станет ясно позднее.)

Выходит, что, в соответствии с этой логикой, экономический 
материализм и материализм современной физики должны усту
пить место спиритуалистическому языку «благой вести». Следо
вательно, Фукуяма считает необходимым прибегнуть к тому, что 
он называет «нематериалистическим объяснением истории, ко
торое он [Гегель], основывает на том, что он называл “ борьбой за 
признание” ». В действительности, вся книга вписывается в беза
пелляционно принимаемою аксиоматику этой упрощенной — и 
сильно христианизированной — схемы диалектики господина и 
раба из Феноменологии духа. Тем не менее, диалектика желания и 
сознания представлена, и это для автора бесспорно, как продол
жение платоновской теории thymos’a, воспринятой Гегелем и пе
реданной дальше, благодаря традиции, которая, несмотря на
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множество различий и разногласий между всеми этими полити
ческими философиями, была передана через Макиавелли, 
Гоббса, Локка и т. д. В этом смысле англосаксонская концепция 
современного либерализма оказывается образцовой. Фактичес
ки она стремилась к тому, чтобы исключить всякую мегалотимию 
(свойственную Сталину, Гитлеру и Саддаму Хусейну17), даже ес
ли «желание признания остается вездесущим в остаточной фор
ме изотимии». Все противоречия будут сняты благодаря тому, что 
государство умеет сопрягать то, что Фукуяма называет двумя 
«столпами»18: экономическую рациональность и thymos, или же
лание признания. И вот эта ситуация настала, время для этого 
уже пришло, согласно Кожеву, — по меньшей мере, тому Кожеву, 
который предстает в интерпретации Фукуямы, тому, который им 
одобрен. Последний признает, что Кожеву принадлежит «спра
ведливая констатация»19 того, что «послевоенная Америка и го
сударства-члены Европейского сообщества представляют собой 
совершенное осуществление универсального и однородного госу
дарства, государства универсального признания20».

Подчеркнем эти выражения («справедливая констатация», 
«important truth»). Они хорошо передают ту софистическую наив
ность или банальный софизм, которые придают импульс всей 
книге и задают ее тон. Кроме того, эти слова лишают ее какой бы 
то ни было убедительности. Ибо Фукуяма готов искать аргументы 
где угодно: «благая весть» как эмпирическое и будто бы констати
руемое событие, (т.е. «справедливая констатация» и «важная исти
на», констатация «совершенного претворения в жизнь универ
сального государства») и/или «благая весть» как всего лишь 
провозглашение пока еще недостижимого идеального критерия, 
который невозможно сопоставить ни с каким историческим со
бытием но, прежде всего, его нельзя опровергнуть, указывая на 
так называемые «эмпирические» неудачи.

С одной стороны, евангелие политико-экономического либера
лизма нуждается в событии благой вести, состоящем в том, что 
действительно произошло (произошло в конце двадцатого века — 
в частности, мнимая смерть марксизма и мнимое претворение в 
жизнь государства либеральной демократии). Без обращения к со
бытию обойтись невозможно, но поскольку, с другой стороны, 
действительная история и множество других обстоятельств, нося
щих эмпирический характер, противоречат этому пришествию
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совершенной либеральной демократии, в то же время необходимо 
полагать это совершенство как всего лишь регулятивный и нады- 
сторический идеал. В зависимости от того, насколько это служит 
обоснованию его тезиса, Фукуяма определяет либеральную демо
кратию то как реальность, то просто как идеал. Событие оказыва
ется то претворением в реальность, то провозвестием такого пре
творения. Поскольку для нас важна идея того, что провозвестие 
или обещание суть неустранимые, нередуцируемые события, 
идея, к которой мы относимся со всей серьезностью, то мы долж
ны постараться не смешивать эти два типа событий. Мысли о со
бытии — вот чего, без сомнения, более всего не хватает такому 
способу рассуждения.

Если мы с самого начала постоянно настаиваем на логике при
зрака, то объясняется это тем, что она свидетельствует о таком 
мышлении события, которое с необходимостью превосходит би
нарную или диалектическую логику — логику, различающую или 
противопоставляющую присутствие (присутствующее, актуаль
ное, эмпирическое, живое - или же неживое) идеальности (регу
лятивное или абсолютное не-присутствие). Представляется, что у 
этой логики присутствия существуют определенные границы при
менимости. То, что подобная граница существует, разумеется, 
идея не новая, ибо она всегда в неявной форме присутствовала как 
в антимарксистском идеализме, так и в традиции «диалектическо
го материализма». Но, по видимости, она стала столь зримой сего
дня благодаря фантастическому, призрачному, «синтетическому», 
«протетическому», виртуальному миру, возникающему в научном, 
а следовательно, техно-медийном, а следовательно — публичном 
или политическом пространстве. Она стала более явной благода
ря процессам, которые вводят скорость виртуальности, несводи
мой к оппозиции действительности и возможности, непосредст
венно в пространство самого события, в событийность события.

Поскольку Фукуяма оставил без внимания то, каким образом 
следует мыслить событие, он беспорядочно колеблется между дву
мя несовместимыми способами рассуждениями. Хотя Фукуяма 
верит в то, что либеральная демократия уже безусловно осущест
вилась (это и есть «важная истина»), это ему нисколько не меша
ет противопоставлять идеальность такого либерально-демократи
ческого идеала огромному количеству свидетельств, 
показывающих, что ни США, ни Европейское сообщество отнюдь
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не достигли стадии совершенного, универсального государства 
или либеральной демократии и, так сказать, даже близко к нему 
не приближались. (К  тому же как игнорировать экономическую 
войну, бушующую сегодня и между двумя этими силами, и внутри 
самого Европейского сообщества? Как пренебречь конфликтами 
в ГАТТ21 и всем, что связано с ними, когда об этом каждый день 
напоминают сложные протекционистские меры, не говоря уже об 
экономической войне с Японией и о многочисленных противоре
чиях, подтачивающих торговлю развитых стран с остальным ми
ром; не говоря уже о пауперизации и о жестокости «внешнего дол
га», последствиях того, что еще «Манифест» называет «эпидемией 
перепроизводства» или «состоянием временного варварства», в 
которое оно может ввергнуть так называемые цивилизованные 
общества, и т. д.? Еще долгое время проблематика Марксовой тра
диции будет актуальной при анализе этих войн и логики этих ан
тагонизмов. Еще долго, а почему бы не всегда? Мы говорим имен
но о проблематике Марксовой традиции, в ее открытости и 
постоянной трансформации, которая должна была бы и будет её 
характеризовать, а не о марксистской догматике, сопряженной с 
застоем и инструментарием ортодоксальности.)

Поскольку невозможно всерьез отрицать все акты насилия и 
несправедливости, все бесчисленные тирании и диктатуры, кото
рые определяются Фукуямой как формы «мегалотимии» (безу
держного или одностороннего желания быть признанным в каче
стве господина), поскольку ему приходится признать, что всё это 
переполняет капиталистический мир отнюдь не совершенной ли
беральной демократии, поскольку эти «факты» противоречат 
«констатации», которую он, тем не менее, называет «справедли
вой» (это и есть его «важная истина»), Фукуяма, не испытывая ни
каких затруднений, перескакивает с одного способа рассуждения 
на другой. Действительное провозглашение «благой вести», т.е. 
событие фактическое, феноменальное, историческое и эмпириче
ски констатируемое он подменяет провозглашением идеальной — 
телео-эсхатологической — благой вести, превосходящей всякую 
эмпиричность. И коль скоро он таким образом деисторизировал 
благую весть, он обнаружил в ней язык некоей «Природы» (его 
слово и одно из основных понятий книги), которую он определя
ет в соответствии с «критериями», называемыми им «надыстори- 
ческими». Будучи вынужденным признать бесчисленные гумани
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тарные катастрофы, все эти фактические провалы, связанные с 
попытками установить либеральную демократию, Фукуяма напо
минает, что он говорит только «в плане принципов». И поэтому 
заявляет, что хотел бы ограничиться лишь определением идеала 
либеральной демократии. Напоминая о своей первой статье 1989 
г., «Конец истории?», он пишет: «Хотя какие-то современные 
страны могут потерпеть неудачу в попытке достичь либеральной 
демократии, а другие могут вернуться к иным, более примитив
ным формам правления, вроде теократии или военной диктатуры, 
но идеал либеральной демократии с точки зрения принципов 
улучшить нельзя»22. Можно было бы достаточно легко показать, 
что неудачи в утверждении либеральной демократии, если гово
рить о разрыве между фактом и идеальной сущностью, имеют ме
сто не только в так называемых примитивных формах правления, 
теократии и военной диктатуре (даже если предположить — соп- 
cesso non data23, что всякая теократия чужда идеальному государст
ву либеральной демократии и несовместима даже с самим поняти
ем такого государства). Но такие неудачи и такой разрыв 
характеризуют также — априори и по определению — все демокра
тии, включая самые старые и стабильные, так называемые запад
ные демократии. Речь здесь идет о самом понятии демократии как
о понятии обещания, которое может возникать лишь при такой 
диастеме (разрыве, провале, неадекватности, разъединении, раз
ладе, существовании «out of joint»). Вот почему мы все время пред
лагаем говорить о грядущей, а не о будущей демократии, не гово
рим о ней в настоящем-будущем времени, и не говорим даже о 
регулятивной идее демократии в кантианском смысле, или о де
мократии как утопии — по крайней мере, мы не можем их принять 
в той их части, где их недостижимость еще сохраняет временную 
форму настоящего-будущего, представляет собой модальность бу
дущего времени для живого настоящего.

[Превосходя даже саму регулятивную идею в её классической 
форме, идея грядущей демократии, если это все еще идея или все
го лишь одна идея, — эта «идея» предстает как событие отданного 
в залог завета, который требует наступления того, что никогда не 
обретет форму полного присутствия, она есть этот приоткрываю
щийся разрыв между бесконечным обещанием (всегда невыпол
нимым — уже потому, что наряду с бесконечным уважением к ин
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дивидуальности и бесконечной инаковости другого оно одновре
менно требует учитываемого, исчисляемого и субъектного равен
ства анонимных индивидов) и конкретными, необходимыми, но 
неизбежно неадекватными формами того, что следует соотносить 
с этим обещанием. С этой точки зрения, сила воздействия, прису
щая демократическому обещанию, равно как и обещанию комму
нистическому, будет всегда связана с этим абсолютно неопреде
ленным мессианским упованием, которое они непременно несут 
в себе, неопределенным в самой своей сути, с этим эсхатологиче
ским отношением к наступлению некоего события и некоей уни
кальности — инаковости, которую невозможно предвосхитить. 
Ожидание без горизонта ожидания, ожидание того, чего мы еще 
или уже не ожидаем, безграничное гостеприимство, «добро пожа
ловать», заранее обращенное к прибывающему, появление которо
го для нас абсолютно непредсказуемо, от которого не требуется 
ничего взамен, которому не нужно вести себя согласно правилам 
принимающей стороны (семьи, государства, нации, территории, 
почвы или крови, языка, культуры вообще, даже самого человече
ства); справедливая открытость, отказывающаяся от всякого права 
на собственность, от всякого права вообще; мессианская откры
тость тому, что грядет, т. е. событию, какого мы не можем ожидать 
как таковое, а, следовательно, заранее распознавать — открытость 
событию как открытость чужаку, тому или той, для кого следует 
всегда оставлять пустое место, помня об обещании — это место и 
есть место призрачности. Однако подобное безграничное госте
приимство является условием события, а значит, и истории (разу
меется, мы не можем до конца исключать гипотезу о том, что ни
что и никто не приходит иначе), и можно было бы без труда -  как 
нечто очевидное — продемонстрировать, что оно и есть само не
возможное, и что это условие возможности события есть также и 
условие его невозможности, как это имеет место в странном поня
тии мессианизма без содержания, мессианского без мессианизма, 
ставшим здесь чем-то вроде нашего поводыря. Но было бы столь 
же несложно показать, что, не будь этого опыта невозможного, 
следовало бы вовсе отказаться от справедливости и от события. 
Это было бы справедливее и честнее всего. Следовало бы отка
заться и от всего, что мы собираемся еще спасти, руководствуясь 
соображениями нашей чистой совести. Было бы лучше признать
ся в экономическом расчете и обнародовать все таможенные барь
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еры, которые этика, гостеприимство или различные мессианизмы 
еще удерживали бы у границ события, чтобы просеивать прибыва
ющих.]

Вернемся к Фукуяме. Самым интересным и ценным в его ло
гике является то, что он не полагает этот идеал в качестве беско
нечного регулятивного идеала или цели для бесконечной задачи, 
требующей бесконечного приближения, хотя вдобавок он часто 
заявляет (еще одна непоследовательность), что эта «существую
щая тенденция к либерализму», несмотря на «попятное движе
ние», «обязательно («promises to») восторжествует в долгосрочной 
перспективе»24. Фукуяма рассматривает этот идеал еще и как со
бытие. Поскольку оно уже свершилось, поскольку идеал уже пред
стал как идеал, то, следовательно, с этого момента событие зна
менует конец конечной истории. Этот идеал является 
одновременно и бесконечным и конечным: бесконечным, так как он 
отличается от всякой конкретной эмпирической реальности и ос
тается «долгосрочной» тенденцией; тем не менее, он является ко
нечным, так как он уже осуществлен в качестве идеала и история 
отныне завершена. Вот почему эта книга предстает одновременно 
и как гегельянская, и как марксистская, как своего рода упражне
ние в науке Гегеля и Маркса, двух выдающихся знатоков конца ис
тории. Сравнив и по-своему - следует сказать, несколько по
спешно, — поняв двух учителей, ученик сделал выбор. Он пишет:

«И Гегель, и Маркс верили, что эволюция человеческих об
ществ не бесконечна; она остановится, когда человечество вопло
тит ту форму общественного устройства, которая удовлетворит его 
самые глубокие и фундаментальные нужды. Таким образом, оба 
эти мыслителя постулировали “ конец истории” : для Гегеля это 
было либеральное государство, для Маркса — коммунистическое 
общество»25.

Итак, ученику предстояло сделать выбор между двумя учителя
ми: он выбрал теоретика либерального государства. Ориентиру
ясь, как мы уже видели26, на христианскую традицию, но также, — 
нисколько не заботясь при этом о том, насколько это совместимо 
с сущностью христианства - на традицию натуралистическую.
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Здесь следовало бы тщательно проанализировать различные 
страницы, на которые мы вынуждены лишь ссылаться, но не
сколько фраз мы все же приведем. Например, вот эти:

«В конечном счете, представляется, что невозможно говорить
об «Истории», и тем более о «Всеобщей истории», не имея неко
торого постоянно присутствующего надысторического критерия, 
т.е. без обращения к природе. «История» не представляет собой 
некую данность, и это не каталог всего случившегося в прошлом, 
но это сознательное усилие, с помощью которого мы отделяем 
важное от неважного...»27.

Это древняя и авторитетная традиция — взаимного обоснова
ния натурализма и телеологизма. Фукуяма не хочет принять то, 
что он спокойно называет ««эмпирическими» свидетельствами, 
обнаруживаемыми в современном мире»28. «Наоборот, — пишет 
он далее, — мы должны сознательно анализировать саму природу 
надысторических критериев, позволяющих оценивать любой ре
жим или общественную систему как хорошие или дурные»29. Ме
ра всех вещей имеет одно-единственное имя: надысторическии и 
естественный критерий, которым в конечном счете Фукуяма 
предлагает все измерять, это «Человек как таковой». Словно Ф у
куяма никогда не слышал о неудобных вопросах относительно та
кого Человека, не читал ни соответствующих трудов Маркса, не 
читал Штирнера, которого Немецкая идеология критикует как раз 
за превращение им понятия человека в абсолютно иллюзорную 
абстракцию, не говоря уже о Ницше (постоянно окарикатуривае
мого и представленного несколькими убогими стереотипами: на
пример, «релятивист»!, а не мыслитель «последнего человека», ко
торого он-то как раз и поминал, поминал очень часто), не говоря 
уже о Фрейде (его имя приводится один-единственный раз, и он 
назван мыслителем, который ставит под сомнение «человеческое 
достоинство», сводя человека к «глубоко спрятанным сексуаль
ным импульсам»30), не говоря уже о Гуссерле — попросту обойден
ном молчанием — или о Хайдеггере (который был якобы всего 
лишь «последователем» релятивиста Ницше31), не говоря уже о 
других совсем недавних мыслителях, и прежде всего, и это самое 
главное, не говоря о Гегеле — Гегеле, о котором можно кратко ска
зать лишь одно: что его философия не является философией есте
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ственного и надысторического человека. Хотя в этой книге преоб
ладают ссылки именно на Гегеля, это никак не отразилось на по
нимании указанного обстоятельства. Чтобы определить некую ес
тественную, аисторическую и абстрактную сущность, определить 
этого человека как Человека, о котором так спокойно говорит Ф у
куяма, он намеревается вернуться к тому, что он называет «первым 
человеком», т. е. к «естественному человеку». Впрочем, о понятии 
природы и о генеалогии этого понятия Фукуяма вроде бы хранит 
молчание (надо сказать, почти так же, как и Маркс, даже если его 
критический подход к абстрактным понятиям Природы и Челове
ка как человека остается потенциально богатым идеями и плодо
творным). И когда для того, чтобы иметь возможность говорить о 
таком «естественном человеке», Фукуяма намеревается обратить
ся к «совершенно нематериалистической» диалектике, возник
шей благодаря — так он его называет — «философу нового синте
за, которого можно было бы назвать Гегель-Кожев», предлагаемая 
им нам конструкция представляется нам настолько несостоятель
ной (как во французском, так и в английском смысле этого терми
на — inconsistant) , что мы отказываемся посвящать ей сегодня ве
чером слишком много времени. Не говоря уже о философской 
наивности этой книги, ее, несомненно, следует считать именно 
конструкцией, артефактом, искусственной сборкой, призванной 
успокоить, монтажом, указывающим на симптом, отвечающим на 
некую потребность, или даже на некое категорическое требова
ние. Без сомнения, ее успех связан с этим умиротворяющим сме
шением и правильно выбранным моментом для «благой вести», 
которая столь своевременно протаскивается контрабандой.

Несмотря на все, представляется, что обвинять Фукуяму в ро
ли, которую была вынуждена сыграть его книга, будет не только 
несправедливо, но и бессмысленно. Лучше было бы задаться во
просом, почему эта книга, претендующая на возвещение «благой 
вести», стала подобной медийной игрушкой и почему она произ
водит сенсацию во всех идеологических супермаркетах взбудара- 
женного Запада. Эту книгу раскупают подобно сахару и расти
тельному маслу, за которыми бросается домохозяйка при первых 
слухах о войне. Зачем такое славословие в СМИ? И почему подоб
ный дискурс пользуется спросом у тех, кто воспевает победу либе
рального капитализма и его предустановленный альянс с демо
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кратией лишь для того, чтобы скрыть -  в первую очередь, от са
мих себя — что этот сегодняшний триумф в высший степени ил
люзорен, зыбок, неподлинен, в определенном смысле даже ката
строфичен и его что-то тайно омрачает? Этот триумф омрачен 
призраком -  тем призраком, каким стал сегодня Маркс, который 
необходимо заклясть, вводя себя в маниакальное ликование (ко
торое, согласно Фрейду, представляет собой необходимую фазу 
незавершенной работы скорби), но под этим триумфом скрывает
ся недовольство собой. Когда пытаются скрыть все эти провалы и 
страхи, хотят скрыть потенциал — силу и возможности — того, что 
можно было бы несколько иронически назвать принципом или 
даже духом марксистской критики. Мы попытались отделить этот 
дух марксистской критики, в котором, как представляется, мы се
годня нуждаемся как никогда, и от марксизма как онтологии, то 
есть от философской или метафизической системы «диалектичес
кого материализма»32, и от марксизма как исторического матери
ализма или как метода, и от марксизма, являющегося частью пар
тийного аппарата, государства или Интернационала трудящихся. 
Но мы будем отличать его и от того, что мы могли бы для кратко
сти назвать деконструкцией, которая представляет собой уже не 
только или не просто критику и которая ставит перед любой кри
тикой и даже перед любым вопросом такие вопросы, которые не 
могут быть ни отнесены к тому, что называется марксизмом, онто
логией или марксистской критикой, ни, что особенно важно, про
тивопоставлены им.

Если способ рассуждения в стиле Фукуямы способствует вы
теснению и невротическому, скорбящему отрицанию, а именно 
этого эффекта здесь и ждут, то дело в том, что он проделывает фо
кус — незаметный для одних, но для других выглядящий грубым 
жульничеством: с одной стороны (одной рукой) , он принимает ло
гику эмпирического события там, где он в ней нуждается, когда 
речь идет о том, чтобы констатировать наконец-то свершившееся 
окончательное поражение так называемых марксистских госу
дарств и всего, что преграждает путь к Земле обетованной эконо
мических и политических либерализмов; но с другой стороны 
(другой рукой), во имя надысторического и естественного идеала 
он отвергает эту самую логику так называемого эмпирического 
события, ему приходится приостанавливать ее, чтобы не связать 
этот идеал и понятие о нем с тем, что как раз этому идеалу и про
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тиворечит самым жестоким образом: словом, все зло, все, что об
стоит не так  в капиталистических государствах и в либерализме, 
в мире, управляемом силами — государственными и совсем ины
ми, но господство которых связано с этим мнимо надысторичес- 
ким или естественным (скорее, натурализованным) идеалом. Мы 
назовем эти главные символы разлада сегодняшнего мира чуть 
позже. Что же касается фокуса, подменяющего то историю, то 
природу, смешивающего историческую эмпиричность и телеоло
гическую трансцендентальность, мнимую эмпирическую реаль
ность события и абсолютную идеальность либерального телоса, 
то этот фокус можно разоблачить лишь при условии, что мы мыс
лим событие по-новому, исходим из нового опыта события и из 
иной логики его отношений с призрачным. Мы займемся такой 
логикой позже. Однако логика этой новизны вовсе не превращает 
ее в неизбежную противоположность древности самого древнего.

Однако опять-таки к этой книге не следует быть несправедли
вым. Если такие работы зачаровывают, то даже их непоследова
тельность и порою удручающая примитивность оказываются сиг
налами симптома, который необходимо осознать в полной мере. 
Пробуждая наше внимание к геополитике идеологических ставок 
текущего момента, перенося эти ставки на всемирный масштаб 
всемирного культурного рынка, они вынуждают нас обратить вни
мание, в этом и состоит их заслуга, на затруднения, связанные с 
анахронизмом, который я только что упомянул. Уточним. Если все 
темы конца (конца истории, конца человека, «последнего челове
ка», появившегося в некоторых версиях пост-марксизма) с начала 
1960-х гг. являлись частью изначальной культуры философов мое
го поколения, то сегодня мы наблюдаем отнюдь не механическое 
воспроизведение, не просто повтор всего этого. Поскольку, от
правляясь от того, исходного события, было невозможно вывести, 
а тем более, предсказать другое событие, другую серию развиваю
щихся событий, все еще не проанализированных, — то, что неожи
данно случилось три десятилетия спустя, со скоростью, которую ни 
один человек в мире не мог даже вообразить всего лишь за не
сколько месяцев до них. (В 1981 г., когда в Праге меня арестовали 
тогдашние власти, я говорил себе с наивным чувством почти абсо
лютной уверенности: «Это варварство может продолжаться столе
тия...»). Такую событийность как раз и следует мыслить, но имен
но она более всего ускользает от того, что называют понятием или
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даже мыслью. И нам не удастся помыслить ее до тех пор, пока мы 
будем полагаться на простую (идеальную, механическую или диа
лектическую) оппозицию реального присутствия реального или 
живого настоящего и его призрачного симулякра, на оппозицию 
действительного (wirklich) и недействительного, т. е. пока мы будем 
верить во всеобщую или историческую темпоральность, возника
ющую из последовательного сцепления настоящих времен, само- 
тождественных и современных самим себе.

Поэтому эта неолиберальная риторика — одновременно лику
ющая и снедаемая тревогой, маниакальная и скорбная, зачастую 
впадающая в непристойную эйфорию, ставит нас перед необходи
мостью обратить внимание на событийность, которая является 
промежутком между моментом, когда неизбежный конец тотали
тарных государств возвещается, — и моментом, когда действи
тельно происходит крушение обществ, устроенных по марксист
скому образцу. Этот латентный период, который никто не мог 
вообразить, а тем более заранее вычислить, является не только не
коей временной средой. Любая объективная и гомогенная хроно
логия бессильна что-либо здесь измерить. Совокупность транс
формаций, произошедших в самых разных сферах (в особенности, 
техно-научно-экономико-медийных сдвигов), превосходит тради
ционные посылки как марксистского, так и противостоящего ему 
либерального дискурса. Хотя мы располагаем некоторым базовым 
культурным наследием, ресурсы которого могут быть использова
ны для анализа нашего времени, прежде всего необходимо при
знать, что эти изменения привносят возмущения в онто-теологи- 
ческие системы или в философии техники как таковые. Они 
дезориентируют политические философии и современные пред
ставления о демократии; они обязывают пересмотреть все отноше
ния между государством и нацией, человеком и гражданином, ча
стным и публичным и т. д.

Именно здесь к нам взывает иное понимание историчности, 
требующее преодолеть метафизическое понятие истории и конца 
истории, — взято ли оно у Гегеля или у Маркса. Именно здесь сле
довало бы более внимательно отнестись к двум временам пост
скриптума Кожева, посвященного пост-истории и пост-истори- 
ческим животным. Разумеется, надо учитывать некую 
причудливость Кожева — порою гениальную, за которой зачастую 
скрывается усмешка. Фукуяма не всегда ее замечает, даже если
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ирония некоторых провокационных высказываний ускользнула 
от него не полностью. Но следовало бы внимательно проанализи
ровать многочисленные хронологические и логические сцепле
ния этой длинной и знаменитой footnote. Кожев сообщает нам в 
постскриптуме к этому Примечанию, что в 1959 г. он совершил 
поездку в Японию (Существует традиция, «французская характер
ная черта»: вынесение безапелляционного диагноза по возвраще
нии из молниеносного путешествия в отдаленную страну, на язы
ке которой автор даже не говорит и о которой он почти ничего не 
знает. Уже Пеги высмеивал эту причуду, когда Лансон решил со
слаться на длившееся несколько недель путешествие в США.) По 
окончании своего визита в качестве высокопоставленного чинов
ника Европейского сообщества Кожев делает вывод, что «пост- 
историческая» японская цивилизация движется путем, прямо 
противоположным «американскому пути», и связано это с тем, 
что Кожев — с присущей ему неподражаемой, чудаковатой и пата- 
физической33 непринужденностью (к которой у него, несомнен
но, есть талант и за которую отвечать только ему)— называет «пер
возданным снобизмом», свойственным культурному формализму 
японского общества. Однако он не отказывается также и от того, 
что ему представляется наиболее важным — от своего предшеству
ющего диагноза пост-истории, обретающей американское вопло
щение. Потребовалось всего лишь кое-что пересмотреть в немыс
лимой и непотребной картине: СШ А как «конечная стадия 
марксистского «коммунизма»». Кожев подвергает сомнению 
лишь одно: то, что американский конец истории представляет со
бой, так сказать, предельное выражение предела, т. е. то, что «ге- 
гельянско-марксистский конец Истории» следует искать в насто
ящем, ибо в действительности его следует мыслить в будущем 
времени. Пересматривая и оспаривая свою первую гипотезу, Ко
жев приходит к мысли о том, что существует еще более оконча
тельный, более эсхатологический конец истории, нежели амери
канский (или даже голливудский, о чем он где-то упоминает) 
happy end, и это японская крайность, не знающая предела (возни
кающая в противостоянии двух разновидностей капитализма, 
война между которыми — не будем этого забывать — возвестила 
эру атомного оружия!). Согласно Кожеву, конечная стадия комму
низма в СШ А после войны низводит человека (как якобы и долж
но произойти) на уровень чистой животности. Но в конце исто
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рии присутствует еще и некий шик, нечто в высшей степени «сно
бистское», существует пес plus ultra, и это как раз и есть японская 
пост-историчность. Последней — благодаря «снобизму» японской 
культуры — удается уберечь пост-исторического человека от воз
вращения к животной естественности. Тем не менее, и это следу
ет подчеркнуть, несмотря на коррекцию, произведенную после 
путешествия 1959 г., предполагающую отныне, что Япония про
двинулась дальше — если можно так выразиться — в погоне за кон
цом истории, Кожев не сомневается в своем диагнозе возвраще
ния человека к животности в послевоенных США. Это описание 
экстравагантно -  не потому, что люди в нем сравниваются с жи
вотными, но, прежде всего, потому, что невозмутимая и высоко
мерная неосведомленность оказывается на службе у сомнитель
ных задач; и именно здесь следовало бы сравнивать 
неосмотрительность Кожева с заклинаниями тех, кто, подобно 
Фукуяме, воспевает (Кожев же как раз не воспевает) «универсали
зацию западной либеральной демократии как высшую форму че
ловеческой организации» и победу капитализма, которая якобы 
«успешно разрешила» «проблему классов»34 и т. д. Почему и как 
Кожев пришел к мысли, что СШ А уже достигли «конечной стадии 
марксистского “ коммунизма”»? Что, как ему показалось, он там 
увидел, что он хотел там увидеть? Неограниченное присвоение 
всего, что способно удовлетворять потребности или желания: уст
ранение разрыва между желанием и потребностью делает невоз
можным любую чрезмерность, любой разлад, и прежде всего -  в 
труде. Ничего удивительного в том, что этот конец разлада (бытия 
«out of joint») «предвосхищает» некое «вечное настоящее». Но как 
быть с тем, что в этом предвосхищении возникает разрыв между 
ним и тем, что оно представляет, но еще не присутствует?

«[...] Практически [в этом «практически» сконцентрирован 
весь трагикомизм этого нравоучительного суждения] все члены 
“ бесклассового общества” могут уже сейчас [1946 г.] приобретать 
все, что им заблагорассудится, трудясь при этом не больше, чем 
прикажет сердце. В результате нескольких ознакомительных путе
шествий (с 1948 по 1958 год) в СШ А и в СССР у меня сложилось 
впечатление, что если американцы похожи на разбогатевших со- 
ветско-китайцев, то это потому, что русские и китайцы — это те же 
американцы, но остающиеся все еще бедными, впрочем, вступив

105



Г л а в а  2

шие на путь быстрого обогащения. Все это привело меня к заклю
чению, что American way of life — это образ жизни, свойственный 
пост-историческому периоду, и что сегодня настоящее Соединен
ных Штатов — это прообраз “ вечного настоящего” всего человече
ства. Поэтому возвращение Человека к животному представляет
ся уже не как некая будущая возможность, но как уже 
существующая реальность. Мой взгляд на эту проблему радикаль
но изменился в результате недавней поездки в Японию (1959 г.)»35.

Неомарксистское и парахайдеггерианское прочтение Феноме
нологии духа, которое предлагает Кожев, безусловно, интересно. 
Кто же спорит? Оно оказало формирующее и во многих отноше
ниях определяющее воздействие на поколения французских ин
теллектуалов в до- и послевоенный период. В этом отношении все 
не столь просто, как принято считать, но не это наша сегодняш
няя тема. Однако если мы захотим сколько-нибудь серьезно про
честь то, что в действительности написано не вполне всерьез, т. е. 
примечание и постскриптум Кожева о постмарксизме — как пост- 
истории человечества, то тогда следует выделить как минимум не
сколько аспектов. Прежде всего, последняя и самая загадочная 
фраза в этом примечании представляет собой предписывающее 
высказывание. Мы вскоре процитируем ее. Кто прочитал ее долж
ным образом? Возможно, это главное место во всем Постскрип
туме. Она определяет будущие задачи и обязательства пост-исто- 
рического человека, начиная с того момента, когда осуществится 
то, что Кожев называет «японизацией» жителей Запада (включая 
русских). «Пост-исторический человек должен...» — говорит Ко
жев. Что же он должен? Следует понимать это «должен» как «must» 
или как «should»? Независимо от модальности или содержания это
го долга, независимо от градаций императивности этого предпи
сания, интерпретация которого может так никогда и не завер
шиться и потребовать вечности, существует некое «необходимо» в 
отношении будущего. Независимо от степени определенности 
этого «необходимо» — даже если это всего лишь некое: «необходи
мо будущее» — здесь даны будущее и история, и, возможно, дано 
начало историчности пост-исторического Человека уже поту сто
рону человека и истории, как они были до сих пор представлены. 
Мы специально настаиваем на этом уточнении потому, что оно 
описывает сущностную неточность, неопределенность, оказыва-
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юшуюся главным признаком будущего: какими бы ни были модаль
ность или содержание этого долга, этой необходимости, этого 
предписания или этого завета, этого залога, этой задачи, а следо
вательно, и этого обещания, этого необходимого обещания —необ
ходимо, чтобы было это «необходимо», которое и делает закон зако
ном. Это безразличие к содержанию не представляет собой 
безразличия вообще, установку на безразличное отношение, сов
сем наоборот. Предваряя всякую открытость событию и будущему 
как таковым, это безразличие, следовательно, обусловливает ин
терес и не-безразличие к чему бы то ни было, к всякому содержа
нию вообще. Без него не было бы ни намерения, ни потребности, 
ни желания, ни чего бы то ни было. Однако не мы привносим в 
текст Кожева понятие этой странной безразличности. О ней гово
рит сам Кожев. Он полагает, что это признак будущего, превосхо
дящего все то, что до сих пор называли историей. Ценность этого 
безразличия к содержанию, выглядящего, на первый взгляд, как 
формализм, возможно, состоит в том, что оно позволяет помыс
лить эту неизбежно абсолютно чистую форму, чистую необходи
мость будущего как такового, ту форму необходимой-обещаннос- 
ти, в которой оно дано — предписанное, назначенное, 
предзаданное; помыслить ту по необходимости формальную не
обходимость, которая и есть его возможность, словом — помыс
лить в нем его собственный закон. Именно это безразличие вно
сит разлад в любое настоящее, делая его несовременным по 
отношению к самому себе. Независимо от содержания обещания, 
независимо от того, было ли оно сдержано или нет, выполнимо 
оно или невыполнимо, — обещание с необходимостью существу
ет, а значит — существует и историчность как то, что должно на
стать, как грядущее (a-venir). Именно это мы называем мессиан
ским без мессианизма. Поскольку мы ограничены временем, мы 
лишь приведем нижеследующую фразу, которой — в другом кон
тексте и при другом темпе чтения — следовало бы уделить подоба
ющее внимание:

«Это означает, что пост-исторический Человек, который от
ныне говорит адекватным образом обо всем, что ему дано, должен 
по-прежнему [мы подчеркиваем это должен, относящееся, конеч
но же, к общему условию двух возможностей, двух форм необхо
димости — must и should] отделять [курсив Кожева] “ формы” от их
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“ содержаний” , но уже не для того, чтобы целенаправленно транс
формировать эти последние, но для того, чтобы противопоста
вить [курсив Кожева] себя как некую чистую “ форму” себе само
му и другим, абстрагируясь при этом от любых конкретных 
«содержа н и й »»36.

Возможно ли прочесть этот текст Кожева как-то иначе? Воз
можно ли его извлечь из той примитивной интерпретации, в созда
нии которой участвует не столько сам Фукуяма (впрочем, проявля
ющий безразличие к этому загадочному исходу), сколько те, кто 
его эксплуатирует в своих целях? Если читать этот текст, следуя за 
его скрытой иронией, а такого к себе отношения Кожев и требует, 
а значит, читать более внимательно в философском, политическом 
или «идеологическом» отношении, то текст начинает сопротив
ляться. Возможно, он переживет тех, кто сиюминутно его толкует 
и превращает в средство философской пропаганды или предмет 
массового медийного потребления. «Логика» только что процити
рованного высказывания вполне могла бы соответствовать некое
му закону, закону закона. И этот закон означает для нас следую
щее: в том самом месте, у того самого предела — там, где 
заканчивается история, где завершается некоторое определенное 
понятие истории, — именно там и начинается историчность исто
рии, там, наконец, у нее возникает шанс возвестить себя — обещать 
себя. Там, где завершается человек, где завершается некоторое оп
ределенное понятие человека, — именно там начинается чистая че
ловечность человека, другого человека и человека как другого, кото
рая, наконец, обретает возможность возвестить себя — обещать 
себя. И происходит это, на первый взгляд, неким нечеловеческим 
или даже а-человеческим образом. Хотя эти положения требуют, 
чтобы их рассмотрели теперь еще и критически — еде конструктив
ных позиций, все же они не сводятся к пошлости капиталистичес
кого рая как финала истории.

(Я позволю себе кратко напомнить, что деятельность, называ
емая деконструкцией, по крайней мере, та, в которую я был созна
тельно вовлечен, с самого начала была направлена на преодоле
ние онто-тео-, но также и архео-телеологического понятия 
истории — у Гегеля, Маркса, и даже в эпохальной мысли Хайдегге
ра. Но не для того, чтобы противопоставить им конец истории или 
некую аисторичность, но, напротив, чтобы показать, что эта онто-
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тео-архео-телеология блокирует, нейтрализует и, в конечном сче
те, упраздняет историчность. В таком случае речь могла бы идти о 
том, чтобы помыслить иную историчность — не некую новую ис
торию, а тем более, не «new historicism», но помыслить иначе саму 
событийность — как историчность, которая не отказывается от ис
торичности, но, наоборот, позволяет постичь утверждающую, уч
реждающую мысль того мессианского и освобождающего обеща
ния, которое дано как обещание, а не как онто-теологическая или 
телео-эсхатологическая программа или проект. Поскольку не 
только не следует отказываться от стремления к освобождению, 
но наоборот, представляется, что это стремление и есть то, за чем 
нам сейчас необходимо следовать в первую очередь — более чем 
когда-либо, следуя, впрочем, и за самой нерушимостью этого «не
обходимо». Именно это и является условием ре-политизации, а 
возможно, и иного понятия политики.

Но, в конечном счете, и обещание, и решение, т. е. ответствен
ность, становятся возможными благодаря опыту неразрешимос
ти, который и является их непременным условием. И эти только 
что вкратце перечисленные серьезнейшие проблемы с их высо
чайшими ставками по сути сводятся к вопросу о том, что мы — с 
Марксом и после Маркса — понимаем под действительностью, 
действием, трудовой операцией, трудом [ Wirklichkeit, Wirkung, тру
дом, операцией], живым трудом, когда мы их противопоставляем 
призрачной логике, которая как раз и порождает эффект вирту
альности, симулякр, «работу траура», призрак, явление приведе
ния, морок и т. д. Противопоставляем еще и справедливости, ко
торая с ними связана. Иначе говоря, деконструирующая мысль 
следа, повторяемости, протети чес ко го синтеза, дополнительнос
ти и т. д. преодолевает эту оппозицию и ту онтологию, которая за 
ней стоит. Вписывая возможное присутствие другого, а значит, 
возможность радикальной инаковости и неоднородности, раз
личения, техничности и идеальности, в само событие присутст
вия, в присутствие настоящего, она, делая настоящее возможным, 
его априори расчленяет, [а следовательно, делая его невозможным, 
как то, что тождественно себе или современно себе], эта мысль ис
пользует самые различные средства для того чтобы уловить или 
выявить наличие эффекта призрака, симулякра, «синтетического 
образа» или, говоря марксистским языком, идеологемы, даже если 
она приняла небывалые формы, порожденные современной тех
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никой. Вот почему такая деконструкция никогда не была ни марк
систской, ни немарксистской, хотя она и оставалась верной неко
ему духу марксизма, по крайней мере, одному из этих духов, по
скольку — как мы никогда не устанем повторять — их больше одного, 
и они неоднородны.)

Примечания

* Принятие определенной партийности - prise de parti - прим. пер. 
С. 81.

** Apparition - 1. явление; 2. призрак, - прим.пер. С. 82.
1 Этот фрагментарный набросок из Гёльдерлина (1800) процити

рован Хайдеггером в: Holderlin und das Wesen der Dichtung 
(Gesamtausgabe, Band IV, Klostermann, 1981, S. 35), tr. fr.
H. Corbin: Heidegger, Approche de Holderlin, Gallimard, 1973, 
pp. 44—45.

2 Беньямин делает это в интересующем нас здесь тексте среди гро
мадного множества прочих вещей, когда в самом начале этого текста 
говорит об автомате. Мы не раз будем ссылаться на образ автомата, в 
особенности, когда перейдем к известному описанию стола, которое 
имеется в «Капитале»: образ товарной стоимости это некий призрак — 
одновременно и автономный и автоматичный, нередуцируемый ис
ток капитализаций, или даже капитала вообще(как такового?). Бень
ямин начинает здесь с того, что вспоминает «легенду об автомате, 
способном в шахматной партии отвечать на каждый ход партнера и 
выигрывать таким образом партию». Основу этого автомата также об
разует «стол», иллюзию прозрачности которого создает система зер
кал. Затем Беньямин ишет философское «соответствие» (Gegenstiick) 
подобного «устройства» (Apparalur). Это «кукла, которую зовут “ исто
рический материализм”»: «Она может отважно бросать вызов кому 
угодно, если возьмет к себе на службу теологию, которая, как извест
но, сегодня настолько отошала и обезобразела, что уже не осмелива
ется показываться». В следующем абзаце мессианство, или, точнее го
воря, мессианское без мессианизма, называется «слабой мессианской 
силой» (eine schwache messianische Kraft — подчеркивает Беньямин). 
Мы процитируем этот отрывок из-за того, что, он, несмотря на все 
имеющиеся различия и соотношения, созвучен тому, что мы попыта
емся здесь сказать о некоей мессианской нужде, присутствующей в 
призрачной логике наследия и поколений, но в логике времени разъя
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того и гетерогенного, развернутой как в будущее, так и в прошлое. То, 
что Беньямин называет Anspruch (притязание, призыв, оклик, обраще
ние), недалеко от того, что мы имеем в виду под словом завет: «Про
шлое приносит с собой некий тайный знак (heimlichen Index), в котором 
оно подвержено стиранию (Erldsung). <...> Существует некое тайное 
соглашение (geheime Verabredung) между прошлыми поколениями и на
шим поколением. На Земле нас ожидали. Нам, как и всякому предше
ствовавшему поколению, была пожалована слабая мессианская сила, 
на которую прошлое выдвигает притязание (Anspruch). Ни в коем слу
чае не следует им пренебрегать. Всякий, кто исповедует исторический 
материализм, знает — почему [кое-что об этом знает: Der historische 
Materialist weiti darum\. (Uber den Degriff der Geschichte, в Illuminationen, 
Suhrkamp, 1977, SS. 251 -252; слегка измененный здесь францу зский пе
ревод М. де Гандильяка, Theses sur la philosophic de Г histoire, в: Benjamin, 
L'Homme, le Langage et la Culture, Оепол1-СотЫег, 1971, pp. 183-184). 
Здесь следовало бы цитировать и перечитывать все эти страницы — на
сыщенные, загадочные пылкие — вплоть до завершающего сравнения 
мессианского с занозой (обломком, осколком: Splitter), проникающей в 
тело настоящего момента (Jetztzeit), и вплоть до слишком «тесных врат» 
для прохода Мессии — каковыми является каждая «секунда». Ибо «для 
иудеев будущее, тем не менее, так и не стало однородным и пустым вре
менем» (О. С., р. 196.).

3 The End of History and the Last Man, The Free Press, New York, 
1992, переведена [на франц. яз.1 и опубликована в том же году Д. А. 
Каналем, Flammarion.

4 0. С., р. 22.
5 0. С., р. 13.
6 0. С., р. 96.
7 О. С., pp. 21, 169, 324 и passim.
*** «Иногда следовало, а иногда предшествовало», - прим.пер. С. 87.
8 О. С., р. 14.
9 О. С., р. 13. Курсив Деррида.
10 О. С., pp. 14-15.
11 Пер. цит. по: Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. 

Пер. М. Б. Левина. М., 2005. С. 13.
12 О. С., р. 245. «Но похоже, что сегодня - за пределами исламско

го мира — складывается некий общий консенсус, который признает 
законность притязаний либеральной демократии быть наиболее ра
циональной формой правления...». Эта весьма краткая и небрежная 
ремарка, разрешающая проблему исламской исключительности сего
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дня — путем подобного умолчания и как бы мимоходом, говорит о 
многом. Перед нами та вода, в которой сплав нетерпимости и путани
цы всего этого рассуждения обрел свою окончательную форму.

13 О. С., р. 233 et passim.
14 О. С., р. 237. Вскоре мы вернемся к этой теме.
15 0. С., р. 233.
16 0. С., р. 238.
17 0. С., р. 223-224.
18 0. С., р. 238.
19 В оригинале на французском языке «constataion juste» - перевод 

выражения «important truth», — прим. пер.
20 О. С., р. 237.
21 Генеральное соглашение о тарифах и торговле, — прим. пер.
22 О. С., р. 11, курсив Фукуямы.
23 При невозможности уступок, — прим. пер.
24 О. С., р. 246.
25 О. С., р. 12. Перевод цит. по: Фукуяма Ф. Конец истории и по

следний человек. Пер. М. Б. Левина. М., 2005. С. 9.
26 О. С., р. 233.
27 О. С., pp. 168-169.
28 О. С., р. 169. Кавычки вокруг слова «эмпирические» исчезают, 

когда речь идет об «эмпирических свидетельствах о вызовах демокра
тии», р. 324.

29 О. С., р. 169. Дословно повторено на р. 324.
30 О. С., р. 336.
31 О. С., р. 373.
32 В работе, примечательной во многих отношениях, но которую, 

к сожалению, я прочел уже после того, как написал этот текст, Этьен 
Балибар напоминает, что формула «диалектический материализм» не 
применялась дословно ни Марксом, ни Энгельсом (La Philosophic de 
Marx, La Decouverte, 1993, p. 4). Книга, интерпретирует и радикально 
смещает всю историю марксизма (особенно французского марксизма 
последних десятилетий), однако, не имея возможности говорить о 
всех ее многочисленных достоинствах, я схематически выделю лишь 
те, которые для меня сейчас наиболее важны. 1. Необходимость учесть 
мотив «завета» Маркса (слово регулярно повторяется, pp. 19, 20, 24 
etc.). 2. Тема «зачарованного» мира как мира товарных ценностей (р. 59 
et suiv.) вокруг «сверхчувствитвенного чувственного» (о котором мы по
говорим ниже). 3. Категория неминуемости - мессианская или же не 
мессианская, но неутопическая — (pp. 38, 39, 69, 118), и особенно кате
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гория «перехода», категория, «мельком охарактеризованная Марксом» 
как «образ политической «не-современности самому себе» историче
ского времени, которую, он, однако, продолжает понимать как нечто 
временное» (р. 104). (О «переходе» и несовременности см. выше). Са
мо собой разумеется, примечание, написанное в последнюю минуту, 
это не то место, где следовало бы начинать дискуссию или уточнить 
совпадение позиций. Чтобы это сделать, следует связать то, что я пы
таюсь описать здесь, оперируя словами философия и онтология Марк
са (то, что остается не деконструируемым в философемах, из которых 
они складываются), с тем, что говорит в «Философии Маркса» Бали- 
бар: «марксистской философии нет и никогда не будет» (р. 3), что, од
нако, не должно препятствовать «поискам [...] философий Маркса» (р. 
7). Поскольку то, что я здесь называю философией или онтологией 
Маркса, не совпадает ни с пространством, ни с уровнем высказыва
ний, анализируемых Балибаром, достижение каких-то совместных 
результатов подобной дискуссии, итоги которой непредсказуемы, 
требует длительной и кропотливой разработки. Но я надеюсь, что та
кие результаты, по крайней мере, в некоей зародышевой форме, уже 
прочитываются даже в столь схематичном и предварительном иссле
довании, как наше.

33 «ПатаФизика» — придуманная французским писателем-юмори- 
стом А.Жарри заумная наука, — прим. пер.

34 Процитировано Мишелем Сюрья в статье «Власть, богатые и 
милосердие» [«La puissance, les riches et la charite»], в: Lignes, «Logiques 
du capitalisme», №18, janvier 1993, pp. 21, 29.

35 Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel. Lemons sur la 
«Phenomenologie de l'esprit», Gallimard, 1947, pp. 436—437.

36 C.,p. 437.
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ВРЕМЯ ПЛАТИТЬ ПРОЦЕНТЫ 
(КАРТИНА СТЕРТОГО МИРА)

'T^+Logosaltera



ГЛАВА3
В р е м я  п лати ть  п ро ц е н ты  
( к арти н а  с терто го  м и р а )

«The time is out of joint». Дела мира плохи. Он изношен, но его 
изношенность уже не идет в счет. Старость или молодость — с ни
ми уже не считаются. У мира больше одного возраста. Нам не хва
тает чувства меры. Мы уже не отдаем себе отчета в этом времени, 
мы не считаем его одной-единственной эпохой в ходе истории. 
Ни зрелость, ни кризис, ни даже агония. Нечто иное. То, что про
исходит с самой эпохой, чтобы нанести удар по телеологическому 
порядку истории. Приходящее и кажущееся несвоевременным 
наступает вовремя, но вот это вовремя не наступает. Наступает не
своевременно (contretemps). The time is out of joint. Театральная ре
приза, реплика Гамлета на сцене мира, истории и политики. Эпо
ха сошла с петель. Все, начиная с времени, кажется 
беспорядочным, случайным и разлаженным. Дела мира совсем 
плохи, он изнашивается по мере своего старения, по словам Ж и 
вописца в самом начале «Тимона Афинского» (подходящая пьеса 
для Маркса, не правда ли?). Ведь эта реплика живописца, как ес
ли бы он говорил о каком-то зрелище или стоя перед картиной 
под названием «How goes the world? — It wears, sir, as it grows». В пе
реводе Франсуа-Виктора Гюго: «Поэт: Я давно вас не видел. Как 
поживает мир? Живописец: Он ветшает, сударь, по мере старе
ния».

Этот износ при расширении, в процессе роста, т. е. в самом 
становлении мира миром (la mondialisation du monde), не является 
развертыванием нормального, нормативного или нормированно
го процесса. И это не фаза развития, не еще один кризис, кризис 
роста оттого, что рост есть зло {It wears, sir, as it grows), это уже не 
конец-идеологий, не последний-кризис-марксизма и не новый- 
кризис-капитализма.

Дела мира плохи, картина мрачна, можно сказать, почти чер
на. Сформулируем гипотезу. Предположим, что из-за недостатка 
времени (зрелище или картина - это всегда «недостаток времени»)
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мы говорим только о живописи, как Живописец из «Тимона Афин
ского». Черная картина на черной картине. Таксономия или огра
ничитель изображения. Название: «The time is out of joint» или: «Вот 
что сегодня не ладится в мире». Можно оставить нейтральную 
форму этого невыразительного заглавия, чтобы избежать разгово
ров о кризисе — понятии весьма недостаточном, и чтобы избежать 
выбора между злом как страданием и злом как ущербом или пре
ступлением.

К  этому названию для возможной черной картины мы лишь 
прибавили бы несколько подзаголовков. Каких?

Кожевианская картина состояния мира и СШ А после войны 
сама по себе шокирует. В ее оптимизме заметен оттенок цинизма. 
Уже тогда вызывающе звучало утверждение, что «все члены бес
классового общества отныне могут присваивать себе все, что их 
душе угодно, работая при этом не больше, чем им прикажет серд
це». Но что тогда думать о невозмутимом легкомыслии, с которым 
сегодня воспевается триумф капитализма или экономического и 
политического либерализма, «универсализации западной либе
ральной демократии как конечной точки человеческого правле
ния», «конца проблемы классового антагонизма»? Какой цинизм 
«чистой совести», какая интеллектуальная слепота (dfinftgation 
maniaque) может заставить написать, а то и поверить в то, что «все 
препятствия взаимного признания человеческого достоинства — 
раз и навсегда — опровергнуты и погребены историей»1?

Доверимся на время для простоты старой как мир оппозиции 
между гражданской войной и войной интернациональной. Следу
ет ли, говоря о гражданской войне, напоминать, что либеральная 
демократия в парламентской форме никогда прежде не представ
ляла интересы столь незначительного и изолированного мень
шинства? Что в тех государствах, которые мы называем западны
ми демократиями, она никогда еще не находилась в столь 
дис-функциональном состоянии? Выборное представительство и 
парламентская жизнь оказались не просто извращены (как быва
ет всегда) большим количеством социально-экономических экс
цессов; их дела идут все хуже в публичном пространстве, глубоко 
потрясенном техно-теле-медийными органами и новыми ритма
ми информации и коммуникации, новыми диспозитивами и ско
ростью представляемых ими сил, а следовательно, новыми задей
ствованными ими способами присвоения, новой структурой
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события и его призрачности, каковые они производят (изобретают 
и являют на свет, инаугурируют и выявляют, способствуют прихо
ду и одновременно высвечивают — там, где они уже присутствова
ли, отсутствуя: речь здесь идет именно о концепте производства в 
его отношении к призраку). Это преобразование затрагивает не 
только факты, но и концепт таких «фактов». Сам концепт собы
тия. Отношение между размышлением и решением, само функ
ционирование правительства изменилось не только технически, 
по времени, пространственному охвату и скорости, изменился (в 
чем пока не отдают отчета) его концепт. Вспомним о технических, 
научных и экономических изменениях, которые в Европе после 
Первой мировой войны уже потрясли топологическую структуру 
res publico, публичного пространства и общественного мнения. 
Они не только затрагивали эту топологическую структуру, они 
начали проблематизировать саму презумпцию топографического 
(то есть предположения, что существует некое место, а стало 
быть, самотождественное и устойчивое пространство для публич
ной речи, вещи или дела), повергая в кризис, как зачастую гово
рят, либеральную, парламентскую и капиталистическую демокра
тию, открывая тем самым путь трем формам тоталитаризма, 
впоследствии многократно объединявшимся, сочетавшимся или 
терпевшим поражение. Но ведь сегодня масштаб этих изменений 
ширится все больше. Впрочем, такой процесс нельзя даже назвать 
расширением, если под этим словом понимать последовательный 
и непрерывный рост. Что больше не измеряется, так это скачок, 
уже отдаляющий нас от тех медийных сил, что в 1920-е гг., до на
ступления эпохи телевидения, глубинным образом изменили пуб
личное пространство, опасно ослабив авторитет и представитель
ность избранных, а также уменьшили размеры поля для 
парламентских дискуссий, размышлений и решений. Можно даже 
сказать, что они уже поставили под сомнение выборную демокра
тию и политическое представительство, по крайней мере, в том ви
де, как мы их до сих пор знаем. Если во всех западных демократиях 
существует тенденция больше не уважать профессиональных по
литиков и даже партийных работников как таковых, то происхо
дит это не только из-за такой-то личной непригодности, такой-то 
ошибки или такой-то некомпетентности, такого-то скандала, по
лучившего большую, чем обычно известность, ставшего громким, 
а на самом деле зачастую произведенного, а то и разработанного
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какой-нибудь медийной силой. Дело в том, что политик все боль
ше -  и даже исключительно -  становится персонажем медийной 
репрезентации в тот самый момент, когда преобразование пуб
личного пространства — как раз с помощью медиа — ведет к утра
те у политика существенных черт власти и даже компетенции, ко
торые он прежде сохранял в структурах парламентского 
представительства, в сопряженных с ними партийных органах 
и т. д. Какой бы ни была его личная компетентность, профессио
нальный политик, соответствующий прежней модели, тяготеет 
сегодня к тому, чтобы становиться структурно некомпетентным. 
Одна и та же медийная власть сразу обвиняет, производит и нара
щивает некомпетентность традиционного политика: с одной сто
роны, она лишает его легитимной власти, какую он сохранял в 
прежнем политическом пространстве (партия, парламент и т. д.), 
но с другой стороны, она обязывает его становиться просто 
силуэтом, а то и марионеткой в театре телевизионной риторики. 
Полагая себя действующим лицом политики, он зачастую риску
ет (теперь это слишком хорошо известно) стать всего лишь дейст
вующим лицом телевизионной программы2. Нужно ли напоми
нать еще и об интернациональных войнах, гражданских 
интернациональных войнах, об экономических войнах, о нацио
нальных войнах, о войнах национальных меньшинств, о разгуле 
расизма и ксенофобии, об этнических столкновениях, культурных 
и религиозных конфликтах, раздирающих сегодня так называе
мую демократическую Европу и мир? Возвратились целые полки 
призраков, армии всех эпох, скрытые под архаическими симпто
мами пост-модерной парамилитаризации и сверхвооружения (ин
форматика, спутниковая разведка, ядерная угроза и т. д.). Приба
вим сюда скорость. По ту сторону двух этих типов войны 
(гражданской и интернациональной), граница между которыми 
уже не различается, зачерним еще картину этого времени по ту 
сторону времени. Вкратце перечислим то, что может поспособст
вовать тому, чтобы эйфория формальной или законнической ри
торики прав человека, свойственная либерально-демократичес
кому или социал-демократическому капитализму, все больше 
походила на самую нелепую и бредовую из галлюцинаций и даже 
на все более вопиющее лицемерие. Речь пойдет не только о на
коплении, как сказал бы Фукуяма, «эмпирических свидетельств»; 
недостаточно будет указать пальцем на массу непреложных фак
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тов, которые эта картина могла бы описать или изобличить. 
Слишком кратко поставленный вопрос не является даже вопро
сом об анализе, к которому следовало бы тотчас приступить по 
всем направлениям; это вопрос о двоякой интерпретации, о кон
курирующих прочтениях, к каким эта картина вроде бы пригла
шает и с какими она обязывает нас солидаризироваться. Если бы 
для начала было бы позволено перечислить язвы «нового мирово
го порядка» в телеграмме из десяти слов, то мы бы назвали, воз
можно, нижеследующие.

1. Безработица, это более или менее рассчитанное ослабле
ние регулирования нового рынка, новых технологий, новой ми
ровой конкурентоспособности, несомненно, заслуживала бы се
годня иного имени (подобно труду и производству). Тем более 
что удаленная работа вписывает сюда такой «расклад», при кото
ром нарушаются как методы традиционного расчета, так и кон
цептуальная оппозиция между трудом и не-трудом, деятельнос
тью, занятостью и их противоположностями. Это регулярное 
дерегулирование является при этом укрощенным, рассчитан
ным, «социализированным», — т. е. чаще всего отрицаемым — 
как и само страдание, страдание, страдающее еще больше и ме
нее выраженно оттого, что оно утратило привычные образцы и 
привычный язык: ведь оно больше не признает себя под старым 
словом «безработица» и на сцене, которую оно с давних пор вы
бирало. Функция социальной бездеятельности, не-труда и недо
статочной занятости вступает в новую эру. Она требует другой 
политики. И другого концепта. «Новая безработица» столь же 
мало похожа на безработицу в традиционных формах ее пред
ставления и определения, как и то, что во Франции называют 
«новой бедностью», похоже на бедность.

2. Массовое отстранение бездомных граждан (homeless) от ка
кого бы то ни было участия в демократической жизни государств, 
изгнание или депортация множества ссыльных, апатридов и им
мигрантов с так называемой национальной территории уже возве
щают о новом понимании границ и идентичности — националь
ной или гражданской.

3. Безжалостная экономическая война стран Европейского со
общества как между собой, так и со странами Восточной Европы,
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между Европой и США, между Европой, СШ А и Японией. Эта 
война определяет все, начиная с других войн, поскольку она опре
деляет истолкование норм международного права на практике и 
их непоследовательное и избирательное применение. Примеров 
этого за последние десять с небольшим лет накопилось более чем 
достаточно.

4. Неспособность преодолеть противоречия в самом концепте 
либерализма, противоречия идеалов и реальности либерального 
рынка (барьеры протекционизма и налог на импорт в капиталисти
ческих государствах, чтобы защитить представителей собственных 
наций и даже жителей Запада или европейцев вообще — от дешевой 
рабочей силы, зачастую не имеющей сравнимой социальной защи
ты). Как сохранить собственные интересы на мировом рынке, не 
переставая притязать на защиту «социальных прав (acquis)» и т. д.?

5. Усугубление проблемы внешнего долга и других смежных 
проблем доводит до голода или отчаяния значительную часть че
ловечества. Тем самым возникает тенденция одновременно от
резать их от рынка, который анализируемая здесь либеральная ло
гика стремилась расширить. Такой тип противоречий затрагивает 
массу геополитических флуктуаций, даже когда они как будто 
продиктованы дискурсом демократизации или прав человека.

6. Индустрия вооружения и торговля вооружением (будь оно 
«обычным» или же в высшей степени технологически совершен
ным) неотделимы от принятых стандартов регулирования науч
ных исследований, экономики и социализации труда в западных 
демократиях. Приостановить или замедлить их невозможно без 
серьезного риска спровоцировать невообразимую революцию, 
начиная, например, с увеличения упомянутой безработицы или 
без него. Что же касается незаконной торговли оружием, то в той 
(ограниченной) мере, в какой ее еще можно отличить от «нор
мальной» торговли, она остается первым по объемам видом миро
вой торговли, опережая наркоторговлю, с которой она нередко 
связана.

7. Расширение («распространение») производства атомного 
вооружения, предпринимаемое теми самыми странами, которые 
утверждают, будто стремятся защититься от него, больше не под
дается (существовавшему прежде) контролю со стороны государ
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ственных структур. Оно выходит за рамки не только государствен
ного контроля, но и всех официальных рынков.

8. Множатся межэтнические войны (а разве существовали ког
да-нибудь другие?), движимые архаическими фантазмом и кон
цептом, примитивным концептуальным фантазмом сообщества, 
государства-нации, суверенитета, границ, крови и почвы. Арха
изм не есть зло в себе; он, несомненно, имеет некий неустрани
мый источник. Но как отрицать, что этот концептуальный фан- 
тазм устарел, если можно так выразиться, более, чем когда-либо, 
в самой предполагаемой им онтотопологии (ontopologie) — из-за 
телетехнического сдвига? Мы понимаем под онтотопологией ак
сиоматику, неразрывно связывающую онтологическую ценность 
наличного бытия (on) с ее ситуацией, со стабильной и представи
мой детерминацией некоей местности (топосом территории, поч
вы, города, тела вообще). Хотя процесс сдвига ширится неслыхан
ным образом, становится все более дифференцированным и все 
более ускоряется (само ускорение — помимо норм скорости — до 
сих пор снабжало информацией человеческую культуру), этот 
процесс, тем не менее, является столь же архи-изначальным, т. е. 
таким же «архаичным», как архаизмы, которые ускорение издавна 
сдвигает. К  тому же он представляет собой позитивное условие 
стабилизации, какую он всегда усиливает. Поскольку всякая ста
бильность в одном месте есть стабилизация или переход к оседло
сти, то надо полагать, что локальное различение, пространствен
ное размещение с-мещения приводит к движению. А также дает 
место и пространство. Всякая национальная укорененность, на
пример, коренится, прежде всего в памяти и ностальгии (angoisse) 
перемещенного — или перемещаемого населения. «Out of joint» — 
не только время, но и пространство, пространство во времени, 
размещение в пространстве.

9. Как игнорировать растушую и не-ограничениую, т. е. все
мирную, власть таких сверхэффективных и чисто капиталистичес
ких государств-фантомов, как мафиозные кланы и наркосиндика
ты на всех континентах, в том числе и в бывших так называемых 
социалистических государствах Восточной Европы? Эти государ
ства-фантомы внедряются повсюду и становятся обыденностью до 
такой степени, что уже не поддаются строгой идентификации. 
Иногда их даже невозможно отчетливо отделить от процессов де
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мократизации (мы имеем и виду, например, последовательность, 
схема которой, здесь телеграфно упрощенная, ассоциирует исто
рию сицилийской-мафии-потревоженной-фашизмом-государст- 
ва-Муссолини-а-значит-глубинно-и-симбиотически-связанной- 
с-союзниками-в-демократическом-лагере-по-обе-стороны-Атлан 
тики-а-также-с-реконструкцией-христианско-демократического- 
итальянского-государства-вошедшего-сегодня-в-новую-фазу- 
конфигурации-капитала, о котором наименьшее, что можно ска
зать, так это то, что мы ничего в нем не поймем, не принимая во 
внимание его генеалогии). Все такие инфильтрации проходят, как 
говорят, «критическую» фазу, что нам, несомненно, позволяет го
ворить о них или начинать их анализ. Эти государства-фантомы 
охватывают не только социально-экономическую ткань и общий 
оборот капитала, но и государственные и межгосударственные ин
ституты.

10. Но в особенности, в особенности необходимо анализировать 
сегодняшнее состояние международного права и его институтов: 
несмотря на то, что они поддаются удачному совершенствованию; 
несмотря на неоспоримый прогресс, эти международные институ
ты испытывают влияние как минимум двух ограничений. Первое и 
наиболее радикальное из двух зависит оттого факта, что их нормы, 
их хартия, определение их миссии зависят от определенной истори
ческой культуры. Их невозможно оторвать от известных европей
ских философских понятий, а именно — от понятия государствен
ного или национального суверенитета, вырожденность (cloture 
genealogiquc) которого предстает все отчетливее — и не только тео- 
ретико-юридическим или спекулятивным образом, но и конкрет
но, в практике и практически ежедневно. Другое ограничение тес
но связано с первым: это международное и мнимо универсальное 
право остается в своем применении в значительной степени зави
симым от отдельных государств-наций. Почти всегда их технико
экономическая мощь подготавливает и применяет, иными слова
ми, влечет за собой решение. Как говорят по-английски, она 
делает решение. Тысячи примеров из более или менее недавней ис
тории демонстрируют это, независимо от того, идет ли речь о про
ектах или резолюциях ООН или же об их претворении в жизнь 
(«enforcement»): непоследовательность, прерывистость, неравенст
во государств перед законом, гегемония отдельных государств, по
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ставивших военную мощь на службу международному праву: вот 
что надо констатировать год за годом, день за днем3.

Этих фактов недостаточно, чтобы утверждать неэффективность 
международных институтов. Справедливость, напротив, требует 
воздать должное некоторым из тех, кто работает в направлении со
вершенствования и освобождения таких институтов, от которых 
никогда не следует отказываться. Сколь бы недостаточными, смут
ными или двусмысленными ни были бы приметы этого, все-таки 
поприветствуем то, что сегодня возвещается вместе с раздумьями 
по поводу права на вмешательство и интервенцию на основании 
того, что смутно и порою с лицемерием называется гуманитарны
ми проблемами, тем самым при определенных условиях ограничи
вая государственный суверенитет. Поприветствуем эти приметы, 
бдительно продолжая не доверять манипуляциям или присвоени
ям, объектом которых могут стать такие новинки.

А теперь вернемся к теме нашей конференции как можно бли
же. Мой подзаголовок — «новый Интернационал» — соотносится 
с глубинным, спроецированным на период большой длительнос
ти, изменением системы международного права, его понятий и 
поля его применения. Подобно тому, как понятие прав человека 
определялось медленно, на протяжении столетий проходя сквозь 
множество социально политических потрясений (идет ли речь о 
праве на труд или об экономических правах, о правах женщины и 
ребенка и т. д.), так и право международное расширило и диверси
фицировало поле своего действия до такой степени, чтобы — если 
это право должно быть хотя бы совместимым с провозглашаемой 
им идеей демократии и прав человека — включать в себя всемирное 
экономическое и социальное поле, помимо государств и госу
дарств-призраков, о которых мы только что говорили. Несмотря 
на видимость антиэтатизма, то, что мы говорим здесь, не являет
ся просто антиэтатистским: в заданных и ограниченных условиях 
сверхгосударство, которое могло бы стать международным инсти
тутом, всегда сможет ограничить присвоение и насилие, осуще
ствляемое какими-либо частными социально-экономическими 
силами. Но без того, чтобы обязательно подписываться под всем 
(впрочем, сложным, эволюционирующим и неоднородным) дис
курсом марксистской традиции, касающейся государства и его
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присвоения господствующим классом, касающейся различия 
между государственной властью и государственным аппаратом, 
касающейся конца политического, «конца политики» и отмира
ния государства4; а с другой стороны, не подозревая в этой тради
ции идею юридического, все еще можно вдохновляться марксист
ским «духом», чтобы критиковать мнимую автономию 
юридического и без устали изобличать фактическое образование 
международных властей могущественными государствами-наци
ями, центрами (concentrations) научно-технического, символиче
ского и финансового капитала, государственными и частными ка
питалами. «Новый Интернационал» ищет себя, проходя через 
кризисы международного права; он уже изобличает пределы дис
курса о правах человека, который останется неадекватным, ино
гда лицемерным и во всяком случае — формальным и непоследо
вательным в самом себе, пока законы рынка, «внешний долг», 
неравенство научно-технического, военного и экономического 
развития будут сохранять фактическое неравенство — столь же чу
довищное, как то, что преобладает сегодня больше, чем когда бы 
то ни было в истории человечества. Ведь теперь, когда кое-кто ос
меливается проповедовать новое Евангелие во имя идеала либе
ральной демократии, наконец-то пришедшей к самой себе как к 
идеалу человеческой истории, надо кричать: никогда в истории 
земли и человечества насилие, неравенство, социальное исключе
ние, голод, а следовательно, экономическое угнетение до такой 
степени не затрагивали людей. Вместо того, чтобы в восторге пе
ред концом истории воспевать пришествие идеала либеральной 
демократии и капиталистического рынка; вместо того, чтобы тор
жествовать по поводу «конца идеологий» и конца великих освобо
дительных дискурсов, не будем пренебрегать этими подавляющи
ми данными, составленными из бесчисленных индивидуальных 
страданий: никакой прогресс не позволяет игнорировать того, что
- в абсолютных цифрах — никогда на земле такое большое коли
чество мужчин, женщин и детей не находилось в рабском положе
нии, не голодало и не истреблялось. (И на время, но с сожалени
ем нам приходится оставить здесь этот вопрос, все-таки 
неразрывно связанный с тем, чем становится так называемая «жи
вотная» жизнь, жизнь и существование «животных» в этой исто
рии. Такой вопрос всегда был серьезным, но станет абсолютно не
отвратимым.)
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«Новый Интернационал» — не только тот, что — сквозь упомя
нутые преступления -  стремится к новому международному пра
ву. Это узы сродства, страдания и упования, узы, пока еще неза
метные и почти тайные (как около 1848 г.), но становящиеся все 
более зримыми — тому существует не один знак. Это узы несвое
временные, без статуса, прав и имени, едва ли даже публичные, 
если не подпольные; действующие без договора, «out of joint», не
координированные, беспартийные, без родины, без националь
ного сообщества (Интернационал — впереди, сквозь и по ту сто
рону всякой национальной принадлежности), без 
со-гражданства, без общей сопричастности к определенному 
классу. Новым Интернационалом здесь называется то, что напо
минает об объединившейся в союз и не имеющей институцио
нального закрепления дружбе между теми, кто — даже если они 
отныне не верят или никогда не верили в какой-то социалистиче
ский марксистский интернационал, в диктатуру пролетариата, в 
мессиано-эсхатологическую роль всемирного союза пролетариев 
всех стран — продолжают вдохновляться, по меньшей мере, одним 
из духов Маркса или марксизма (отныне они знают, что духов 
больше одного) для того, чтобы объединиться на новый — конкрет
ный и реальный — лад, даже если такой альянс уже принимает 
форму не партии или рабочего интернационала, но своего рода 
контрзаговора |contre-conjuration) с целью (теоретической и прак
тической) критики современного состояния международного пра
ва, концепций государства и нации и т. д., одним словом: чтобы об
новить такую критику, и особенно чтобы радикализировать ее.

Существует по крайней мере два способа интерпретировать то, 
что мы только что назвали «черной картиной», десятью язвами, 
скорбью и обетованием, частью которой скорбь является, притво
ряясь, будто обнаруживает или учитывает его. Как выбирать меж
ду этими двумя интерпретациями, одновременно и конкурирую
щими, и несовместимыми? Почему мы не можем выбирать? 
Почему мы не должны выбирать? В обоих случаях речь идет о вер
ности некоему духу марксизма -  одному, вот этому, а не другому

1. Первая интерпретация, одновременно и более классическая, 
и более парадоксальная, остается в рамках идеалистической логи
ки Фукуямы. Но лишь для того, чтобы извлечь из нее совершенно 
иные следствия. Временно согласимся с гипотезой о том, что все,
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что «идет не так» и сегодняшнем мире, служит только мерой раз
рыва между эмпирической реальностью и регулятивным идеалом
— независимо оттого, определяем ли мы этот последний так, как 
Фукуяма, или же перерабатываем и преобразуем его понятие. 
Ценность и очевидность идеала не будут подорваны изнутри исто
рической неадекватностью эмпирических реалий. Ну что ж — да
же в этой идеалистической гипотезе обращение к известному духу 
марксистской критики остается неотложным и должно будет ос
таваться неотложным всегда, чтобы насколько возможно изобли
чить и уменьшить разрыв; чтобы приспособить «реальность» к 
«идеалу» в ходе необходимо бесконечного процесса. Если эту 
марксистскую критику удастся приспособить к новым условиям, 
она сможет оставаться плодотворной независимо оттого, идет ли 
речь, например, о новых способах производства, о присвоении 
экономической и научно-технической власти и знаний, о юриди
ческом формализме в дискурсе и в практиках национального и 
международного права, о новых проблемах гражданства и нацио
нальности и т. д.

2. Вторая интерпретация черной картины подчиняется другой 
логике. По ту сторону «фактов», по ту сторону мнимых «эмпири
ческих свидетельств», по ту сторону всего, что неадекватно идеа
лу, речь идет о том, чтобы вновь поставить под сомнение само по
нятие упомянутого идеала в некоторых его основных 
характеристиках. Интерпретация может распространиться, на
пример, на экономический анализ рынка, законов капитала, ти
пов капитала (финансовый или символический, стало быть, при
зрачный), парламентской либеральной демократии, способов 
представительства и разновидностей выборов; определяющего со
держания прав человека, женщины, ребенка; сегодняшних кон
цепций равенства, свободы, в особенности — братства (наиболее 
проблематичная концепция); достоинства, отношений между че
ловеком и гражданином. В квази-тотальности ее понятий эта ин
терпретация может распространиться и на понятие человека (на 
божественное и животное в нем), и на детерминированное понятие 
демократического, которое его предполагает (не будем говорить 
ни о любой демократии, ни — как раз — о демократии грядущей). Но 
и тогда, даже при этой последней гипотезе, верность наследию оп
ределенного марксистского духа останется долгом.
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Таковы две различных причины сохранять верность духу марк
сизма. Они должны не добавляться друг к другу, но перекрещи
ваться между собой. Они должны взаимно имплицировать друг 
друга в ходе сложной стратегии и непрестанно переоцениваться. В 
противном случае не будет ни ре-политизации, ни политики. Без 
такой стратегии каждая из двух причин может привести к худше
му; если можно так выразиться, к худшему, чем плохое, т. е. к сво
его рода фаталистическому идеализму или к абстрактной и догма
тической эсхатологии перед лицом мирового зла.

Итак, что за марксистский дух? Легко представить себе, отчего 
мы доставим мало удовольствия марксистам и еще меньше всем 
остальным, настаивая тем самым на духе марксизма — особенно 
если мы дадим понять, что мы намереваемся иметь в виду духов во 
множественном числе и в смысле «призраков», несвоевременно 
явившихся призраков, которых надо не отгонять, но выбирать, 
критиковать, удерживать возле себя и которым надо позволять 
возвращаться. И само собой разумеется, мы никогда не должны 
будем скрывать от себя принцип избирательности, который будет 
направлять нас и устанавливать порядок следования духов; мы не 
должны будем скрывать и того, что этот принцип, в свою очередь, 
неизбежно исключит. Кое-что он даже уничтожит, заботясь об од
них предках больше, чем о других. И скорее в тот, чем в иной мо
мент. Из-за забвения (виновного или невинного — здесь неваж
но), из-за истечения срока давности или из-за убийства эта забота 
даже породит новых призраков. И сделает она это, уже делая вы
бор между призраками, выбирая своих из своих, а значит — убивая 
мертвых: закон конечности, закон решения и ответственности для 
конечных существований — ведь только для живых-смертных ре
шение, выбор и ответственность имеют смысл, и притом смысл, 
который подвергнет испытанию неразрешимое. Вот почему то, 
что мы здесь говорим, не доставит удовольствие никому. Но кто и 
когда сказал, что кто-то когда-нибудь должен говорить, мыслить 
или писать для того, чтобы доставить кому-нибудь удовольствие? 
И надо плохо понимать жест, который мы рискнули здесь сделать, 
чтобы признать в нем своего рода запоздалое-единение-под-зна- 
менем-марксизма. Справедливо, что сегодня, здесь и теперь я буду 
более, чем когда-либо прежде, чувствительным к зову несвоевре
менности (contretemps) и не-взгод, как и к более явному и неот
ложному, чем когда либо прежде, стилю запоздалости. Я уже слы
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шу реплику: «Нашел время приветствовать Маркса!» Или же: 
«Сколько воды утекло!», «Почему так поздно?» Я верю в политиче
скую силу неуместности. И если у несвоевременности нет более 
или менее рассчитанных шансов явиться как раз вовремя, то не
своевременное, имеющее отношение к какой-либо (политической 
или иной) стратегии, еще может засвидетельствовать именно 
справедливость, засвидетельствовать, по крайней мере, требуемую 
справедливость, о которой мы выше утверждали, что она должна 
быть разлаженной и несводимой к правильности и праву. Но здесь 
представлена не решающая мотивация, и надо было бы наконец- 
то покончить с упрощенчеством таких лозунгов. А что непрелож
но, так это то, что я не марксист. Напомним, что очень давно так 
говорил кто-то, чью остроту сообщил Энгельс. Надо ли еще спра
шивать разрешения у Маркса, чтобы сказать: «Я не марксист»? По 
каким признакам следует узнавать марксистские высказывания? 
Да и кто теперь может сказать: «Я марксист»?

Продолжать вдохновляться определенным духом марксизма 
означает сохранять верность тому, что всегда превращало марк
сизм — в принципе и прежде всего — в радикальную критику, т. е. в 
доктрину, готовую к собственной самокритике. Такая критика 
стремится быть принципиально и явно открытой в сторону соб
ственной трансформации, переоценки и само-переинтерпрета- 
ции. Такая «само»-критичность с необходимостью укоренена и уг
лублена в почву, которая пока не является критической, хотя и не 
является докритической. Этот дух — более, чем стиль, хотя и стиль 
тоже. Он многое наследует у духа Просвещения, от которого не 
надо отказываться. Мы отличаем такой дух от других духов марк
сизма — тех, что приковывают его к телу марксистской доктрины, 
ее мнимой системной — метафизической или онтологической — 
тотальности (особенно к «диалектическому методу» или к «марк
систской диалектике»); к его основополагающим понятиям труда, 
способа производства, общественного класса и, следовательно, 
всей истории его органов (мыслимых или реальных: Интернацио
налов рабочего движения, диктатуры пролетариата, единственной 
партии, государства и, наконец, ужасов тоталитаризма). Ибо де
конструкция марксистской онтологии — скажу как «хороший 
марксист» -  зависит не только от некоего теоретико-спекулятив
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ного слоя марксистского корпуса, но от всего, что привязывает 
его к в высшей степени конкретной истории органов и стратегий 
мирового рабочего движения. И эта деконструкция -  в конечном 
счете — не является ни методической, ни теоретической процеду
рой. В своей возможности, как и во всегда складывавшем ее опы
те невозможности, она никогда не является чуждой событию — 
просто-напросто прибытию того, что наступает. Некоторые со
ветские философы говорили мне в Москве несколько лет назад: 
лучший перевод для термина перестройка — это все-таки «декон
струкция».

Для такого мнимо химического анализа, который — по сути — 
выделит дух марксизма, каковому следовало бы оставаться вер
ным, отделяя его от всех остальных духов, о которых, возможно с 
улыбкой, мы будем констатировать, что они вбирают в себя почти 
все, — нашей связующей нитью в этот вечер будет как раз вопрос о 
фантоме. Как же сам Маркс трактовал фантома, понятие фанто
ма, призрака или пришельца с того света? Как он определял его? 
Наконец, как — пройдя сквозь столько колебаний, напряжений и 
противоречий — он связывал его с онтологией? Каково это «креп
ление» фантома? Каковы связки этой связи, этой онтологии с ма
териализмом, партией, государством, становлением тоталитарно
го государства?

Критиковать, взывать к нескончаемой самокритике означает 
еще и различать между всем и почти всем. Но ведь если это и есть 
дух марксизма, от которого я никогда не буду готов отказаться, то 
это не только критическая идея или вопрошающая поза (последо
вательная деконструкция должна их придерживаться, даже если 
она узнает, что вопрос не является ни первым, ни последним сло
вом). Скорее, это определенное освободительное и мессианское 
утверждение, известный опыт обетования, которое можно попы
таться избавить от всякой догматики и даже от всякой метафизи- 
чески-религиозной обусловленности, от всякого мессианизма. И 
притом обетование должно обещать, что оно будет сдержано, т. е. 
не будет оставаться «духовным» или «абстрактным», но произве
дет события, новые формы действия, практики, организации 
и т. д. Порвать с «партией как формой» или же с той или иной фор
мой государства или Интернационала не означает отказаться от 
всякой формы практической или эффективной организации. Для 
нас здесь важно как раз противоположное.
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Утверждая это, мы противостоим двум господствующим тен
денциям: с одной стороны, наиболее всеобъемлющим и современ
ным реинтерпретациям марксизма некоторыми марксистами 
(особенно французскими, круга Альтюссера), скорее, полагавши
ми, что они должны попытаться отделить марксизм от всякой те
леологии или от всякой мессианской эсхатологии (а ведь моя идея 
состоит как раз в том, чтобы отличать последнюю от первой); с 
другой же стороны — антимарксистским интерпретациям, кото
рые обусловливают собственную освободительную эсхатологию, 
наделяя ее всегда поддающимися деконструкции онто-теологиче- 
скими содержаниями. Важная для меня здесь деконструирующая 
мысль всегда обращалась к неустранимости утверждения, а стало 
быть, обетования, как к недеконструируемости известной идеи 
справедливости (здесь отделенной от права5). Подобная мысль не 
может работать без обоснования принципа радикальной и не
скончаемой, бесконечной (как говорили, теоретической и прак
тической) критики. Эта критика принадлежит к движению опыта, 
открытого абсолютному будущему того, что грядет, т. е. опыта с 
необходимостью недетерминированного, абстрактного, пустын
ного, гласного, явленного, предавшегося ожиданию другого и со
бытия. В ее чистой формальности, в требуемой этой критикой не
детерминированности еще можно найти некоторое существенное 
сродство с известным мессианским духом. То, что мы утверждаем 
здесь или в других местах об эксаппроприации (о радикальном про
тиворечии всякого «капитала», всякой собственности или при
своения, как и всех зависящих от них понятий, начиная с понятия 
свободной субъективности, а стало быть — освобождения, упоря
дочивающегося согласно своим понятиям), не оправдывает ника
ких цепей. Происходит, если можно так выразиться, в точности 
противоположное. Порабощение связывает(ся) с присвоением.

И вот, этот жест верности определенному духу марксизма 
представляет собой ответственность, которая, разумеется, в прин
ципе требуется каждому. Едва ли заслуживая имени сообщества, 
новый Интернационал принадлежит разве что безымянности. Но 
сегодня представляется, что такая ответственность, по крайней 
мере — в пределах интеллектуального и академического поля, вы
падает более императивно и — скажем, чтобы никого не исключать
— первоочередным и неотложным образом на долю тех, кто за по
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следние десятилетия сумел противостоять известной гегемонии 
догмы, то есть марксистской метафизики в ее политических или 
теоретических формах. И еще конкретнее -  на долю тех, кто прида
вал большое значение замыслу и практике этого сопротивления, не 
поддаваясь искушениям реакционности, консерватизма или нео
консерватизма, антисциентизма или обскурантизма; на долю тех, 
кто, наоборот, гиперкритическим и, я бы осмелился сказать, декон
струирующим образом непрестанно работает во имя нового Про
свещения для грядущего столетия. И делает это, не отказываясь от 
идеала демократии и освобождения, пытаясь, скорее, иначе помыс
лить и задействовать его.

Ответственность здесь опять-таки будет ответственностью на
следников. Хотят ли они того, знают ли или нет, все люди на всей 
земле являются сегодня до некоторой степени наследниками 
Маркса и марксизма. Т. е. — и мы это только что сказали — абсо
лютной уникальности проекта — или обетования — философской и 
научной формы. Форма эта, в принципе, не религиозна в смысле 
позитивной религии; она не мифологична; следовательно, она и не 
национальна -  ибо даже помимо союза с избранным народом, не 
бывает ни национальности, ни национализма, которые не были бы 
религиозными или мифологическими, скажем, в широком смысле 
мистическими. Форма этого обетования или этого проекта остает
ся абсолютно уникальной. Как событие, это обетование или этот 
проект являются одновременно и уникальными, и тотальными, и 
неизгладимыми — устранимыми разве что посредством отказа и в 
ходе работы скорби, которая может лишь отодвинуть травматичес
кий эффект, не изглаживая его.

Для такого события нет никаких прецедентов. Во всей истории 
человечества, во всей истории мира и земли, во всем, что можно 
наделить именем истории вообше, такое событие (повторим: со
бытие дискурса философско-научной формы, притязающее по
рвать с мифом, религией и националистической «мистикой») свя
зывается — впервые и неразрывно — с мировыми формами 
социальной организации (такими, как партия с универсальным 
призванием, рабочее движение, конфедерация государств и т. д.). 
Во всем этом предлагаются новые концепции государства, обще
ства, экономики, нации, несколько концепций государства и его 
исчезновения. Что бы мы ни думали об этом событии, о крахе — 
иногда ужасающем — того, что многообещающе начиналось, о
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техноэкономических или экологических катастрофах и о тотали
тарных извращениях, которым он послужил поводом (некоторые 
издавна утверждают, что это как раз не извращения, а патологиче
ские и случайые отклонения, все-таки связанные с необходимым 
развертыванием существенной и с самого начала присутствующей 
логики, логики изначального разлада - скажем с нашей стороны 
чересчур эллиптично и не противореча этой гипотезе, эффект он
тологического отношения к призрачности призрака); чтобы мы, к 
тому же, ни думали о травмах в памяти человека, которые могут 
возникнуть, эта единственная в своем роде попытка имела место. 
Даже если оно не было сдержано — по меньшей мере, в форме сво
его высказывания; даже если оно устремилось к имеющему онто
логическое содержание настоящему, мессианское обетование но
вого типа станет предзнаменованием и оставит уникальный 
отпечаток в истории. И хотим мы того или нет, и какое бы осозна
ние этого у нас ни было, мы не можем не быть наследниками тако
го мессианского обетования. Нет наследия без принятия ответст
венности. Наследие — это всегда новое утверждение некоего 
долга, но утверждение критическое, избирательное и фильтрую
щее; вот почему мы различаем несколько духов. Вписывая в наш 
подзаголовок столь двусмысленное выражение, как «государство 
долга», мы, конечно, хотели провозгласить некоторое количество 
неизбежных тем, но, прежде всего — тему неустранимого и невоз
местимого долга по отношению к одному из духов, что вписаны в 
историческую память под собственными именами Маркса и 
марксизма. Даже там, где это не признано; даже там, где этот долг 
остается в подсознании или отрицается, он по-прежнему работа
ет, в частности, в политической философии, которая неявно 
структурирует всякую философию или любую мысль о предмете 
философии.

Из-за недостатка времени удовольствуемся, к примеру, опре
деленными чертами того, что называют деконструкцией, в образе, 
изначально принадлежавшем ей на протяжении последних деся
тилетий, а именно -  деконструкцией метафизик собственного, 
логоцентризма, лингвистицизма, фонологизма; демистификаци
ей или де-седиментацией автономной гегемонии языка (деконст
рукцией, в ходе которой вырабатывается другое понятие текста или 
следа, их изначальной технизации, повторяемости, протетического 
восполнения, но также и собственного, и того, что было названо
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эксаппроприацией). Такая деконструкция была бы невозможной и 
немыслимой в домарксистском пространстве. Если у деконструк
ции и был какой-то смысл и польза, по крайней мере, на мой 
взгляд, то лишь как у радикализации, т. е. также того, что вписыва
ется в традицию известного марксизма, в известный дух марксизма. 
Существовала попытка радикализации марксизма, называющаяся 
деконструкцией (в которой, как некоторые заметили, определен
ный экономический концепт различительной экономики и эксаппро- 
приации, и даже дара, играет организующую роль -  как и концепт 
труда, связанный с различением и с работой скорби вообще). Если 
такие попытки были сдержанными и скупыми, но на редкость не
гативными в стратегии ссылок на Маркса, то дело здесь в том, что 
марксистская онтология, обращение к авторитету Маркса и легити
мация по Марксу оказались слишком основательно исчерпанными 
(arraisonnces). Они представлялись спаянными с некоей ортодокси
ей, с органами и стратегиями, малая толика вина которых была не 
только в том, что как таковые они лишены будущего, самого буду
щего. Под спаянностью можно понимать искусственную, но креп
кую приверженность, само событие которой составляло всю исто
рию мира на протяжении полутора веков, а стало быть — всю 
историю моего поколения.

Но радикализация всегда влезает в долги к тому самому, что 
она радикализует6. Вот почему я говорил о марксистской памяти и 
марксистской традиции деконструкции, о ее марксистском «ду
хе». Разумеется, это не единственный и не наименее важный из 
марксистских духов. Следовало бы приумножать и совершенство
вать эти примеры, но нам не хватает времени.

Если в моем подзаголовке есть уточнение «Государство долга», 
то смысл его, кроме прочего, в том, чтобы проблематизировать 
концепт Государства (Etat) или состояния (etat), с большой буквы 
или без нее, и притом тремя способами.

Во-первых, мы достаточно настаивали на том, что состояние за
долженности, например, по отношению к Марксу или марксизму, 
не выстраивается так, как подводится исчерпывающий баланс или 
составляется подробный протокол, т. е. статичным или статис
тическим образом. Счеты не подводят в таблице. Ответственным 
за подведение счетов становятся, беря на себя добровольное обя
зательство по отбору, интерпретации и ориентации. И делается
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это практическим и перформативным образом. И с помощью ре
шения, начинающего с того, чтобы брать на себя в качестве ответ
ственности попадание в западню наказа -  уже сложного, неодно
родного, противоречивого, разделенного — а значит, и наследия, 
которое всегда будет хранить свой секрет. И секрет преступления. 
Секрет самого его виновника. Секрет того, кто говорит Гамлету:

Ghost. I am thy Fathers Spirit,
Doom’d for a certaine terme to walke the night;
And for the day confin’d to fast in Fiers,
Till the foule crimes done in my dayes of Nature 
Are burnt and purg’d away: But that I am forbid 
To tell the secrets of my Prison-House,
1 could a Tale unfold.
Я дух родного твоего отца,
На некий срок скитаться осужденный 
Ночной порой, а днем гореть в огне,
Пока мои земные окаянства 
Не выгорят дотла. Мне не дано 
Касаться тайн моей тюрьмы. А то бы 
От слов легчайших повести моей 
Зашлась душа твоя и кровь застыла7.

Всякий пришелец с того света как будто бы приходит и возвра
щается из-под земли, прибывает как будто бы из скрытого в глуби
нах подполья (гумус и перегной, могила и подземная тюрьма), 
чтобы возвратиться на землю, как к чему-то более низкому, сми
ренному, влажному, униженному. И нам тоже здесь следует обой
ти молчанием возвращение животного, наиболее близкого к зем
ле: это не старый крот («Wellsaid, old Mole» — А, браво, крот [пер. 
А. Кронеберга]) и не какой-то еж, но именно «суетящийся дикоб
раз» (fretfulI Porpentine), которого тогда готовится заклинать дух 
Отца, извлекая «вечный герб» из «ушей из плоти и крови».

Во-вторых, другой долг, все вопросы демократии, универсаль
ного дискурса о правах человека, о будущем человечества и т. д. 
дадут повод лишь для формальных, благонамеренных и лицемер
ных алиби, пока «внешний Долг» не будет рассматриваться в ло
бовом столкновении, ответственно, последовательно и по воз
можности систематически. Под этим именем или под этой
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эмблематической фигурой речь идет о процентах (interet) и, преж
де всего, о процентах капитала вообще, о процентах, которые в се
годняшнем мире, т. е. на всемирном рынке, держат массу челове
чества под своим игом и в новой форме рабства. Это всегда 
происходит в государственных или межгосударственных органи
зационных формах и благословляется ими. Но ведь не следует рас
сматривать такие проблемы внешнего Долга — и все, метонимией 
чего служит это понятие — не обращаясь, по меньшей 
мере, к духу марксистской критики, критики рынка, многослож
ных логик капитала и того, что привязывает государство и между
народное право к рынку.

Наконец, в-третьих, и в связи с предшествующим, в момент ре
шающей мутации, следует глубинным и критическим образом пе
реработать понятия государства, государства-наци и, национально
го суверенитета и гражданства. А это было бы невозможно без 
бдительной и систематической соотнесенности с марксистской 
проблематикой, а то и с марксистскими выводами относительно 
государства, государственной власти и государственного аппарата; 
относительно иллюзий его правовой автономии по отношению к 
социально-экономическим силам, но также и о новых формах от
мирания государства или, скорее, его нового вписывания в прост
ранство, его новых границ в пространстве, где оно больше не гос
подствует, а впрочем, никогда и не господствовало безраздельно.

Примечания

1 Аллан Блум, которого цитирует Мишель Сюрья в Lignes(0. С., р. 
30), справедливо напоминая, что Блум был «наставником и почитате
лем» Фукуямы.

2 Вот два недавних примера, схваченных «на информационном 
лету» при перечитывании этих страниц. Речь идет о двух более или 
менее рассчитанных «промахах», возможность которых была бы нево
образимой без современной среды и современных ритмов прессы. 1. 
Два министра пытаются изменить решение, принимаемое правитель
ством (по инициативе одного из их коллег), объясняясь в СМИ (в ос
новном, по телевидению) по поводу одного так называемого «частно
го» (секретного, «личного» или неофициального) письма, с которым
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они обратились к главе правительства и о котором они сожалеют, что 
содержание его оказалось обнародованным вопреки их воле. Как бы 
там ни было — и не скрывая дурного настроения — глава правительст
ва все-таки смотрит передачу о них, передачу о нем смотрит прави
тельство, а передачу о правительстве — парламент. 2. «Импровизируя» 
на тему о том, что напоминает промах во время радиоинтервью в час 
завтрака, другой министр из того же правительства вызывает в одной 
из соседних стран живую реакцию центрального банка и прямо-таки 
политико-дипломатический процесс. Следовало бы проанализиро
вать и роль, какую играют медийные скорость и мощь для силы того 
или иного — индивидуального и международного — спекулянта, кото
рый все время атакует или поддерживает ту или иную валюту. Его те
лефонные звонки и незначительные замечания, показанные по теле
визору, имеют больший вес, нежели все парламенты мира, в том, что 
называется политическим решением правительств.

3 Сюда следует добавить экономически зависимое положение 
ООН, идет ли речь о его значительных вмешательствах 
(политических, социально-образовательных, культурных или воен
ных) или же просто-напросто о его административном управлении. К 
тому же надо знать, что ООН переживает тяжелый финансовый кри
зис. Не все большие государства платят, сколько им положено. А вот 
решение: кампания, чтобы привлечь поддержку частных капиталов, 
создание «councils» (ассоциаций главных капитанов промышленнос
ти, торговли и финансов), предназначенных для того, чтобы при оп
ределенных — высказанных или невысказанных — условиях поддер
живать политику ООН, которая может развиваться (зачастую то здесь, 
то там и как раз скорее здесь, чем там) в направлении рыночных ин
тересов. Очень часто, следует это подчеркнуть и задуматься над этим, 
принципы, управляющие сегодня международными институтами, со
гласуются с такими интересами. Почему, как и в каких границах? Что 
означают эти границы? Вот единственный вопрос, который мы пока 
можем здесь задать.

4 По этим вопросам см. Etienne Balibar, Cinq etudes du matcrialisme 
historiquc, Maspero, 1974 (особенно глава «Исправление «Коммунис
тического манифеста» и то, что касается в ней «конца политики», 
«нового определения государства» и «новой политической практики», 
р. 83 et suiv.).

5 За обсуждением этого различия между справедливостью и пра
вом я позволю себе отослать читателя к книге «Сила закона» [Force de 
loi] (О. С., р. 15, note 1). Необходимость такого различия отнюдь не
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влечет за собой отказа от юридического, его специфичности и требу
емых им сегодня новых подходов. Такое различие, наоборот, пред
ставляется необходимым и обязательно предшествующим любым пе
реработкам. В особенности во всех местах, где мы констатируем то, 
что сегодня — более или менее спокойно — называется «юридически
ми пустотами», как если бы речь шла о заполнении пустот без пере- 
основания снизу доверху. Ничего удивительного, что чаще всего речь 
идет о собственности на жизнь, ее наследие и поколения (научные, 
юридические, экономические, политические проблемы так называе
мого человеческого генома, генной терапии, пересадок органов; жен
щин, вынашивающих искусственно оплодотворенную яйцеклетку; 
замороженных эмбрионов и т. д.).

Полагать, что речь идет о том, чтобы спокойно заполнить «юриди
ческую пустоту» там, где речь идет о том, чтобы помыслить закон, за
кон закона, право и справедливость; полагать, что достаточно приду
мать новые «статьи закона», чтобы «уладить проблему», — все это 
подобно тому, как если бы этическую мысль вверяли комитету по эти
ке.

6 Впрочем, что означает «радикализовать»? Это отнюдь не наилуч
шее слово. Оно, разумеется, описывает движение, заходящее слиш
ком далеко и не останавливающееся. Но тут и кончается его умест
ность. Речь должна идти о чем-то большем или меньшем, чем 
«радикализации», скорее даже о чем-то другом, ибо речь идет как раз 
о корнях [лат. radices — прим. пер.] и их предполагаемом единстве. Речь 
идет не о том, чтобы продолжать движение вглубь радикальности, ос
новополагающего или изначального (причина, принцип, arkhc), де
лая еще один шаг в том же направлении. Скорее, надо попытаться 
вернуться туда, где — в ее онтологическом единстве — схема основопо
лагающего, изначального или радикального в том виде, как она про
должает господствовать в марксистской критике, вызывает вопросы, 
процедуры формализации и генеалогические интерпретации, кото
рые не задействованы или недостаточно задействованы в том, что гос
подствует в дискурсах, называющих себя марксистскими. Недоста
точно задействованы в тематике и в последовательности. Ибо 
вопрошающее развертывание таких формализаций и генеалогий за
трагивает почти всю сферу дискурса, и притом, как говорится, не 
только «теоретически». Ставка, служащая здесь путеводной нитью, а 
именно — понятие или схема фантома, провозглашалась уже давно и 
под этим именем сквозь такие проблематики, как работа скорби, иде
ализация, симулякр, мимесис, повторяемость, двойственный наказ,
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«double bind» [двойная связь] и неразрешимость как условие принятия 
ответственного решения и т. д.

Может быть, здесь уместно подчеркнуть: с начала 1970-х гг. связи 
между марксизмом и деконструкцией обращались к различным во 
всех отношениях, зачастую противопоставленным друг другу или друг 
к другу не сводимым, но многочисленным подходам. Слишком мно
гочисленным для того, чтобы я мог здесь воздать им должное и при
знать, чем я им обязан. Кроме работ, сделавших отношения между 
марксизмом и деконструкцией своей темой (таких, как Michael Ryan, 
Marxism and Deconstruction, A Critical Articulation, Johns Hopkins 
University Press, 1982 или Jean-Marie Benoist, Marx est mort, Gallimard, 
1970, последняя из которых, несмотря на свое название, приветствует 
Маркса, хочет быть одновременно и намеренно «деконструктивной», 
и не столь негативной, как об этом позволяет подумать акт кончины. 
Название «Призраки Маркса» можно прочитывать как ответ назва
нию труда Ж.-М. Бенуа, сколько времени она бы ни брала у времени, 
у несвоевременности - т. е. у пришельца с того света - и сколько вре
мени она бы им ни отдавала), следовало бы напомнить о большом ко
личестве эссе, которые невозможно здесь перечислить (наиболее важ
ны эссе Ж.-Ж. Гу, Т. Кинана, Т. Льюиса, К. Малабу, Б. Мартина, 
А. Паркера, Дж. Спивак, М. Спринкера, А. Варминского, С. Вебера).

7 «Гамлет», акт I, сц. V. Неизвестно, совершил ли «земные окаян
ства» («foule crimes»), происшедшие при его жизни («in ту  dayes of 
Nature»), сам призрак или же кто-то другой. И здесь, возможно, и та
ится секрет тех «secrets о/ ту Prison-House», которые запрещено раскры
вать королю («/ am forbid to tell the secrets»). Перформативы в бездне. 
Клятвы, призывы клясться, наказы и заклятья, заговоры, которые те
перь приумножаются — как и во всей драматургии Шекспира, велико
го мыслителя и великого поэта клятвы — разумеется, предполагают не
кую тайну, какое-нибудь невозможное свидетельство, которое не 
может — и, конечно же, не должно - обнаруживаться в свидетельстве, 
а еще меньше в улике, вещественном доказательстве или протокольном 
высказывании типа S есть Р. Но эта тайна хранит также секрет какого- 
то абсолютного противоречия между двумя опытами секрета: я говорю 
тебе, что не могу тебе сказать, я тебе клянусь; вот мое первое преступ
ление и первое признание, признание без признания. Полагаю, что 
они не исключают и прочего.

140



ГЛАВА□
ВО ИМЯ РЕВОЛЮЦИИ, 

ДВОЙНАЯ БАРРИКАДА

(нечистая "нечистая нечистая история призраков")

'c^Logosaltera



ГЛАВА 4
Во ИМЯ РЕВОЛЮЦИИ, ДВОЙНАЯ БАРРИКАДА 
(нечистая «нечистая 
нечистая история призраков»)

Поспешим оговориться, — июнь 1848 года был событием исклю
чительным, почти не поддающимся классификации в философии ис
тории. (...) Но что же в сущности представлял собою июнь 1848 года? 
Восстание народа против самого себя.(...) Поэтому да будет нам доз
волено ненадолго остановить внимание читателя на двух единствен
ных в своем роде баррикадах, только что упомянутых нами и особен
но характерных дли восстания. (...) Сент-Антуанская баррикада была 
чудовищных размеров (...) Можно было спросить: кто это построил? 
Можно было спросить также: кто это разрушил? То было создано 
вдохновенным порывом клокочущей ярости. (...) Это было величест
венно и ничтожно. Пародия на первозданный хаос (...) Она была чу
довищна и полна жизни, она вспыхивала искрами, как спина элект
рического ската. Дух революции клубился облаком над этой 
вершиной, откуда гремел глас народа, подобный гласу божию; от этой 
гигантской груды мусора исходило странное величие. То была куча 
отбросов, и то был Синай.

Как мы говорили выше, баррикада сражалась во имя Революции. 
С кем? С самой Революцией. (...)

(...) в глубине возвышалась застава — неподвижная и безмолвная 
стена, превращавшая улицу в тупик. На стене никого не было видно, 
ничего не было слышно: ни крика, ни шума, ни дыхания. Она каза
лась гробницей.

(...) Казалось, создателем такой баррикады мог быть геометр или 
призрак.

(...) Баррикада Сент-Антуан поражала раскатами громов, барри
када Тампль — молчанием. Между двумя редутами была та же разни
ца, как между страшным и зловещим. Одна казалась мордой зверя, 
другая — маской.

Если в грандиозном и мрачном июньском восстании сочетались 
гнев и загадка, то за первой баррикадой чудился дракон, за второй — 
сфинкс.(...)
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ЧТО ДЕЛАТЬ В БЕЗДНЕ, ЕСЛИ НЕ БЕСЕДОВАТЬ?
Шестнадцать лет — немалый срок для тайной подготовки к восста

нию, и июнь 1848 года научился многому в сравнении с июнем 1832 
года.

[...] В этой борьбе, теперь превратившейся в адскую, людей больше не 
было. Это была уже не борьба гигантов с колоссами. Это больше напоми
нало Мильтона и Данте, чем Гомера. Демоны нападали, призраки сопро
тивлялись. (этого нет а русском переводе)

(...) Из дальней группы, стоявшей в самом темном углу, чей-то го
лос крикнул(...) Граждане, поклянемся клятвой мертвецов! (...) Никто 
так и не узнал имени человека, произнесшего эти слова (...) никому 
неведомый, забытый, незаметный герой, тот великий незнакомец, 
который всегда появляется при исторических кризисах, при зарожде
нии нового общественного строя(...)

После того как выступил незнакомец, провозгласивший «клятву 
мертвецов», и выразил в этой формуле общее душевное состояние, из 
всех уст вырвался радостный и грозный крик, зловещий по смыслу, но 
звучавший торжеством.

- Да здравствует смерть! Останемся здесь все до одного!
- Почему же все? — спросил Анжольрас.
- Все! Все!

Виктор Гюго, «Отверженные»1

«Призраки Маркса» - само название требует разговора, 
прежде всего, о Марксе. О самом Марксе. О его завещании и на
следии. О призраке, тени Маркса, фантоме, возвращение кото
рого столько голосов сегодня стремится заклясть. Ибо это закли
нание похоже на договор. Потому что множество политиков 
заключили соглашение, и подписались под более или менее яв
ными, более или менее тайными его статьями (речь по-прежне
му идет о завоевании или хранении ключей власти), но прежде 
всего потому, что заклинание заклинает. Необходимо магически 
изгнать призрак, заклясть возможное возвращение власти, па
губной в себе самой, демоническая угроза которой продолжает 
преследовать наш век.
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Это заклинание, оглушающий консенсус, упорно добивается 
сегодня того, чтобы, как оно говорит, мертвое оставалось мерт
вым, и там-то и возникает сомнение. Оно будит нас там, где хоте
ло усыпить. Надо быть бдительнее: быть может, труп не такой уж 
безжизненный и не просто мертв, как нас в этом хочет убедить за
клинание. Умерший кажется по-прежнему здесь, и это далеко не 
простое появление. Оно не бессмысленно. Предположив, что ос
танки можно опознать, сегодня мы как никогда знаем, что мерт
вец может работать. И заставлять работать других, быть может 
больше, чем когда-либо. Существует средство творения призрака, 
само по себе призрачное. Так же, как скорбь после травмы, закли
нание должно убедиться, что мертвец не вернется: следует скорее 
поместить труп в надежное место, чтобы он разлагался там, где 
был погребен, или даже забальзамировать его, как это любили де
лать в Москве. Поскорее закрыть его в подземелье, от которого 
сохранить ключи! Это могут быть только ключи власти, которую 
заклинание таким образом хотело воссоздать после смерти Марк
са. Выше было сказано о снятии замков. Ключевой логикой, на 
которую мне хотелось бы сориентировать этот keynote address2 бы
ла логика политолога в сфере травмы и топология скорби. Скорби 
как факта и как бесконечного права, у которой нет нормального 
состояния и даже слабых границ между интроекцией и инкорпо
рацией, как в реальности, так и в системе понятий. Но та же логи
ка, как мы предложили, отвечает предписаниям справедливости, 
которая существует помимо закона, в самом уважении к тому, чего 
нет, больше нет или еще не оживлено, не оживлено в настоящее 
время.

Скорбь всегда следует за травмой. Ранее я показал, что работа 
скорби отличается от других работ. Сама работа, работа вообще 
есть признак, из-за которого, возможно, следовало бы пересмот
реть само понятие производства — в том, что связывает его с трав
мой, со скорбью, с идеализирующей повторяемостью экспропри
ации, а значит — с призрачным одухотворением, задействованным 
во всяком tekhne. Есть соблазн добавить здесь апоретический 
постскриптум к словам Фрейда, сочетавшего в одной 
сравнительной истории три разновидности травматизма, навлека
емых нарциссизмом децентрированного таким образом человека: 
травматизм психологический (открытая психоанализом власть 
бессознательного над сознательным Я), после травматизма биоло
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гического (животное происхождение человека, открытое 
Дарвином — впрочем, намек на это делал Энгельс в Предисловии 
к «Манифесту» 1888 г.), а до этого - травматизм космологический 
(Коперникова Земля — уже не центр мироздания, и можно сказать 
это становится все более верным для того, чтобы извлечь отсюда 
многие последствия, касающиеся пределов геополитического). 
Наша апория объясняется тем, что уже не существует ни назва
ния, ни телеологии для определения марксистского переворота и 
его основания. Фрейд считал, будто он знает, что такое человек и 
его нарциссизм. Марксистский переворот — эго в равной степени 
запланированное единство мысли и рабочего движения, в иногда 
мессианской или эсхатологической его форме, так и история тота
литарного мира (включая нацизм и фашизм, нераздельных против
ников сталинского тоталитаризма). Может быть, для человека это 
самая глубокая рана — в теле его истории и в истории его понятий
— еще более травмирующая, нежели «психологическое» заболева
ние (Krankung), вызванное переворотом психоанализа, третья и 
наиболее серьезная рана, по мнению Фрейда3. Ибо мы знаем, что 
произведенный переворот, который загадочным образом носит 
имя Маркса, аккумулирует и вбирает в себя и три других. Следо
вательно, он их предполагает сегодня, даже если в прошлом сто
летии не предполагал. Он несет в себе потустороннее трех этих 
переворотов, осуществляя их - подобно тому, как он носит имя 
Маркса, бесконечно выходя за рамки марксизма: век «марк
сизма» был веком научно-технического и реального 
децентрирования Земли, геополитики, антропоса в его онто-тео- 
логическом единстве или в его генетических свойствах, 
децентрирования ego cogito - и самого понятия нарциссизма, 
апории которого — скажем, чтобы скорее пойти дальше и сэконо
мить на множестве ссылок - служат определенной темой для 
деконструкции. Этот травматизм без конца отрицается самим 
движением, которое пытается его смягчить, ассимилировать, 
скрыть в себе и инкорпорировать. В этой работе скорби, в этой 
бесконечном занятии призрак остается тем, что больше всего за
ставляет думать — и способствует делу. Следует настоятельно 
уточнить: делу, которое ускоряет приход призраков и позволяет 
им приходить.

Но призраки Маркса входят на сцену с другой стороны. Они 
играют другим значением родительного падежа — и эта другая
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грамматика говорит больше, чем просто грамматика. Призраки 
Маркса — это еше и его приближенные. Быть может, это обитав
шие в нем фантомы, привидения, в которых вселялся сам Маркс 
и от которых он заранее хотел, чтобы они делали его дело; это не 
означает, что он располагал их тайнами; это даже не означает, 
что он, в свою очередь, представлял тему навязчивого повторе
ния того, что стало бы темой, если бы о привидении можно бы
ло сказать, что его можно поместить сюда, расположить перед 
собой, как следовало бы поступить с темой или системой, с тези
сом или синтезом. Однако призрак, если таковой имеется, 
разоблачает все эти ценности.

Отныне мы будем называть «призраками Маркса» определен
ные образы, которые Маркс первым воспринял, а порою описал 
их пришествие. Те из них, кто возвещает лучшее и явление кото
рых он бы поприветствовал; и те, кто принадлежит к худшему и 
возвещает худшее, и свидетельство которых он бы отверг. У при
зрака несколько времен. Характерной чертой призрака, если та
ковой имеется, является то, что мы не знаем, свидетельствует ли 
он о жизни в прошлом или о жизни в будущем, поскольку приви
дение может знаменовать собой возвращение призрака обетован
ной жизни. А также несвоевременность и нарушение современно
сти. В этом смысле коммунизм всегда был и остается призрачным: 
он всегда остается грядущим и, подобно самой демократии, отли
чается от всякой настоящей жизни, как полноты присутствия в 
себе; как тотальности действительного самотождественного при
сутствия. Капиталистические общества всегда могут облегченно 
вздохнуть и сказать себе: после краха тоталитаризмов XX века с 
коммунизмом покончено, и не просто покончено, а он еще и не 
имел места, это был всего-навсего призрак. Они могут лишь отри
цать самое неоспоримое: призрак никогда не умирает, он всегда 
остается, чтобы приходить и возвращаться.

Напомним, что в «Манифесте коммунистической партии» 
первое существительное возвращается трижды на ту самую пер
вую страницу, и это «призрак» (Gespenst): «Призрак бродит по Ев
ропе, — сказал Маркс в 1847 году, — призрак коммунизма». (Ein 
Gespenst geht um in Europa — das Gespenst des Kommunismus.) И 
тогда Маркс — или, может, Энгельс — за несколько абзацев выво
дит на сцену ужас, внушаемый этим призраком всем силам старой 
Европы. Только о нем и говорится. Все фантазмы проецируются
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на экран этого фантома (т.е. на нечто отсутствующее, ведь сам эк
ран -  фантомный, как в будущем телевидении, которое будет об
ходиться без «экрана» и проецировать образы, порой синтезиро
ванные — непосредственно в глаз, как звук телефона — в глубь 
уха). Отслеживаются сигналы, шевелящиеся столы, перемещаю
щаяся посуда. Собирается ли он отвечать? Как в салоне во время 
спиритического сеанса — хотя иногда то, что называется улица, 
где наблюдают за утварью и мебелью,4 всю политику пытаются 
подогнать под пугающую гипотезу о посещении призрака. Поли
тики становятся ясновидящими или прорицателями. Они жела
ют и опасаются явления, о котором известно, что оно не будет 
представлять никого лично, но несколько раз постучит, и это 
придется расшифровать. И тогда создаются всевозможные сою
зы, чтобы заклясть этого общего противника, «коммунистичес
кого призрака». Союз означает: смерть призраку. Его призывают, 
чтобы отозвать; клянутся только им — но для того, чтобы за
клясть его. Только о нем и говорят. Но что еще делать, если его 
здесь нет, как нет всякого призрака, достойного этого имени? И 
даже когда он здесь, т. е. здесь не будучи здесь, чувствуется, что 
призрак смотрит — разумеется, сквозь прорезь в шлеме; он под
стерегает, наблюдает, обездвиживает зрителей и слепых ясновид
цев, но никто не видит, как он смотрит, он остается неуязвимым 
под броней забрала. Таким образом говорят только о нем, но для 
того, чтобы прогнать его, исключить его, заклясть. Тогда са
лоном становится старая Европа, собирающая все силы (alle 
Machten des alten Europas). Пытаясь заклясть призрака, заговор
щики, по существу, не знают, о ком они говорят. Коммунизм — 
это слово, принятое среди заговорщиков, священный союз — это 
священная травля: «Все силы старой Европы объединились (ver- 
biindet) для священной травли (zu einer heiligen Hetzjagd) этого 
призрака (gegen dies Gespenst)».

Кто мог бы это отрицать? Если формируется союз против ком
мунизма, союз старой или новой Европы, то он остается священ
ным союзом. Отцовский образ Святого Папы Римского, упомяну
того Марксом, по-прежнему находится на своем месте, в лице 
польского епископа, хвастающегося, как это подтверждает Горба
чев, тем, что он абсолютно не виноват в крахе коммунистическо
го тоталитаризма в Европе и в возникновении новой Европы, ко
торая будет тем, чем ей всегда, по его мнению, следовало быть:
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Европой христианской. Россия могла бы снова сделаться ее час
тью — как было в X IX  веке в Священном Союзе. Вот почему мы 
настаивали на неоевангелизме — на гегельянском неоевангелизме
— риторики «фукуямовского» типа. И как раз гегельянский нео
евангелизм Маркс с таким воодушевлением и пылом разоблачил в 
штирнеровской теории призраков. К ней мы вернемся позже, но 
уже теперь следует указать на это пересечение. Мы считаем его 
показательным.

Призрак, о котором говорил тогда Маркс, был здесь, не будучи 
здесь. Он еще не был здесь. Он никогда здесь не будет. Не сущест
вует Dasein призрака, но Dasein не существует без странного зна
комства (Unheimlichkeit) с каким-то призраком. Что это за при
зрак? Какова его история и каково его время?

Призрак — как на это указывает его имя — есть частота некоей 
видимости. Но видимости невидимого. А видимость, по существу, 
себя не видит; вот почему она остается epekeina tes ousias, по ту 
сторону феномена, или сущего. Призрак — это, среди прочего, то, 
что мы воображаем, то, что, как нам кажется, мы видим, и то, что 
мы проецируем — на воображаемый экран, туда, где не на что смо
треть. Иногда нет даже экрана, а сущность экрана всегда в том, что 
он обладает структурой исчезающего возникновения. Но получа
ется так, что мы уже не можем сомкнуть глаз, подстерегая возвра
щение призрака. Отсюда театрализация самой речи и умозритель
ное построение по поводу времени. Необходимо еще раз 
перевернуть перспективу: фантом или привидение, неощутимое 
ощутимое, невидимое видимое, призрак, прежде всего, видит нас. 
Благодаря эффекту забрала он смотрит на нас другой стороной гла
за прежде, чем мы его увидим, или даже не увидим. Мы чувствуем, 
что он наблюдает, а иногда и следит за нами до возможного появле
ния. Чаще всего он смотрит на нас во время визита — это и есть со
бытие, так как явление призрака — это событие. Он наносит нам 
визит. Визит за визитом, потому что он возвращается, чтобы видеть 
нас, a visitare — фреквентатив* от visere (видеть, рассматривать, со
зерцать) — прекрасно передает повторяемость или возвращение, 
частоту визитов. Последние не всегда знаменуют собой благород
ные моменты или дружественное видение, они могут означать су
ровую проверку или жестокий обыск. Безжалостная травля, беспо
щадная логическая связь. Социальный аспект явления призраков, 
его изначальный стиль мы можем опять-таки — принимая во вни
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мание такое повторение — назвать фреквентацией. Маркс больше 
кого бы то ни было -  мы еще уточним это - переживал фреквента- 
цию призраков.

Кажется, что призрак во время посещения представляет себя. 
И мы себе его представляем, но сам-то он не присутствует в пло
ти и крови, Это неприсутствие призрака требует принятия во вни
мание его времени и его истории, единичности его временности и 
его историчности. Когда в 1847-1848 годах Маркс называет при
зрак коммунизма, он вписывает его в историческую перспективу, 
являющуюся точной противоположностью той, о которой я думал 
поначалу, предлагая заголовок «призраки Маркса». Там, где у ме
ня возникал соблазн обозначить тем самым упорство некоего про
шедшего настоящего, возвращение мертвеца, новое явление фан
тома, от которого не поможет избавиться работа мировой скорби, 
которой привидение избегает еще до встречи, но за которой оно 
гонится (исключает, изгоняет и в то же время преследует). Но ведь 
Маркс возвещает и призывает некое грядущее присутствие. Он, по- 
видимому, предсказывает и предписывает: то, что пока фигурирует 
в идеологическом представлении старой Европы в качестве всего 
лишь призрака, должно в будущем стать наличной,.т. е. живой, ре
альностью. «Манифест» взывает, он призывает к этому предъявле
нию живой реальности: необходимо способствовать тому, чтобы в 
будущем этот призрак - а поначалу ассоциация рабочих, принуж
денная хранить секрет приблизительно до 1848 года — стал реально
стью , и реальностью живой. Необходимо, чтобы эта реальная 
жизнь показала и обнаружила себя, чтобы она представила себя 
вне Европы, старой или новой, в универсальном измерении неко
его Интернационала.

Но также надо, чтобы она обнаружила себя в форме манифес
та, который стал бы Манифестом какой-либо партии. Ибо Маркс 
уже придает форму партии чисто политической структуре силы, 
которая, согласно «Манифесту», должна быть двигателем револю
ции, преобразования, апроприации, а впоследствии — в конечном 
итоге - разрушения государственности и конца политики как та
ковой. (Поскольку этот сингулярный конец политики мог бы со
ответствовать представлению об абсолютно живой реальности, 
появляется еще одно основание подумать о том, что сущность по
литики будет всегда образом бессущностным, самой бессущност- 
ностью некоего призрака).
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И вот мы, возможно, подошли к одному из непривычных мо
тивов, о которых стоит поговорить в этот вечер: то, что может 
быть, склонно к исчезновению в возвещающем себя политичес
ком мире, и, возможно, в новую эпоху демократии — это господ
ство организационной формы, которую называют партией, отно
шениями партия/государство, которые в общей сложности, 
просуществовали всего-навсего два столетия, едва ли больше, в 
эпоху, к которой принадлежат и некоторые определенные типы 
парламентской и либеральной демократии, и конституционные 
монархии, и тоталитарные режимы: нацистский, фашистский и 
советский. Ни один из этих режимов не был возможен без так на
зываемой аксиоматики партии. Но однако, как повсюду сегодня в 
мире структура партии становится не просто более подозритель
ной (по причинам, которые не всегда и не обязательно являются 
«реакционными» условиями классической индивидуалистской 
реакции), но и радикально неприспособленной к новым — теле- 
техно-медиатическим — условиям общественного пространства, 
политической жизни, демократии и новых представительских ре
жимов (парламентского и не парламентского), которых она требу
ет. Размышление о том, что завтра станет с марксизмом, с его на
следием или завещанием, должно — среди многого прочего — 
иметь в виду конечность партии как некоего понятия или некоей 
реальности. И, разумеется, ее государственного коррелята. Про
должается движение, и нам следует попытаться описать его как 
деконструкцию традиционных понятий государства, а, стало 
быть, и партии, и профсоюза. Хотя это и не означает вымирания 
государства ни в марксистском, ни в грамшианском смысле, рас
сматриваемую историческую единичность невозможно анализи
ровать вне рамок марксистского наследия — когда наследие боль
ше, чем когда бы то ни было, превратилось в критический и 
преобразующий фильтр, т. е. когда и речи не может быть о том, 
чтобы быть просто за государство или против государства вообще, 
за или против его жизни или смерти вообще. В истории европей
ской (и, конечно, американской) политики было время, когда ре
акционным жестом считался призыв покончить с партиями — так 
же, как анализ несоответствия существовавших парламентских 
структур — демократии. Выдвинем здесь — со множеством теоре
тических и практических предосторожностей — гипотезу о том, 
что такого больше не будет, никогда больше не будет (так как ста
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рые формы борьбы с государством могут долго сохраняться в ка
честве пережитков): необходимо снять двусмысленность относи
тельно того, что такого больше не будет. Гипотеза предполагает, 
что эта мутация уже началась, что она необратима.

Всемирная коммунистическая партия — коммунистический 
Интернационал — станет, как утверждал «Манифест», конечным 
воплощением, реальным присутствием призрака, а значит, кон
цом призрачного бытия. Это будущее не описано, оно не предви
дится в модусе констатации, оно возвещается, оно обещано и вы
зывается в перформативном модусе. Из симптома Маркс делает 
диагноз и прогноз. Симптом, который позволяет ставить диагноз, 
заключается в том, что страх перед коммунистическим призраком 
существует. Приметы симптома обнаруживаются при наблюде
нии за европейским Священным Союзом. Они, безусловно, долж
ны что-то означать, например, то, что силы Европы признают в 
этом призраке силу коммунизма («Коммунизм уже признан в ка
честве силы [als eine Macht] всеми европейскими силами»). Что же 
касается прогноза, то он состоит не только в предвидении (ут
верждающий жест), но и в том, чтобы вызвать явление в будущем 
такого манифеста коммунистической партии, который — как раз в 
перформативной форме вызывания — преобразует легенду о при
зраке пока еще не в реальность коммунистического общества, но 
в иную форму реального события (в промежутке между легендар
ным призраком и его безусловным воплощением), каким являет
ся «Манифест коммунистической партии». Второе пришествие 
обнаружения манифеста. В виде партии. Но не той партии, кото
рая, как в данном случае, будет к тому же еще коммунистической. 
Здесь коммунизм является предикатом партии. Нет, речь идет о 
партии, которая воплощает сущность партии, будучи партией 
коммунистической. Вот призыв, т. е. Манифест в связи с «Мани
фестом», самообнаружение манифеста — в чем и состоит сущ
ность всякого манифеста, который так себя сам называет, утверж
дая: «пришло время»; время здесь догоняет некое «теперь», время 
подлаживается к такому «теперь», которое достигает само себя в 
акте и составе этой манифестации: пришло время себя обнару
жить, чтобы обнаружился манифест, представляющий собой не 
что иное, как вот это, здесь, теперь; я присутствую, я гряду, буду
чи сам себе свидетелем и сообщником; именно это — манифест, 
каким я являюсь или оперирую я, оперируя этим произведением;
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манифест в действии, сам же я являюсь самим собой только в этой 
манифестации, в этот самый момент, в этой книге; вот я: «Наста
ла пора (Es ist hohe Zeit), чтобы коммунисты предъявили всему 
миру свои концепции, цели и тенденции, и чтобы они противопо
ставили (entgegenstellen) сказкам о призраке коммунизма (den 
Marchen vom Gespenst des Kommunismus) манифест самой партии». 
О чем же свидетельствует этот манифест? И кто о чем свидетель
ствует? И на каких языках? Следующая фраза свидетельствует о 
множестве языков: не всех, но некоторых, и о коммунистах раз
ных национальностей, собравшихся в Лондоне. Манифест — ут
верждает «Манифест» по-немецки — будет опубликован на анг
лийском, французском, немецком, итальянском, фламандском и 
датском языках. Привидения тоже говорят на разных языках, на 
языках национальных, подобно деньгам, от которых они, как мы 
увидим, неотделимы. Деньги в форме монет несут в себе местные и 
политические свойства, они «говорят на разных языках и одеты в 
разную форменную одежду»5. Повторим наш вопрос о манифесте, 
как о речи или языке свидетельства. Кто о чем свидетельствует? В 
чем это «что» обусловливает «кого», если одно никогда не предше
ствует другому? Почему это безусловное свидетельство не свиде
тельствует о самом себе, вставая на сторону партии, лишь оспари
вая и презирая призрака? Коль скоро это так, то зачем в этой битве 
фантом? И кто оказывается призванным в партию и в свидетели с 
эффектом шлема и забрала?

Структура таким образом названного события трудно поддает
ся анализу. Легенда о призраке, повесть, сказка ( Miirchcn) самоус
траняется из «Манифеста», как если бы сам призрак, не становясь 
реальностью (самим коммунизмом, коммунистическим общест
вом), сначала наделил телесностью призрачность легенды, а затем 
вышел за пределы самого себя и призвал выходить из легенды, не 
вступая в реальность, по отношению к которой он — призрак. Не 
будучи ни реальной, ни легендарной, некая «Вещь» внушала страх 
и продолжает его внушать в двусмысленности этого события, как 
в единичной призрачности рассматриваемого перформативного 
высказывания, т. е. самого марксизма. (И вопрос этого вечера 
можно упрощенно выразить так: что такое марксистское выска
зывание? Так называемое марксистское. Или точнее: чем отныне 
станет такое высказывание? И кто сможет сказать «я марксист», 
или «я не марксист»?)
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Внушать страх и бояться самому... Страшно врагам «Манифес
та», но, может быть, и Марксу, и самим марксистам. Ведь можно 
попытаться объяснить все тоталитарное наследие мысли Маркса, 
да и прочие тоталитарные режимы, которые не оказались совре
менниками этого тоталитарного наследия по случайности или в 
силу механической подстановки, как реакцию панического стра
ха перед призраком вообще. Фантому, в роли которого коммунизм 
выступал для капиталистических (монархистских, имперских или 
республиканских) государств старой Европы вообще, ответила за
пуганная и беспощадная война, и лишь в ходе нее смогли сло
житься застывшие до чудовищности окоченелых трупов лени
низм, а потом и сталинский тоталитаризм. Но если марксистская 
онтология тоже  боролась с призраком вообще, во имя присутст
вия жизни как материальной действительности, то и весь «марк
систский» процесс тоталитарного общества тоже мог стать отве
том на ту же панику. Мне кажется, нам следует принять эту 
гипотезу всерьез. Впоследствии — между Штирнером и Марксом
- мы натолкнемся на рефлексивный рефлекс, на «внушение стра
ха самому себе» в опыте призрака. Все выглядит так, как если бы 
Маркс и марксизм обратились в бегство, убегали от самих себя; 
как если бы они внушали страх самим себе. И все это на протяже
нии той же охоты, того же преследования, той же адской погони. 
Революция против революции — как подсказывает образ из «От
верженных». Точнее говоря, если учитывать количество и частоту 
призраков, дело обстоит так, как если бы Маркс и марксизм боя
лись кого-то в самих себе. Говоря короче, можно удивиться этому 
факту. Однако нацистский и фашистский тоталитаризм оказыва
лись то на одной, то на другой стороне в этой войне фантомов, но 
в ходе одной и той же истории. И в этой трагедии, в кучах трупов 
из всевозможных лагерей существует столько призраков, что ни
кто никогда не будет уверен, что все время был на одной и той же 
стороне. Это стоит запомнить. Словом, всю историю, по меньшей 
мере, еропейской политики и, по меньшей мере, после Маркса 
можно считать историей безжалостной войны между сплоченны
ми лагерями, подвергшимися одинаковому террору со стороны 
призраков, призрака чужого и собственного призрака как 
призрака чужого. Священный Союз подвергается террору 
призрака коммунизма и начинает с ним войну, которая по-преж- 
нему длится — но войну против лагеря, который сам организовал
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ся из-за ужаса перед призраком: и тем, что ему противостоит, и 
тем, кого он несет в себе.

Нет ничего «ревизионистского»6 в том, чтобы интерпретиро
вать генезис тоталитарных режимов, как взаимные реакции на 
страх перед призраком, внушавшийся коммунизмом в прошлом 
столетии, на ужас, который коммунизм вызывал у своих врагов, 
но возвратил самому себе и ощутил в самом себе в достаточной 
степени для того, чтобы ускорить чудовищное осуществление, ма
гическое претворение в жизнь, анимистическое внедрение осво
бодительной эсхатологии, которой предстояло соблюдать обеща
ние, бытие-обещание некоего обещания — но эта эсхатология не 
могла быть попросту идеологическим фантомом, поскольку кри
тика идеологии сама не могла быть вдохновлена ничем иным.

Ибо надо, наконец, признать: привидение преследовало 
Маркса. Как и Штирнера. Оба - и Маркс, и Штирнер -  непре
станно преследовали (что очень даже понятно) своего преследова
теля, их собственного преследователя, их самого близкого чужака. 
Маркс любил образ фантома, ненавидел его, призывал его в сви
детели своего спора; призрак же посещал Маркса, докучал ему, 
досаждал ему, осаждал его. Это происходило внутри, но когда 
Маркс отталкивал призрака, то и вне его. В нем вне его: вот мес
то, не имеющее места, для призраков повсюду, где они притворя
ются, что избрали жилье. Может быть, больше, чем у остальных, у 
Маркса в голове витали призраки, и он знал, о чем говорил, не 
имея об этом точного знания («Mensch, es spukt in deinem Kopfe!» 
[Человек, твоей голове мерещатся призраки] — можно было бы 
сказать Марксу, пародируя Штирнера). Но по той же самой при
чине Маркс столь же не любил призраков, сколь и любил их. А 
они любили его — и наблюдали за ним сквозь забрало. Он, несо
мненно, был ими осажден (как мы увидим, одно из его любимых 
слов), но -  как противникам коммунизма -  устраивал им беспо
щадный бой.

Как и все страдающие наваждениями, Маркс дразнил свои на
важдения. Перед нами тысячи примет этого, одни яснее других. 
Цитируя лишь два очень несходных примера из этой богатой 
призракологии, сначала следовало бы обратиться к диссертации 
(«Различие между натурфилософией Демокрита и натурфилосо
фией Эпикура»). Очень молодой Маркс подписывает сыновнее 
посвящение к ней (ведь испуганный ребенок всегда зовет на по
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мощь против призрака именно отца, секрет отца): «I am thy Fathers 
Spirit [...] I am forbid To tell the secrets of my Prison-House». В этом 
посвящении сам Маркс, как подобает сыну, обращается к Людви
гу фон Вестфалену, «надворному советнику правительства в Три
ре», к этому «весьма дорогому другу и отцу» (seinen theuren witer- 
lichen Freund). И тогда он говорит о знаке сыновней любви (diese 
Zeilen als erste Zeichen kindlicher Liebe), обращенной к тому, кому 
«являются все духи мира» (vor dem alle Geister der Welt erscheinen) 
и кто никогда не попятится от испуга ни перед тенями 
ретроградных призраков (Schlagschatten der retrograden 
Gespenster), ни перед зачастую покрытым темными тучами небом 
времени. В последних словах этого посвящения упоминается дух 
(Der Geist) как «великий, сведущий в магии врач» (der grosse 
zauberkundig Arzt), которому вверился (anvertraut) духовный отец 
и у которого он черпает всю силу, чтобы бороться с недугом, что 
насылается призраком. Итак, дух против призрака. В этом прием
ном отце, этом герое борьбы с ретроградными фантомами (кото
рых Маркс как бы молчаливо отличает от прогрессивного фанто
ма, каким будет, например, коммунизм) молодой Маркс видит 
живое и зримое доказательство (argumentum ad oculos) того, что 
«идеализм не вымысел, но истина».

Посвящение, характерное для юности? Общепринятые 
обороты речи? Разумеется. Но слова не столь уж обычны, они ка
жутся рассчитанными, и можно начинать статистическую 
бухгалтерию. Важна частота. Опыт и восприятие фантома согла
суются с частотой: с количеством (больше одного), с настойчиво
стью, с ритмом (волн, циклов и периодов). И вот юношеское по
священие продолжает говорить и множиться, оно кажется 
значительнее и не таким условным, когда в последующие годы 
становится заметным ожесточенное изобличение, т. е. заклятье — 
с каким пылом, но и с какой увлеченностью! — того, что «Немец
кая идеология» назовет «историей призраков» (Gespenster- 
geschichte). Мы вернемся к ней через мгновение, все шевелится, 
нас поджидает толпа привидений: саваны, блуждающие души, 
звон цепей в ночи, стоны, раскаты скрежещущего смеха, и всевоз
можные головы, столько голов, что разглядывают нас, будучи не
видимыми: наибольшая концентрация всевозможных призраков 
в истории человечества. Маркс (и Энгельс) пытаются навести по
рядок, они стремятся называть имена, делают вид, будто считают.
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Тяжело же им приходится!
И действительно, чуть позже «Восемнадцатое брюмера Луи 

Бонапарта» развертывается опять-таки на той же частоте, как по
литика призраков и генеалогия призраков, а точнее имуществен
ная логика поколении фантомов. Тут Маркс непрерывно произво
дит заклинания и экзорцизмы. Он выбирает между хорошими и 
дурными «фантомами». Иногда в одной и той же фразе он отчаян
но пытается противопоставить — но как же это трудно и рискован
но! — «дух революции» (Geist der Revolution) ее призраку 
(Gespenst). Да, трудно и рискованно. Прежде всего, по лексичес
кой причине: как французское esprit и английское spirit, Geist мо
жет означать еще и «призрак», и Маркс полагает, что может здесь 
эксплуатировать риторические эффекты, непрерывно их контро
лируя. Семантика слова Gespenst сама призрачно посещает семан
тику слова Geist. Если тут есть нечто призрачное, то как раз тогда, 
когда ссылка неопределенно колеблется между ними двумя, или 
уже не колеблется, когда ей вроде бы необходимо это делать. Но 
если это трудно и рискованно, если это неподвластно никакому 
возможному мастерству, если оба слова остаются неразличимыми, 
и в конечном счете синонимичными, то дело в том, что по мне
нию самого Маркса, призрак, пожалуй, прежде всего, необходим, 
и даже жизненно необходим для исторического развития духа. 
Ибо Маркс, в первую очередь, сам наследует гегелевское замеча
ние о повторении в истории, идет ли речь о великих событиях, ре
волюциях или героях (нам хорошо известно: сначала трагедия, по
том фарс). Как мы видели, Виктор Гюго тоже проявил внимание к 
революционному повторению. Революция повторяется, и даже 
повторяет революцию против революции. «Восемнадцатое брю
мера...» делает отсюда вывод, что если люди сами делают собст
венную историю, то происходит это при условии наследования. 
Присвоение вообще — сказали бы мы — происходит при условии 
наличия чужого и чужого мертвого, более чем одного мертвеца, по
колений мертвецов. То, что сказано о присвоении, годится и для 
свободы, для освобождения или эмансипации. «Люди делают 
свою собственную историю (ihr eigenen Geschichte), но делают 
они ее не своим собственным движением (aus freicn Stricken) и не в 
условиях, избранных ими одними, но в условиях, которые они на
ходят, которые им даны и переданы (uberlieferten Umstanden). Тра
диция всех мертвых поколений (aller toten Geschlechten) давит
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(lastet) очень тяжким грузом на мозг живых [Маркс пишет: «lastet 
wie ein А1р», т. e. «давит подобно призраку», имеется в виду одно из 
призрачных существ, вызывающих кошмары; как весьма часто 
происходит в переводах, призрак забывается или в лучшем случае 
расплывается в приблизительных фигурах, таких, как «фантасма
гория» - а ведь это слово, кроме прочего, обычно лишают бук
вального смысла, который связывает его с речью, и речью публич
ной.] И даже когда кажется, будто они занимаются 
преобразованием себя и вещей, созданием чего-то совершенно 
нового (noch nicht Dagewesenes zu schaffen), на самом деле именно 
в такие эпохи революционного кризиса они боязливо вспомина
ют [как раз заклинают, beschwuren] духов прошлого (beschworen sie 
angstlich die Geister der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf), они 
заимствуют (entlehnen) для себя их имена, их боевые пароли 
(Schlachtparole), их костюмы, чтобы появиться на новой истори
ческой сцене в этом почтенном маскарадном костюме и с этим за
имствованным языком (mit dieser erborgten Sprache)7».

Речь идет именно о том, чтобы созывать (beschwuren) духов как 
призраков посредством позитивного заклятия, заклинающего, 
чтобы призывать, а не чтобы отталкивать. Но можно ли придер
живаться такого различия? Ведь если такое заклятие и кажется ра
душным и гостеприимным, то раз уж оно призывает мертвого, 
позволяет ему прийти или способствует его приходу, то оно никог
да не бывает без страха. И все-таки в нем нет примеси отвращения 
или отталкивания. Заклятие не только характеризуется, но и не
прерывно дополнительным образом определяется некоей тревож
ностью (на мысль о которой наводит наречие angstlich); оно обре
чено на страх, коим оно и является. Заклятие есть страх, поскольку 
оно взывает к смерти, чтобы придумать живое и вызвать к жизни 
новое, чтобы способствовать присутствию того, что еще не было 
«здесь» (noch nicht Dagewesenes). Этот страх перед призраком — 
страх чисто революционный. Если смерть нависает над живым 
мозгом живых, а тем более — над мозгами революционеров, то 
она, конечно же, должна обладать какой-то призрачной плотнос
тью. Нависать (lasten) означает в немецком языке еще и поручать, 
облагать налогом, вводить в долги, обвинять, назначать, давать 
наказ. И чем больше жизни, тем тяжелее становится призрак чу
жого, тем тяжелее он себя навязывает. Тем больше живой должен 
ему отвечать. Отвечать за мертвого, отвечать мертвому. Соответ
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ствовать посещениям призраков и объясняться с призраками без 
гарантии ответа и наобум. Нет ничего серьезнее и истиннее, нет 
ничего справедливее, чем эта фантасмагория. Призрак нависает, 
он мыслит, он усиливает напряжение, он сгущается внутри самой 
жизни, в самой что ни на есть живой жизни, в самой что ни на есть 
единичной (или, если угодно, индивидуальной) жизни. А значит
— эта жизнь больше не имеет, и больше не должна обладать на 
всем своем протяжении ни чистой самотождественностью, ни га
рантированным внутренним миром: вот что всевозможным фило
софиям жизни, и даже живого или реального индивида, следова
ло бы хорошенько взвесить8.

Необходимо подумать о парадоксе: чем больше в революцион
ный кризис вторгается нового, чем более кризисной 
становится эпоха, чем более она out of joint, тем сильнее возника
ет необходимость обращаться к стародавнему, «заимствовать» из 
него. Наследие «духов прошлого» состоит, как всегда, в заимство
вании. Образы такого заимствования, образы заимствования во
обще, образность как образ заимствования. И заимствование го
ворит: язык заимствован, имена заимствованы — говорит Маркс. 
Значит, это вопрос доверия или веры. Но неустойчивая и едва види
мая граница проницает этот закон принимаемого на веру. Она про
ходит между пародией и истиной, но истиной как живым воплоще
нием или повторением другого, она — регенерирующая 
способность оживлять прошлое, дух, дух прошлого, откуда проис
ходит заимствование. Граница проходит между механическим вос
производством призрака и столь живым, столь интериоризирую- 
щим, столь ассимилирующим усвоением наследия и «духов 
прошлого», что это усвоение есть не что иное, как жизнь забвения, 
жизнь как само забвение. И забвение родного, чтобы оживить в се
бе дух. Таковы слова Маркса. Таков его язык, и следующий пример 
его языка нельзя назвать малозначащим. Он характеризует саму 
стихию этих прав наследования.

«Именно так, как Лютер надел маску апостола Павла, Револю
ция 1789—1814 гг. последовательно драпировалась сначала в кос
тюм Римской республики, затем в костюм Римской империи, а 
революция 1848 г. не нашла ничего лучше, как пародировать (раг- 
odieren) то 1789 г., то революционную традицию 1793-1795 гг. 
Именно так когда начинающий изучать новый язык тотчас вновь
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переводит его на язык родной, но ему удается усвоить дух [овла
деть им: hat er sich nur angeeignet] этого нового языка и свободно 
воспользоваться им [производить на нем: in ihr produzieren| лишь 
тогда, когда ему удается двигаться в стихии этого языка, не вспо
миная родной, и даже забыть этот последний9».

От одного наследия к другому. Живое усвоение духа, освоение 
нового языка — это уже наследование. И освоение другого языка 
символизирует здесь революцию. Это революционное наследова
ние, разумеется, предполагает, чтобы мы в конечном итоге забы
ли о призраке, о призраке изначального или родного языка. За
быть не то, что мы наследуем, но пред-наследие, отправляясь от 
которого, мы наследуем. Это забвение — лишь забвение. Ведь то, 
что необходимо забыть, могло бы быть необходимо. Следует 
пройти через пред-наследие, пусть даже пародируя его, чтобы ус
воить жизнь нового языка или осуществить революцию. И если 
забвение соответствует моменту живого усвоения, и Маркс все-та- 
ки не превозносит его с такой простотой, как можно было бы по
думать. Все гораздо сложнее. Маркс как будто бы говорит, что на
до забыть и призрака и пародию, чтобы история продолжалась. 
Но если довольствуются забвением призрака, то это буржуазная 
пошлость: такова-де жизнь. Значит, надо не забывать, необходимо 
вспоминать, при этом достаточно забывая — в одной и той же па
мяти, чтобы «обрести дух революции, не способствуя возвраще
нию его призрака» (den Geist der Revolution wiederzufinden, nicht ihr 
Gespenst wieder umgehen machen; курсив мои).

Вот складка «бросающегося в глаза различия» (ein springender 
Unterschied) -  говорит Маркс -  между двумя модальностями или 
двумя темпоральностями в заклинании мертвого (Toten- 
bcschworung), в вызывании или приглашении призрака. И все-та
ки необходимо признать, что они похожи. Иногда они контамини- 
руются настолько смутным образом — ведь симулякр состоит как 
раз в том, чтобы подражать фантому или симулировать фантазм 
другого — что «бросающееся в глаза» различие бросается в глаза 
уже в самом начале и бросается в глаза именно для того, чтобы 
прыгать перед глазами. Чтобы исчезать, возникая, в феномене соб
ственной призрачности. Однако же, Маркс держится за это разли
чие как за соломинку, он иллюстрирует его в одной из тех красно
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речивых революционных эпопей, воздать должное которой мы мо
жем лишь громогласно, крича до потери дыхания. И начинается 
она с заклинания (Beschworung) мертвых во всемирно-историчес
ком масштабе (weltgeschichtliche Totenbeschworung):

При рассмотрении этого заклятия мертвых в Истории немед
ленно обнаруживается бросающееся в глаза различие. Камилл Де
мулен, Дантон, Робеспьер, Сен-Жюст, Наполеон, герои, а также 
партии и массы во время старой французской Революции выпол
няли в римском костюме и с римской фразеологией задачу своей 
эпохи (die Aufgabe ihrer Zeit), а именно — освобождение и установ
ление современного буржуазного общества. Одни ломали на куски 
феодальные институты и резали феодальные головы, выросшие 
на этих институтах. Другой создал внутри Франции условия, бла
годаря которым отныне можно было развивать свободную конку
ренцию, эксплуатировать частную собственность на землю [...], 
тогда как в пределах Франции [...],().»

Но у синхронности нет никаких шансов: никакое время не яв
ляется современным самому себе — ни время Революции, кото
рая, в сущности, так и не имела места, ни времена, за ней следую
щие или из нее вытекающие. Что же происходит? Ничего, ничего, 
кроме забвения. И прежде всего, та задача, что была все-таки «за
дачей их эпохи» (die Aufgabe ihrer Zeit), возникает в уже вывихну
тое, смещенное, вышедшее из пазов («out of joint» или «aus den 
Fugen») время: его можно представать лишь в виде римской ма
нии, в анахроничности античного костюма и античной фразы. 
После того, как революционная задача свершалась, наступала не
обходимая амнезия. Она уже присутствовала в программе анахро- 
нии, в «задаче их эпохи». Анахрония использует и обещает забве
ние. Буржуазное общество — при своей трезвомыслящей 
пошлости — забывает, что «призраки римских времен оберегали 
его колыбель» (dafi die Gespenster der Romerzeit ihre Wiege gehiitet hat- 
ten). Вопрос о голове — как всегда у Маркса — вопрос о главаре и о 
духе: в беспамятном порядке капиталистической буржуазии (той, 
что живет, подобно животному, забвением призраков) морда гла
варя заменяет голову, свиная голова ожиревшего и неподвижного 
буржуазного короля заменяет политическую и нервозную голову 
продвигающихся вперед революционеров. Французский перевод 
чрезвычайно часто утрачивает характерные черты текста:
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«[...] ее подлинные главари (ihre wirkliche Hecriuhrer) заседали в 
конторках, а ожиревшая голова [буквально: свиная голова, 
Speckkopf] Людовика XV III была их политической главой (ihrpoli- 
tisches Haupt). Полностью погруженная в производство богатства 
и в мирную конкурентную борьбу, она уже не понимала, что при
зраки римской эпохи оберегали ее колыбель. Но сколь бы мало ге
роичным ни было буржуазное общество, героизм, самоотречение, 
террор, гражданская война и война наций, тем не менее, оказа
лись необходимыми для того, чтобы явить его миру1 •».

И теперь Маркс приумножает примеры этой ритмизованной 
анахронии. Он анализирует ее пульсацию и импульсы. Он находит 
в ней удовольствие, удовольствие от повторения; мы столь ощути
мо ловим эти регулярные волны, что у нас возникает впечатление, 
будто он не просто указывает на них перстом: он держит руку на 
пульсе истории. И слушает какую-то революционную частоту. 
Регулярными толчками она чередует заклятие призраков с отрече
нием от них. При позитивном заклятии призывают великого при
зрака классической традиции (Рим), чтобы оказаться на высоте 
исторической трагедии, и чтобы раскрыть для себя в иллюзии 
заурядное содержание буржуазных амбиций. Затем, по заверше
нии этого, от призрака отказываются — и это отречение, фантом 
забывают, как бы пробуждаясь от галлюцинации. Уже Кромвель 
говорил на языке древнееврейских пророков. Когда же буржуаз
ная революция свершилась, английский народ стал предпочитать 
Локка Аввакуму. Наступает 18 брюмера, и повторение повторяет
ся. Именно тогда Маркс замышляет различать дух (Geist) револю
ции и ее призрак (Gespenst), как если бы первый уже не призывал 
второго, как если бы все уже не произошло; и все-таки сам он об 
этом знал — благодаря различиям в рамках столь же неопределен
ной, сколь и ни к чему не сводимой фантастики. Отнюдь не со
ставляя необходимой схемы какого бы то ни было состава време
ни, это другое трансцендентальное воображение наделяет 
собственным законом некую непреодолимую анахронию. Несвое
временный, «out of joint» особенно тогда, когда кажется, будто он 
пришел в должный час, дух революции насквозь фантастичен и 
анахроничен. Он и должен быть таковым — и среди всевозможных 
вопросов, которые ставит перед нами этот разговор, один из наи
более необходимых, несомненно, касается выделения среди не
разрывных понятий, каковые должны если не отождествиться
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друге другом, то, по крайней мере, переходить друг в друга, не пе
ресекая строгой понятийной границы, таких понятий, как: дух ре
волюции, действительность, воображение (продуктивное или ре
продуктивное), призрак (Geist der Revolution, Wirklichkeit, 
Phantasie, Gespenst):

«Воскрешение мертвых (Die Totenerweckung) в этих революци
ях служит, следовательно, для того, чтобы возвеличивать (verher- 
rlichen) новую борьбу, а не пародировать (parodieren) стародав
нюю, преувеличивать в воображении (in der Phantasie) задачу, 
подлежащую выполнению, а не избегать ее решения в действи
тельности, обретать дух революции, а не способствовать возвра
щению ее призрака. Период с 1848 по 1851 год исхожен вдоль и 
поперек призрак (Gespenst) старой революции — от Марраста, ре
спубликанца в желтых перчатках, принявшего низложение старо
го Байи, до авантюриста, скрывающего свои отталкивающе три
виальные черты под посмертной железной маской Наполеона12».

Маркс часто описывает голову и главарей. Образы призраков
- это, прежде всего, лица. Следовательно, речь тут идет о масках, 
и на сей раз не о шлеме и забрале. Но между духом и призраком, 
между трагедией и комедией, между революцией на марше и тем, 
что превращает ее в пародию, существует всего лишь времени е 
различие между двумя масками. Речь идет о духе, когда Лютер на
девает маску (maskierte sich) апостола Павла, и речь идет о призра
ке, «пародии» и «карикатуре» со свиной головой Людовика XV III 
или с посмертной маской (Totenmaske) Наполеона Великого на 
лице Наполеона Малого.

Следует сделать еще шаг. Необходимо думать о будущем, т. е. о 
жизни. Т. е. о смерти. Маркс, разумеется, осознавал закон этой фа
тальной анахронии, и в конечном счете он, может быть, как и мы 
столь же чувствителен, к сущностному загрязнению духа (Geist) 
призраком (Gespenst). Но он хочет покончить с анархией, он пола
гает, что это можно сделать, он объявляет, что это необходимо сде
лать. Маркс верит в будущее и стремится утверждать его, он его ут
верждает, он предписывает революцию. Он презирает всех 
призраков, благих и дурных, он думает, что с посещениями призра
ков можно порвать. Все выглядит так, как если бы он говорил нам, 
нам, нисколько в это не верящим: то, что, как вы полагаете, можно
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хитроумно назвать законом анахронии, само анахронично. Эта фа
тальность тяготела над революциями прошлого. А вот те, что грядут 
в настоящем и будущем (а именно, те, которые Маркс всегда пред
почитает, как предпочитают их все, как предпочитает сама жизнь, и 
это тавтология предпочтения); те революции, что возвещаются, на
чиная с X IX  века, должны отвратиться от прошлого, от его Geist’а, 
как и от его Gespenst’a. По существу, революции должны отказать
ся от наследования. Они не должны больше выполнять работу 
скорби, в продолжение которой живые поддерживают мертвых и 
играют в мертвых, занимаются мертвыми, позволяют мертвым под
держивать живых, заниматься живыми и играть в живых, произно
сят имена мертвых и говорят с ними, носят их имена и сохраняют их 
язык. Нет, довольно революционной памяти, долой памятники, за
навес над театром теней и надгробное красноречие, разрушим мав
золей для толп народа, разобьем посмертные маски под стеклян
ным фобом! Все это — революция прошлого. Уже, еще в X IX  веке. 
Уже в X IX  веке необходимо перестать наследовать таким образом, 
необходимо забыть форму забвения на частоте того, что называется 
работой скорби, посещением духов, равно как и посещением при
зраков:

«Социальная революция X IX  века не может извлекать свою по
эзию (ihre Poesie) из прошлого, а лишь из будущего. Она не может 
приступать к выполнению собственной задачи до того, как изба
вится от всяких суеверий в отношении прошлого. У прежних ре
волюций существовала необходимость в исторических реминис
ценциях, чтобы скрыть от самих себя собственное содержание (urn 
sich uber den ihren eigenen Inhalt zu bctiiuben). Революция X IX  века 
должна позволить мертвым хоронить своих мертвецов, чтобы ре
ализовать собственную цель [опять-таки: собственное содержа
ние: urn bei ihrem eigenen Inhalt anzukommen]. Прежде фразеоло
гия преодолевала содержание, теперь содержание преодолевает 
фразеологию (Dort ging die Phrase iiber den Inhalt, hier geht der 
Inhalt uber die Phrase hinaus)13».

Дела обстоят отнюдь не просто. Необходимо напрячь слух и 
пристально вчитываться, считаясь с каждым словом языка; и вот
— мы еще на кладбище, могильщики упорно работают, извлекают 
из земли черепа, пытаются отождествить их по одному, Гамлет на
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поминает, что у вот этого «был язык», который пел. Что имеет в 
виду Маркс? Он ведь тоже умер, не будем об этом забывать, и 
больше, чем один раз; и мы должны знать, что это не так уж про
сто, потому что это происходит слишком часто, и мы являемся 
своего рода его наследниками, по крайней мере, наследниками 
его оставшихся жить слов, их он никогда не хотел, чтобы мы забы
ли, не обратив на них хоть какое-нибудь уважительное внимание, 
не услышав, например, революционного наказа дать мертвым хо
ронить мертвецов: императив «активного забвения», как не пре
минет сказать некий Ницше. А что хочет сказать Маркс, Маркс- 
мертвец? Он ведь прекрасно знал, что мертвые никогда никого не 
хоронили. Ни живых, которые были также смертны, т. е. способ
ны нести в себе, т. е. за пределами себя и перед собой, невозмож
ную возможность своей смерти. Всегда будет необходимо, чтобы 
еще живые смертные хоронили уже мертвых живых. Мертвые ни
когда никого не похоронили, но ведь и живые тоже, живые, кото
рые были только живыми, бессмертными живыми. Боги никогда 
никого не хоронят. Ни мертвые как таковые, ни живые как тако
вые никогда никого не предавали земле. Если Маркс не может об 
этом не знать, то что же он имеет в виду? Чего он, собственно, хо
чет? Что хотел он тогда, он, который мертв и погребен? Прежде 
всего, нам кажется, он хотел напомнить нам о страхе перед этим 
страхом перед самими собой: во время прошедших, мертвых рево
люций заклятия созывали великих духов (еврейских пророков, 
Рим и т. д.), но только для того, чтобы забыть, чтобы от страха по
давить, чтобы анастизировать самих себя (sich bctiiuben) и револю
цию от мощи удара, который она нанесла. Дух прошлого защищал 
революцию от ее «собственного содержания», он был необходим, 
чтобы защищать ее от нее самой. И тогда все сосредоточивается в 
вопросе об этом «содержании» и об этом «собственном содержа
нии», на которое Маркс весьма часто ссылается — трижды в 
упомянутых знаменитых строках. Весь анахронический сдвиг ра
зыгрывается в неадекватности между фразой и содержанием — со
держанием собственным, содержанием усвоенным. Так полагает 
Маркс.

Такой разлад, несомненно, никогда не прекратится. Без сомне
ния, он обратится в обратную сторону, и это будет революция в ре
волюции, будущая революция, которая без скорби одержит победу 
над революцией прошедшей: наконец-то будет событие, сверше
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ние события, пришествие будущего, победа «чистого содержания», 
которое, конечно же, одержит верх над «фразой». Ведь в прошлой 
революции, когда могильщики были живы, фраза, по существу, вы
ходила за рамки содержания. Отсюда анахрония революционного 
настоящего, преследуемого античными образцами. Но в будущем, 
и уже в социальной революции X IX  века, которая, на взгляд Маркса, 
еще грядет (вся новизна нового якобы будет заключаться в этом со
циальном измерении, выходящем за рамки революции политичес
кой и экономической), анахрония, или несвоевременность, не из
гладится ни в какой полноте второго пришествия и явленности 
настоящего самому себе. Время все еще будет «out of joint». Но на 
сей раз неадекватность будет зависеть от избытка «собственного со
держания» по сравнению с «фразой». «Собственное содержание» 
больше не будет приносить страх, оно не будет прятаться, его не бу
дет попирать скорбная риторика античных образцов и гримаса по
смертных масок. Оно преодолеет форму, разорвет ее ветхие одежды, 
на скорости обгонит знаки, образцы, красноречие, скорбь. Ничто 
больше не будет вычурным и жеманным: ни доверие, ни образы за
имствования. Но сколь бы парадоксальным это ни казалось, имен
но в таких хлынувших через борт волнах, в момент, когда исчезнут 
все стыки между формой и содержанием, последнее будет чисто 
«собственным» и чисто революционным. По всякой логике, рас
познавать революцию следует не по чему иному, как по чрезмерно
сти ее несвоевременной деидентификации, а стало быть, ни по че
му. Нет ничего, что поддавалось бы в настоящее время 
идентификации. А стоит лишь идентифицировать революцию, как 
она начинает заниматься подражанием, она агонизирует. Таково 
поэтическое различие, поскольку Маркс говорит нам, откуда соци
альная революция должна черпать собственную «поэзию». Вот от
носящееся к сфере поэзии различие между «на этом свете» вчераш
ней политической революции и «здесь» сегодняшней социальной 
революции, точнее говоря, революции того грозного сегодня, о ко
тором мы - увы! — теперь, сегодня знаем, что в его завтрашний 
день, полтора века спустя, революции пришлось 
бесконечно, невозмутимо, иногда к лучшему, но чаще к худшему, 
скорее, здесь, чем на этом свете, подвергаться воздействию одной 
из наиболее неиссякаемых фразеологий современного человечест
ва: «Dort gingdie Phrase iiber den Inhalt, hiergeht der Inhalt uber die 
Phrase hinaus». Увы -  и да, и нет.
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Разумеется, надо было бы приумножить примеры этой безжа
лостной анахронии в «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта» 
(и это заглавие, и дата дают первый пример скорбной пародии: в 
том, что такое семья, Бонапарт, Франция, на генеалогическом 
стыке публичного и частного).

Приведем один-единственный, наиболее буквальный пример 
ее, т. е. пример призрачного тела, замещающего революцию. На 
сей раз речь, в сущности, идет о пародии на сам призрак. Револю
ция сама начинает рисовать карикатуру на «красного призрака», 
заклясть который всеми силами пытались контрреволюционеры. 
«Красный призрак» было еще и названием революционной груп
пы14. Дополнительная, важная здесь для нас складка — та, что ре
гулярно гарантирует рефлексивную перемену заклятия: те, кто 
внушает страх, боятся самих себя, заклинают призрака, которого 
сами представляют. Заклятие скорбит по самому себе и обращено 
против собственной силы.

Вот наша гипотеза: это выходит далеко за пределы 
«восемнадцатого брюмера», это никогда не переставало происхо
дить с тем, что мы называем марксизмом. Далеко не 
защищая от наихудшего, эта перемена заклинания, это контрзак
линание с непреложностью ускоряло пришествие наихудшего. В 
главе 3 «Восемнадцатого брюмера», Маркс еще раз противопос
тавляет революцию 1848 года первой французской Революции. 
Надежная и действенная риторика приумножает черты противо
поставления, над которым господствует великая цифра: 1789 год
— это восходящая линия, отвага растет, революция продвигается 
все дальше (конституционисты, жирондисты, якобинцы), тогда 
как в 1848 году революция следует по нисходящей линии: когда 
конституционисты устраивают заговор против конституции, ре
волюционеры стремятся стать конституционистами, а Нацио
нальное Собрание топит свое всемогущество в парламентаризме. 
Фраза одерживает решительную победу над содержанием:

«[...] во имя порядка — необузданная и бессодержательная аги
тация (inhaltslose Agitation); во имя революции — в высшей степе
ни торжественная проповедь порядка, страсти без истины, исти
ны без страсти, герой без героизма, история без событий 
(Geschichte ohne Ereignisse)15.»
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Так в чем же тут заключается отсутствие событий, и в конеч
ном итоге аисторичность? На что она похожа? Ответ: разумеется, 
на отсутствие тела. Но кто потерял тело? Не живой же индивид, 
не, как говорится, реальный субъект, а призрак, красный призрак, 
которого заклинали контрреволюционеры (по правде говоря, вся 
Европа, ведь «Манифест» был вчера). Вот почему необходимо 
«перевернуть» вещи, перелицевать сказку Шамиссо «Чудесная ис
тория Петера Шлемиля», человека, потерявшего свою тень. Здесь, 
говорит нам Маркс, «подобно Шлемилю наоборот» (als 
umgekehrte Schlemihle), тень потеряла свое тело в пору, когда рево
люция предстала в форме регулярных войск. Сам призрак, крас
ный призрак оказался, в сущности, развоплощенным. Как будто 
это было возможно... Но разве и это не возможность, не сама вир
туальность? И чтобы понять историю, т. е. событийность событий, 
не следует ли считаться с этой виртуализацией? Не надо ли ду
мать, что утрата тела может затрагивать самого призрака? И до та
кой степени, что тогда будет невозможно отличить призрак от 
призрака призрака, призрака в поисках собственного содержания 
и живой действенности? Не то, чтобы ночь, когда все кошки серы, 
но серое на сером, потому что красное на красном. Ибо не будем 
забывать, что, описывая эти перелицовки, инверсии и конверсии 
без берегов, Маркс намеревается разоблачать мнимости. Его кри
тика состоит и в следующих словах: эти люди и эти события, опол
чившиеся друг на друга, подобно Шлемилю наоборот, у которого 
пропало тело (abhanden gekommen ist) — вот как они появляются 
(erscheinen) — конечно, так, но ведь это всего-навсего привиде
ния, а значит, видимость и в конечном счете образ, в смысле фено
мен и в смысле риторическая фигура. И все-таки то, что в конеч
ном счете кажется лишь образом, временно является также 
конечным образом, тем, что «предстает под конец» (endlich 
erscheint), серое на сером, словно красное на красном, во втором 
пришествии этой проваленной революции:

«Если исторический период был когда-либо написан гризайлью 
(grau in grau), то речь идет именно об этом. Люди и события появ
лялись подобно Шлемилям наоборот (erscheinen als umgekehrte 
Schlemihle), как тени, потерявшие свои тела. Сама революция пара
лизует собственных защитников и готовит для себя только пылких 
и страстных противников. Когда «красный призрак» (das «rote
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Gespenst»), постоянно вызываемый и заклинаемый (herauf- 
beschworen und gebannt) контрреволюционерами, наконец, появля
ется, то одет он не в анархистский фригийский колпак, но в форму 
регулярных частей, в красные штаны (in roten Plumphosen)16».

С обеих сторон, между революцией и контрреволюцией, меж
ду демократами и Бонапартом война противостоит не только при
зракам и заклинаниям, анимистическому колдовству и магичес
ким формулам, но и симулякрам этих симулякров. С обеих сторон 
зеркальное размышление непрестанно отражает симулякр, т. е. до 
бесконечности отличает его от встречи с живым телом, от реаль
ного, живого, действительного события, от самой революции, ре
волюции в собственном смысле слова, революции собственной 
персоной. Это не мешает Марксу называть дату. Справедливо, что 
он, каждый раз в квадратных скобках, отмечает, что речь идет о 
воскресенье. Но ведь и в самой своей единичности повторяемая 
дата всегда воскрешает фантом другой, по которой она носит тра
ур. Потому что воскресенье нельзя назвать неважным днем для ре
волюции. Гегель уже упоминал какую-то умозрительную 
страстную пятницу, Маркс являет взору то, что произойдет в день 
Господа: ожидаемое явление, возвращение мертвого, воскресение 
как новое явление:

«[...] благодатные последствия 2-го мая [воскресенье, Sonntag 
des Monats] 1852 года. 2-е мая 1852 года [воскресенье] стало для 
них [господ демократов] навязчивой идеей, догмой, как для хили- 
астов -  день, когда должен был воскреснуть (wiedererscheinen 
sollte) Христос, установив на земле тысячелетнее царство. Сла
бость, как всегда, нашла спасение в вере в чудеса, она вообразила, 
будто восторжествовала над врагом, потому что она в воображе
нии произвела над ним экзорцизм (in der Phantasie weghexte) [...]»,

а чуть позже — опять воскресенье, все тот же день, другое воскре
сенье -  когда разговор обращается к фантомам, к фантасмагории, 
к анафеме как формуле экзорцизма (Bannformel), к колдовству, 
выживание продлится не дольше мгновения — и вот завещание 
народа. Собственным голосом, собственными руками тотчас же 
ослепленный народ приносит себе смерть в достойном 
Мефистофеля декрете:
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«[...| сполохи газет, вся литература, политические знаменитос
ти и духовная слава (die geistigen Renommeen), Гражданский Ко
декс и Уголовный Кодекс, свобода, равенство, братство и 2-е мая 
[воскресенье] 1852 года, все это исчезло как по волшебству (wie 
eine Phantasmagorie) после экзорцизма (Bannformel), произведен
ного человеком, которого даже враги не считают чародеем 
(Hexenmeister). Всеобщее избирательное право как будто прожило 
(iiberlebt) не дольше мгновения, чтобы написать собственной ру
кой себе завещание на глазах у всего мира и провозгласить от име
ни самого народа: «Все, что существует, заслуживает гибели»17.

Что же происходит в этот миг? Как описать этот плутовство? 
Лжечародей, легкомысленный, своего рода удвоенный фантом, 
вспомогательный призрак, прислуживающее привидение (Луи 
Бонапарт), которому является полуотцовский образ великого 
призрака (Наполеон Бонапарт и Революция 1789 года) — именно 
он, воспользовавшись днем гвардии, заставляет революцию ис
чезнуть, словно фантасмагорию, благодаря извращенному, дья
вольскому и незаметному экзорцизму. Ведь если заклинание спо
собствует исчезновению народа, то оно -  по правде говоря - 
одновременно подписывает и собственное исчезновение, подпи
сывает его собственной рукой: абсолютное и отныне бестелесное 
отчуждение, отчуждение самости, которая таким образом приоб
ретает себе лишь смерть и завещает лишь вотчину своей экспро
приации.

Соответствуют ли эти парадоксы последовательной и неопро
вержимой логике? Или же необходимо сыграть ее роль? Отведена 
ли эта роль риторике? Идет ли речь только об эффектах, найден
ных в том, что, как иногда считают, необходимо разместить (на
пример, вместе с Мишелем Анри,н) среди «политических» или 
«исторических» текстов Маркса, в противоположность его «фило
софским» текстам? Наша гипотеза состоит в другом. Несомненно, 
необходимо учесть масштаб полемики, ораторского таланта, неза
урядного языкового арсенала: подобный рыцарским доспехам на
бор аргументов, но и образов; фантастическая коллекция оружия в 
те времена, когда увлекались фантомами (определенным театром 
привидений, в соответствии с исторически обусловленной сцено
графией — ведь у каждой эпохи своя сценография, у нас тоже свои 
призраки). Необходимо также учитывать, конечно, уникальную
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вовлеченность в сильно различающиеся контексты: исторический, 
тактический и стратегический. Но и за этими рамками ничто не 
должно нам препятствовать распознавать инварианты. Тут присут
ствуют постоянство, последовательность и связность. Имеются 
дискурсивные слои, наслаивание которых позволяет длительным 
последовательностям сохраняться под эфемерными формациями. 
И даже если сохраняется известная структурная гетерогенность —
о чем мы непрестанно здесь напоминаем — она не разделяет типы 
дискурса, она работает в пределах каждого из них. В своей фило
софской форме парадоксальность призрака наличествовала уже в 
программе «Немецкой идеологии», она останется такой же в «Ка
питале». А фантастическая коллекция оружия помогая риторике 
или полемике в образах или призраках, может быть, наводит на 
мысль о том, что образ призрака отличается от остальных. Воз
можно, это образ, скрытый под остальными. На этом основании 
она, может быть, не фигурирует в виде такого же «тропического» 
оружия, как остальные. Метариторики фантома не существует.

Какой будет наша задача перед лицом таких парадоксов? По 
меньшей мере, одной из задач можно считать, например, восста
новление плана битвы, призракологической карты того, что в 
«Немецкой идеологии» стало наиболее грандиозной 
призракомахией во всей истории философии. Необходимо про
следить за ней в подробностях, в неслыханных взаимодействиях и 
во взаимном нарушении границ со стороны того, что Маркс в не
давно процитированных отрывках называл «чистым содержани
ем» и «фразой». Наслаждение не должно терять ни одной искры 
духа, духа Маркса (и Энгельса), продвигаясь сквозь остроумие и 
выходя за его пределы — не только из экономии Witz*, его черто
чек и стрелок, но и продвигаясь сквозь транссубстанциацию Gaz 
и Geist**, и выходя за ее пределы19.

Мы можем лишь выделить некоторые черты в длинной обли
чительной речи о духе. Речь все еше идет о некоей охоте. Стрелы 
изготавливаются из любого дерева. Безжалостно и зачастую без 
стыда и совести, т. е. без особого доверия, нападают на обвиняе
мого за его принадлежность к родословной неоевангелизма, о ко
торой мы говорили выше. Святой Макс (Штирнер), если поверить 
Марксу (и Энгельсу), заставил лгать Апокалипсис святого Иоан
на. Там, где этот последний возвещал блудницу из Вавилона, дру
гого очага нашего ближневосточного эллипса, даже сегодня нео
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евангелист Штирнер провозглашает человека, тайну (das 
Geheimnis), единственного (den Einzigen). И тогда-то, в пустыне 
духа (die Wuste des Geistes) разыгрывается вся история духов, 
призраков и привидений: сначала чистая история духов (reine 
Geistergeschichte), затем история одержимых (die Besessenen) как 
нечистая история призраков (unreine Geistergeschichte), потом не
чистая нечистая история духов (unreine unreine Geistergeschichte). 
Штирнер объявляет об этом сам: «После того, как слово стало 
плотью, после того, как мир одухотворился (verge ist igt), околдо
вал ся (verzaubert), он представляет собой фантом (ein Spuk)20.» 
Маркс иронизирует над делом «Штирнера» [имя собственное в 
кавычках; как известно, это псевдоним]: «»Штирнер» видит духов 
(sieht Geister).» Ведь словно туристический гид или профессор, 
Штирнер притязал на то, чтобы преподавать нам методические 
правила должного знакомства с духами. Определив дух как нечто 
иное, нежели я (Я) (der Geist ist etwas Andres als ich), определение, 
в котором, осмелимся сказать, достаточно глубины, Штирнер ста
вит еще один превосходный вопрос («Но что же такое это иное?» 
Dieses Andre aber, was ist’s?) — великий вопрос, который Маркс, 
как представляется, слишком рано решил поднять на смех и сде
лать все, чтобы, в свою очередь, произвести экзорцизм. Тем более, 
что сам Маркс выделяет этот вопрос, чтобы без труда над ним из
деваться, он довольствуется тем, что превращает в какую-то вто
ростепенную «метаморфозу» (Wandlung) вопрос изначальный (die 
urspriinglichc Fragc), бездонный вопрос, который, по существу ка
сается несамотождественности, неадекватности, а значит — неяв- 
ленности себе, разлаженной несвоевременности той вещи, кото
рую называют духом. Марксу не следовало над ним насмехаться, 
но получается, что он это делает со злобой и наивностью, которая 
стремится показаться притворной. Возможно, она не столь при
творна, как кажется (итак, не станем скрывать — даже в совершен
но неподходящий момент — мы принимаем всерьез оригиналь
ность, отвагу и именно философско-политическую серьезность 
Штирнера, которого следовало бы прочесть и без Маркса или 
против Маркса; но у нас здесь нет такой задачи). Маркс:

«Стало быть, вопрос теперь ставится так: Что такое — дух есть 
иное, нежели я? Тогда как изначальный вопрос был: Что такое дух, 
созданный из ничего, иного, нежели он сам? (Was ist der Geist durch
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seine Schopfung aus Nichts anderes als er selbst?) И это-то и позволяет 
святому Максу совершить скачок к следующей «метаморфозе»» (р. 
177. Другое эквивалентное прочтение: дух не создает себя из чего-то 
иного, нежели он сам.)

В своей первой и простой «нечистоте» история фантомов со
вершается в несколько приемов. Важно подчеркнуть следующее — 
даже перед тем, как изучать с умным видом на кафедре то, что сле
дует называть теорией призраков, процессией фантомов понятий, 
представляющих собой понятия фантомов (их простые имена — 
полагает Маркс) — эта теория выдает свой исток, папашу Гегеля. 
Выдает и продолжает выдавать. Эта теория позволяет увидеть сво
его предка, но она недостойна его. Она его изобличает. Гегельян
скую генеалогию Штирнера можно назвать и сыновним вырожде
нием. Штирнер происходит от Гегеля, его неотступно преследует 
автор «Феноменологии духа», и Штирнер не в силах этого вынес
ти. Штирнер выплевывает своих живых фантомов, словно кит, 
страдающий от несварения желудка. Иными словами, Штирнер 
не понимает Гегеля, как не понимает его и другой из его потомков
— угадайте кто. Этого последнего совершенно так же преследова
ла тень этого деда, посещавшего его каждый вечер, и он был готов 
предать своего великого предка или отомстить ему (иногда это од
но и то же); и вот он пытается дать урок гегельянства брату Штир- 
неру. Последний всегда прокрадывается в гегелевскую фразу, его 
слова скользят в «общеизвестной фразеологии гегелевской орто
доксии21». Но этот недостойный наследник не понял сути завеща
ния, он плохо прочел «Феноменологию духа», из которой он чер
пает вдохновение и христианскую версию которой он хотел бы 
нам предложить («святой Макс задался целью дать нам феномено
логию христианского духа»). Чего же он не понял? И где сущ
ность? Речь идет о становлении-призраком духа: Штирнер не за
метил, что для Гегеля мир был не только одухотворен (vergeistigt), 
но и разодухотворен (entgeistigt); похоже, автор «Немецкой идео
логии» одобряет этот тезис: эта разодухотворенность признана Ге
гелем совершенно правильной (ganz richtig). Гегель сумел соотне
сти два движения, но наш «святой диалектик», не ведающий 
«исторического метода», не смог этого сделать. К тому же, если бы 
Штирнер лучше разбирался в истории, он бы в конце концов по
рвал с Гегелем. Ведь Штирнеру делается упрек в
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непонимании Гегеля, и в этом необязательно есть противоречие с 
тем, что он слишком по-гегельянски создает феноменологию 
призрака. Этот дурной брат оказывается обвиненным сразу и за 
то, что он слишком дурной сын Гегеля, и за то, что он слишком хо
роший его сын22. Послушный сын слушает отца, он подражает от
цу, но ничего у отца не понимает — подразумевает Маркс, который 
не хотел бы сделать противоположное, тоже не хотел бы стать дур
ным сыном, а хотел бы совсем иного — прервать родословную. 
Легче сказать, чем сделать... Во всяком случае Маркс объявляет 
произведения Штирнера «не имеющими силы». «Если даже счи
тать, что он снабдил нас этой феноменологией (впрочем, излиш
ней после Гегеля), то он не дал нам вообще ничего23».

Дурной сын и плохой историк, Штирнер, согласно Марксу, 
оказался неспособен порвать со своим предком и с предшествен
ницей с «Феноменологией» (а что такое любая «Феноменология», 
как не логика phainesthai и phantasma, стало быть, фантома — ко
нечно, если не биться из последних сил, подобно самому Марксу, 
пытавшемуся в конечном счете отличить дух от призрака?) Автор 
«Единственного и его собственности» не видит, что столь абст
рактные понятия, как Самосознание или Человек, имеют религи
озную природу. Он превращает религию в causa sui, как если бы 
призраки могли двигаться сами. Он не видит, что «у христианства 
нет никакой истории», никакой истории, которая была бы ему при
суща. Он не сумел объяснить - а должен был бы это сделать — «са- 
модетерминированность» и «развитие» «религиозного духа», ис
ходя из «эмпирических причин», «эмпирических условий», 
«детерминированных форм государства», «детерминированных от
ношений обмена и промышленности». Штирнеру недостает сразу и 
детерминированного, а значит «необходимого» бытия, и детерми
нации (ключевое слово обвинения), и, точнее говоря, эмпиричнос
ти таковой детерминации. Тем самым он не понял того, что детер
минирует эту детерминацию духа в гетеро-детерминации. Открыто 
провозглашенный эмпиризм, вдохновляющий Марксову критику, 
на самом деле всегда возвращается к некоему закону чужого. Как 
всегда, призвание эмпиризма состоит в разнородности. Мы распоз
наем действительный опыт по тому, что он встречается с Другим. 
Однако же, проигнорировав эту гетеро-детерминацию христиан
ского духа, Штирнер околдован: он одержим, ему мерещатся 
приведения, он, можно сказать делает из духа призрак. На самом же
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деле его преследует мысль о Гегеле. Если что и живет в нем, то это 
она. Единственная «другость», на которую способен Штирнер, это 
«инобытие» кафедры, «инобытие мыслей берлинского профессо
ра». «Метаморфозы» штирнеров — человека и мира - это всемирная 
история, воплощенная в тени Гегеля, инкорпорированной в «плоть 
гегелевской философии» (in der Leib der Hegelschen Philosophie), 
трансформированной и инкорпорированной в «призраках, кото
рые лишь внешне являются «инобытием» мыслей берлинского 
профессора». Эти метаморфозы всего лишь таковы, и он итаковы, 
судя по внешним признакам. В «Феноменологии духа», в этой Биб
лии или в этой Книге, Гегель преображает индивида в «сознание», а 
мир в «объект». Тогда жизнь и история оказываются преображен
ными в самом их разнообразии, в отношениях сознания к объекту. 
Речь тут всегда идет об истине, и именно феноменологизация исти
ны как истины сознания ставится под сомнение. История призра
ка остается историей опризрачивания, а это последнее уже дейст
вительно можно назвать историей истины. Историей становления 
басни истиной, если только не наоборот, превращение истины в 
баснословие, во всяком случае — в историю фантомов. Феномено
логия (духа) описывает 1. отношение сознания к объекту как исти
ну или как отношение к истине как к простому объекту; 2. отноше
ние сознания, коль скоро оно является истинным, к объекту; 3. 
истинное отношение сознания к истине (wahres Verhalten des 
BewuBtseins zur Wahrheit).

Эта троичность отражает Троицу: Бога-Отца, Иисуса Христа и 
Святого Духа. Дух обеспечивает опосредование, а значит — переход 
и единство. Тем самым он дает повод к метаморфозе духовного в 
призрачное: это и есть ошибка святого Макса. Итак, возникает 
ощущение, что — во всяком случае, критикуя Штирнера — Маркс 
обрушивается, прежде всего, на призрака, а не на дух, как если бы 
он все-таки верил в какое-то обеззараживающее в этом отношении 
очищение; как если бы призрак не подстерегал дух, как если бы он
— вот именно! — не посещал его с самого порога одухотвореннос
ти; как если бы сама повторяемость, которая обусловливает и иде
ализацию, и одухотворенность «идеи», не отменяла тогда всякую 
критическую гарантию, касающуюся различения этих двух поня
тий. Но Маркс непрерывно различает их. Такой ценой достигается 
krinein* критики.
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Примечания

1 Перевод по изданию: Виктор Гюго. Собрание сочинений в 1 Ои 
томах. Изд-во «Правда». М., 1972

2 keynote address - основной доклад (англ.) — Прим.ред.
3 Sigmund Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, GW, Bd. XII, S. 

8. Standard Edition, vol. XVII, p. 141.
4 Мы займемся этой сценой ниже — сценой за известным круглым 

столом — в связи с фетишизацией как опризрачиванием меновой сто
имости. Это сама увертюра, первая, а то и изначальная сцена «Капи
тала».

* Форма глагола, обозначающая многократное действие, — прим. 
пер. Стр. 149.

5 «К критике политической экономии» (1859), trad. М. Husson et G. 
Badia, Editions sociales, p. 75, tr. M. Rubel et L. Evrard, Bibliotheque de la 
Pleiade, t. I, Gallimard, p. 364.

6 Имеется в виду извращенная логика, бездонная извращенность 
всяческих «ревизионистов», которыми отмечен конец этого столетия и 
которые, наверное, не исчезнут вместе с ним. Разумеется, необходимо 
без передышки бороться с худшими из ревизионизмов или негативиз- 
мов, с теми, чей облик и чьи интересы отныне достаточно хорошо оп
ределены, даже если их манифестации непрестанно умножаются и об
новляются. Итак, задача эта будет всегда неотложной, и ее всегда надо 
утверждать заново. А ведь то тут, то там мы замечаем приметы, предве
щающие симметричную и не менее угрожающую извращенность. Во
оруженные невозмутимо чистой (ибо зачастую окутанной невежеством 
и обскурантизмом) совестью, защищенные в масс-медиа от всякого 
права на эффективный ответ (я подразумеваю, например, недавнюю 
статью Мишико Какутани «Когда история и память становятся жертва
ми: отрицание Холокоста» [Michiko Kakutani, «When History and 
Memory Are Casualties: Holocaust Denial»], New York Times, 30 апреля 1993 
г.), некоторые не довольствуются извлечением выгоды из призраков, 
посещающих нашу самую скорбную память. Кроме этого, они — в том 
же порыве — пользуются таким извлечением выгоды, чтобы безнаказан
но манипулировать самим словом «ревизионизм». Они готовы обратить 
его в обвинение всякого, кто ставит критические, методологические, 
эпистемологические вопросы об истории, о способе, каким она мыс
лится, пишется или устанавливается, о статусе истины и т. д. Всякий,
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кто призывает к бдительности в толковании истории; всякий, кто хоть 
немного усложняет привычные для доксы схемы или требует пересмот
реть понятия, процедуры и продукты исторической истины или пред
положения историографии и т. д., рискует сегодня — из-за амальгамиро
вания, зараженности или смешения — оказаться обвиненным в 
«ревизионизме» или хотя бы в том, что он играет на руку какому-то «ре
визионизму». Обвинение отныне может применяться первым встреч
ным, который ничего не поймет в этой необходимости критики, поже
лает от нее защититься, а, прежде всего, захочет, чтобы не прикасались 
к его культуре или некультурности, к его уверенности или верованиям. 
Весьма тревожная историческая ситуация, которая рискует априори по
разить цензурой исторические исследования или раздумья об истории 
повсюду, где они касаются чувствительных зон нашей сегодняшней 
жизни. Есть неотложная необходимость напомнить: целые историчес
кие пласты, особенно — этого века, в Европе и за пределами Европы, 
следует еще пристально изучать и очищать от мрака; радикальные во
просы необходимо ставить и переформулировать, но тут нет ничего «ре
визионистского». Скажем даже — наоборот.

7 Karl Marx, Le dix-huit bnimaire de Louis Bonaparte, 1852, tr. fr. G. 
Cornillet, Messidor, Editions sociales, 1984, coll. «Essentiel», pp. 69-70. Кур
сив мой.

8 Мы подразумеваем здесь, очевидно, работу Мишеля Анри (Магх, 
t. I, II, Gallimard, 1976), который относит «Восемнадцатое брюме
ра...», «Манифест коммунистической партии» и еще несколько про
изведений к «политическим» или «историко-политическим» текстам. 
Они якобы не столь уж философичны, даже если сколько-нибудь фи
лософичны, потому что они «не несут в самих себе принципа понят
ности» (t. I, р. 10). (Что означает в применении к тексту и в строгом 
смысле «нести принцип понятности в самом себе?» [Патрис Лоро по
свящает несколько весьма прозрачных страниц своей книги (LesSous- 
Main de Marx, Hachette, 1986, pp. 34—36) такой стратегии Мишеля Ан
ри в обзорной главе «Теория текстов». В частности, в ней он 
напоминает о традиции, к которой принадлежит Мишель Анри.] 
Можно ли вообще проиллюстрировать этот принцип? Здесь не место 
дискутировать об этом — хотя странная и легкомысленная вера в та
кую имманентность понятности не чужда понятию «жизнь», на кото
ром держится вся эта книга.) Такое «историко-политическое» (мало 
философское или нефилософское) измерение, согласно М. Анри, 
особенно проявляется «в конкретном случае с «Восемнадцатым брю
мера Луи Бонапарта», написанным для одного американского журна
ла» (t. I, р. 11). Но ведь эта работа отнюдь не кажется вписанной в за
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мкнутый круг «политических» или «историко-политических» текстов, 
если предположить, что мы принимаем столь проблематичное разли
чие, в особенности — в случае с произведениями Маркса. А именно: 
мы обнаруживаем его призрачную парадоксологию, ту, что важна для 
нас здесь, в наиболее «философских» и значимых на взгляд самого М. 
Анри текстах, например — как мы вскоре докажем — в «Немецкой 
идеологии». Взвешивая эту призракологику и думая о ней, мы не уст
раиваем фронтального нападения ни на философию жизни, или 
«субъективной радикальности, откуда исключена всякая объектив
ность» (t. 1, р. 326), ни на ее интерпретацию у М. Анри (из которой мы 
здесь разделяем по меньшей мере некоторую озабоченность, но, не
сомненно, с совершенно иной точки зрения относительно того, чем 
до сих пор являлось прочтение Маркса). Но мы пытаемся уступить 
необходимости усложнить ее бездонным образом там, где добавление 
складки внутреннее/внешнее запрещает просто противопоставлять 
живое неживому. Всякий, кто — как мы попытались это сделать — под
писывается под последними словами заключения из книги М. Анри 
«Маркс» («Мысль Маркса ставит нас перед бездонным вопросом: что 
такое жизнь?»), должен отсылать читателя к этой бездне, т. е. заново 
проблематизировать все предшествующие положения этой весьма це
лостной книги, касающиеся живого, живого индивида, живой субъек
тивности, реального труда как труда живого и т. д., т. е. весь критиче
ский арсенал глубоко полемичной работы. Ибо в конечном счете как 
раз во имя такой однозначной отсылки к «живому» М. Анри пытает
ся с большим размахом дискредитировать почти все предыдущие про
чтения Маркса, и особенно в их политическом измерении. Хочется 
спросить: почему вопрос о жизни в самом деле является «бездон
ным»? Иначе говоря: зачем нужен этот вопрос? Не открывается ли он 
в сторону немыслимой несамотождественности понятия или бытия, 
называемых «жизнью»? Или же в сторону сугубой темноты — и для на
уки, и для философии — того, что называют жизнью? Не знаменует ли 
это собой внешних или внутренних границ, замкнутости или принци
па распада философии жизни? Да и философии субъективности, 
сколь бы новым ни было ее понятийное представление, коль скоро 
она определяется как сугубо живая? Если в жизнь этой живой субъек
тивности мы интегрировали работу негативности или объективности, 
феномены или, скорее, не-феномены смерти и т. д., то зачем продол
жать упорствовать, называя это жизнью? Зато мы не считаем, что этой 
интерпретации бытия или производства как манифестации — или ра
дикальной имманентности — живой и монадичной субъективности 
(см., напр., t. II, pp. 41—42), интерпретации, которая в значительной
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степени оказывается оправданной при буквальном прочтении много
численных текстов Маркса, следует противопоставить какую-то фи
лософию смерти (которую можно наделить такими же правами и 
отсылками в тех же, но по-иному прочитанных текстах). Наша по
пытка состоит в ином. Чтобы попробовать добраться до возможности 
самой этой альтернативы (жизнь и/или смерть), мы обратим внима
ние на последствия или требования некоей сверхжизни, или возвра
щения мертвого (ни жизнь ни смерть), после которых только и мож
но говорить о «живой субъективности» (в противовес ее смерти): 
говорить о ней, но также понимать, что и она могла бы говорить, и го
ворить о себе, оставлять следы или наследство за пределами живого 
настоящего собственной жизни, ставить вопросы себе или собствен
ному субъекту, словом, обращаться к другому или, если угодно, к дру
гим живым индивидам, к другим «монадам». Для всех этих вопросов
— такова наша гипотеза прочтения — работа призрака ткет здесь, под 
сенью покрытого зеркалами лабиринта, тонкую, но необходимую пу
теводную нить.

9 Le dix-huit Brumaire..., p. 70. Перевод слегка изменен.
10 О.С., р. 70.
И О.С., pp. 70-71.
12 О.С., р. 71.
13 О.С., р. 72, курсив мой.
14 До того, как я нашел эту аллюзию на «красный призрак» в «Во

семнадцатом брюмера», Этьен Балибар сообщил мне о существовании 
газеты под названием «Красный призрак» («во время революции 48 го
да [...], очевидно, после июньских массовых убийств [...], т. е. призрак 
мертвых революционеров-пролетариев»). «Я возвещаю Жакерию! — 
писал Ромьё в «Красном призраке». Пролетарии готовы, окопались 
вплоть до последней деревни, с ненавистью и завистью в сердце [...]» 
(цитируется по: J. Bruhat, Le socialisme fran$ais de 1848 a 1871, in: Droz, 
Histoire generate du socialisme, PUF, t. I, p. 507. «На ум приходит также, — 
добавляет Балибар, — «Призрак красной смерти» Вилье де Лиль-Адана, 
написанный, если не ошибаюсь, после Коммуны, даже если «красная 
смерть», очевидно, не то же, что «смерть красных»...»

15 О.С., р. 100.
16 О.С., р. 101.
17 О.С., pp. 74—75. Перевод слегка изменен.
18 См. выше.
* нем. — шутка, острота, — прим. пер.
** Согласно распространенной этимологии, голландский физик

179



Г л а в а  4

Ван Гельмонт придумал слово «газ», слегка переделав немецкое Geist 
«дух», — прим. пер.

19 «[...] Штирнер обнаруживает, что в конце античного мира “дух 
вышел за собственные пределы, потому что в его лоне расширялись 
газы (духи) (Gase/Geister)” ». В дальнейшем Маркс анализирует «пора
зительные игры», которые таким образом описывает святой Макс 
(L ’ldeologie allemande, О.С., р. 213). Уже Гегель обратил внимание на 
сродство Gas-Geist: работа смерти, ферментация трупа при разложе
нии знаменуют собой переход от философии природы к философии 
духа. Позволю себе отослать к этим темам в Glas, Galilee 1974, особен
но pp. 70, 106, 263, а также к De resprit, Galilee, 1987, p. 163.

20 L ’ldeologie allemande, O.C., p. 177. Маркс, как известно, посто
янно перемежает свои полемические суждения с длинными цитатами 
из «Единственного и его собственности» (1845).

21 О.С, р. 172.
22 О взаимопереплетениях и сложной обусловленности истории 

отношений со Штирнером и об историко-политическом контексте 
этой полемики см. Henri Arvon, Лих sources de lexislentialisme, Max 
Stirner, PUF, 1954, p. 128 et suiv.

23 L ’ldeologie allemande, O.C., p. 177.
* грен. - различать, судить, - прим. пер. С. 175.
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ГЛАВА

ЯВЛЕНИЕ НЕЗРИМОГО: 
ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКАЯ «УЛОВКА»



ГЛАВА 5
ЯВЛЕНИЕ н е з р и м о г о : 
ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКАЯ «УЛОВКА»

Движение этой ожесточенной обвинительной речи обеспечи
вается неким особым выражением. Ибо это выражение есть игра. 
Оно колеблется между духом (Geist) и призраком (Gespenst), между 
духом, с одной стороны, призраком или привидением, с другой. 
Уходя в тень, это выражение часто остается неуловимым, но там 
оно приходит в движение и производит новую перемену. Прежде 
всего, подчеркнем это еще раз, немецкое Geist, подобно француз
скому esprit или английскому spirit, имеет также еще и другое зна
чение -  «призрак». Дух - это еще и призрак призраков. Впослед
ствии «Немецкая идеология» будет прибегать к этой двусмыслен
ности и даже злоупотреблять ею. Это станет ее основным оружи
ем. Но хотя к такому приему прибегают постоянно и последова
тельно, несмотря на то, что он не столь эффективен, как это каза
лось самому Марксу, критерий, который позволяет ему различать 
дух и призрак, так и остается неявным и призрачным. Призрак 
причастен духу, он участвует в нем именно тогда, когда он следует 
за ним, как его призрачный двойник Призрачный эффект (эф
фект призрака) как раз и заключается в том, что различие между 
ними стремится исчезнуть, подобно тому, как стремится раство
риться понятие о таком различии, подобно тому, как тает осно
ванная на нем риторическая аргументация. Тем более, если она 
изначально предназначена для словесной войны - во всяком слу
чае, для стратегии некоей охоты. И даже для диалектического оп
ровержения, которое постоянно прибегает к копированию: оно 
зеркально воспроизводит логику противника, тем самым обора
чивая ее против него, гиперболизирует там, где противник как раз 
и обвиняется в злоупотреблении языком. Такой контр-софистике 
(Маркс —парадоксальный наследник Платона, мы еще к этому 
подойдем) приходится манипулировать симулякрами, мимемами, 
фантазмами. Ей приходится отслеживать проделки иллюзионис-
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та, «уловки» жонглера понятиями, жульнические фокусы ритора- 
номиналиста, чтобы разоблачить все это.

Можно попытаться уловить суть этой стратегии и прежде всего 
ее варианта, предназначенного для Штирнера, обратившись к тому, 
что Маркс называет серийной «уловкой» (Es/camotage), которую-то 
он как раз и собирается разоблачить в начале «Святого Макса» 
(«Лейпцигский собор III»). Появление призрака, возникновение 
эффекта призрачности — это не просто спиритуализация, и даже не 
обособление духа, идеи или мысли в том виде, как это происходит 
показательным образом в гегелевском идеализме. Ибо лишь тог
да, когда его обособление и соответствующие ему экспроприация, 
или отчуждение, уже произойдут, — тогда в духе неожиданно о т
кроется нечто призрачное, добавляющее ему дополнительное из
мерение, симулякр, отчуждающий или экспроприирующий его 
еще раз. Этот симулякр - тело! Плоть (Leib)\ Поскольку не быва
ет призрака, невозможно, чтобы дух стал призраком, по меньшей 
мере, без некоей видимости плоти, без пространства невидимой 
видимости, в котором происходит исчезновение явленности. Что
бы возник призрак, необходимо возвращение к телу, но к телу бо
лее абстрактному, чем когда бы то ни было прежде. Итак, процесс 
порождения призраков — призракогенез — соответствует некоему 
парадоксальному воплощению. Как только идея или мысль 
(Gedanke) отделяется от их основы, тотчас возникает призрак, на
деляя их телом. Но он не возвращается в живое тело, из которого 
извлечены идеи или мысли, а воплощает их в другом, искусствен
ном теле, теле протетическом* — призраке духа, можно было бы 
сказать, призраке призрака, поскольку, как это следует из некото
рых мест текста Маркса, первая спиритуализация тоже произво
дит призрачность, призрак уже возник. Но будучи воплощением 
обособленного духа, внешней объективацией внутренней идеи 
или мысли, этот, так сказать, «вторичный» призрак намного более 
выражен, индивидуален. (В этом смысле в подобном воплощении 
внутреннего всегда есть нечто от работы скорби, и смерть является 
неизбежной ее частью. Теория идеологии во многом зависит- под
черкнем это — от этой теории призрака. Точно так же, как и спеку
ляции Штирнера, критикуемые, исправляемые или ниспровергае
мые Марксом, эта теория формализует не столько процесс спири- 
туализации, обособления духовной идеальности, сколько парадок
сальный закон воплощения. идеологическое, так же, как и — mutatis
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mutandis — фетиш — это и есть полученное, или, скорее, одолжен
ное и позаимствованное тело, это вторичное воплощение, сооб
щенное первоначальной идеализации, воплощение в теле, како
вое, разумеется, не является ни чувственно воспринимаемым, ни 
невидимым, но оказывается плотью тела, утратившего природные 
свойства, а-физического тела, которое можно было бы назвать, ес
ли все еще можно полагаться на эти древние оппозиции — телом 
техническим, или институциональным телом. Подобно тому, кто 
говорит из-под забрала: / am thy Fathers Spirit, — и остается невиди
мым, здесь само тело оказывается таким же видимым-невидимым, 
осязаемым-неоосязаемым, всегда находящимся под надежной ин
ституциональной или культурной защитой какого-нибудь искусст
венного создания: идеологического шлема или бронированного 
фетиша.)

Но это не все. Особенность процесса состоит еще в том, что он 
способен осуществлять капитализацию призраков. Как только в 
воплотившемся духе возникнет призрак (в ставшими самостоя
тельными идее или мысли), как только образуется этот первичный 
эффект призрачности, он, в свою очередь, отрицается, интегриру
ется и инкорпорируется самим субъектом этой операции, кото
рый в нем воплощается и, притязая на уникальность собственного 
тела, становится тогда — согласно Марксовой критике Штирнера
- абсолютным призраком, по сути дела, призраком призрака при- 
зрака-духа, симулякром симулякров, и далее до бесконечности. 
Это и есть, если верить Марксу, безумный и бредовый момент, 
специфически штирнеровской hyhris: то, что называется здесь 
критикой, или политической критикой (ведь Штирнер рассужда
ет еще и о политике, и здесь следует вспомнить сложнейший по
лемический контекст главы «Святой Макс» раздела «Лейпциг
ский собор» «Немецкой идеологии»), не содержит ничего кроме 
гипертрофии негативности, безудержного стремления к присвое
нию самости, нагромождения призрачных порождений. Маркс 
разоблачает софистику такой подмены в одном из наиболее ясных 
мест своей витиеватой и подчас головокружительной аргумента
ции — каковая, кажется, уже и сама захвачена этим головокруже
нием, в которое ее неизбежно вовлекает вся эта тематика, ибо 
призрак не только вертит столы, но и кружит голову. В действи
тельности речь идет о «новой уловке». Маркс любит это слово. 
Почему размножение призраков происходит посредством уловок>
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И в самом деле, уловка множится, сама себя преодолевает и по
рождает серию. Маркс начинает их подсчет, но бросает, так и не 
завершив. Слово «уловка» означает мошенничество или кражу 
при товарообмене, но прежде всего трюк, с помощью которого 
иллюзионист устраивает пропажу тела, данность которого не вы
зывает никаких сомнений. Это искусство или техника устранения. 
Фокусник умеет делать невидимым. Это мастер своеобразной ги
пер-феноменологии. Но если суть уловки состоит в устранении 
путем создания «видений», то это противоречие лишь кажущееся, 
так как устранение достигается провоцированием галлюцинаций 
или созданием миражей. Маркс только что привел длинную цита
ту из Штирнера и теперь комментирует, не упуская из текста поч
ти ничего, парафразируя:

«Итак, начав с придания мыслям (den Gedanken) телесности 
(Leibhqftigkeit), т. е. превратив их в призраков (d. h. sie zu Gespenstern 
gemacht hat), человек, отождествляемый здесь с «Единственным», 
разрушает эту телесность (zerstort er nun wieder diese Leibhaftigkeit), 
водворяя ее в свое собственное тело, из которого он тем самым де
лает тело призраков (indem er sie in seinem Leib zuriicknimmt und 
diesen somit als den Leib der Gespenstersetzt). И только через это отри
цание призраков он убеждается в существовании собственного те
ла. Здесь хорошо видна подлинная природа этой абстрактной 
конструкции: телесности человека ( Leibhaftigkeit des Mannes). Что
бы он в в это поверил, необходимо, чтобы сначала он об этом 
«сказал сам себе», но то, что он «говорит сам себе», «говорится» 
неправильно. Тог факт, что всевозможные автономные тела, спер
матозоиды, существующие вне его «единственного» тела, в дейст
вительности обитают не только у него в голове, он преобразует в 
«выдумку»: только Я имею тело (телесен: Ich allein bin leibhaftig). 
Новая уловка»1..

Итак, согласно Марксу, возникновение призрачного эффекта 
соответствует некоему положению (Setzung) призрака, диалекти
ческому расположению призрачного тела, ставшего телом собст
венным. Все это действие разворачивается между призраками, 
между двумя призраками. Двумя — по Марксу, тогда как, по Штир- 
неру, призрачным является только первый момент, который будет 
снят в моем Я присвоением живого и единственного тела. Живое

186



я в л е н и я  н е зр и м о го : ф е н о м е н о л о г и ч е с к а я  « у л о в к а »

тело, «мое тело», «моя собственность» обретается вновь, упразд
няя или вбирая внутрь себя призрачные отображения, идеальные 
«протезы» (protheses). Этот второй момент знаменует собой «унич
тожение» или «отрицание» призрака, постулированного ранее, 
вы-ставленного вовне, объективированного — т. е. первое вопло
щение идеи или мысли. Это первое призрачное воплощение затем 
отрицается и становится внутренним. Я — это то, что вновь вбира
ет его в себя (zuriicknimmt): «я» воплощает, наделяет плотью перво
начальное воплощение, отрицая или разрушая его, снимая внеш
нюю объективированность предшествующего положения, дезобъ- 
ективируя призрак. Совершенно очевидно, что Маркс парафрази
рует здесь штирнеровское описание открытия своего «я» взросле
ющим подростком. Но только до того места, где уже Маркс, а не 
Штирнер, указывает, что этот конечный момент — мое собствен
ное тело, мое тело, моя собственность (a/s die Meinige, a/s Mein 
Eigentum) — это призрак. Там, где Штирнер видит плотское и живое 
присвоение самости, больше жизни (там, где якобы смерти больше 
нет), Маркс выявляет гипертрофическое разрастание призрачнос
ти, больше смерти (там, где жизни больше нет)**: ведь разве само 
живое тело, мое, единственное, не является всего лишь общим ме
стом, пространством собирания мыслей или обособленных иде
альных сущностей; разве оно само — не «тело призраков» (Leib der 
Gespenster).

Попытаемся посреди этой сарабанды призраков придержи
ваться тех нескольких вещей, которые представляются безусловно 
очевидными. Возникает впечатление, что Штирнера и Маркса 
объединяет критика призрачного. Оба стремятся покончить с 
привидениями, оба надеются в этом преуспеть. Оба стремятся к 
присвоению жизни в собственном теле. В любом случае эта на
дежда и есть то, что придает их речи характер предписывающего 
наказа или обещания. И, возможно, это и есть то содержание, ко
торое придает мессианскому формализму их призыва изначаль
ное, определяющее содержание. Но если Штирнер как будто бы 
доверяет это присвоение простому превращению «я», которое 
вбирает в себя (которое, по сути дела, есть лишь это движение ин- 
териоризируюшего поглощения) и, некоторым образом, действи
тельно вновь одушевляет объективированных, освобожденных 
призраков, то Маркс разоблачает это эгоитарное (egologique) тело: 
вот — восклицает он — призрак всех призраков! Вот место сбори
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ща, к которому устремляются все призраки-репатрианты, стремя
щиеся воссоединиться: форум или агора для всех возвращающих
ся, ибо призрак — болтлив (и это о многом говорит). Маркс гово
рит о том, что присвоение самости следует осуществлять, учиты
вая все практические и социальные структуры, все эмпирико-тех- 
нологические ухищрения, которые могли бы первоначально про
извести призраков. Ему недостаточно мгновенного, как по вол
шебству, уничтожения «телесности» (Leibhaftigkeit) призраков для 
того, чтобы представить их живыми и во плоти. Надо полагать, 
что Штирнер как раз и предлагает эту магию непосредственности, 
возвращающую жизнь призракам простым переходом от тела 
внешнего к внутреннему, от объективного к субъективному, осу
ществляемую актом простого само-продуцирования «Я-Меня» — 
«творца и обладателя» всех его мыслей. В абсолютной достоверно
сти чистого взаимодействия с самим собой непосредственность, с 
которой дано «Я-Меня», могла бы изгнать призрак, лишив его от
ныне всякой шели, всякого гнезда, всякого промежутка, из кото
рого могло бы явиться наваждение. Это похоже на epokhc, на фе
номенологическую редукцию призрака, однако Маркс критикует 
ее как феноменологическую редукцию к призраку (к феноменаль
ности, или к фантазму призрака). Редукция как субъективация те
лесной формы внешнего призрака есть не что иное, как сверх
идеализация и умножение призраков (specialisation). Маркс ци
тирует и комментирует Штирнера:

«Подобно тому, как Я обнаруживаю Себя (Ich Mich finde) (надо 
читать: «юноша открывает себя») «за вещами (Dinge), как дух 
(Geist), точно так же Я впоследствии с необходимостью обнаружи
ваю Себя» (читайте: Себя открывает муж) «за мыслями (Gedanken), 
как их творца и обладателя» (als ihr Schopferund Eigner). В эпоху ду
хов (In der Geisterzeit) мысли, возникшие все-таки из Моего мозга, 
превосходили Меня внутри меня самого (одолевали юношу); «эти 
галлюцинации (Vie Fieberphantasien) парили вокруг Меня и потря
сали Меня, ужасающие силы, мысли принимали телесную (leib- 
haftig) форму; это были призраки (Gespenster), такие, как Бог, им
ператор, Папа, родина и т. д. Уничтожая их телесность 
(Leibhaftigkeit), я водворяю их в Мое тело и говорю: лишь Я обла
даю телесностью (zerstdre Ich ihre Leibhaftigkeit, so nehme Ich sie in die 
Meinige zuriick undsage: Ich allein bin leibhaftig). Коль скоро это так,
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Я схватываю мир как то, что он есть для Меня, как Мой мир, Моя 
собственность: Я все соотношу со Мною самим (Uncinun nehme fch 
die Welt als das, was sie Mir ist, als die Meinige, als Mein Eigenlum: fch 
beziehe alles auf Mich.)2.

В том, что здесь рассказывается, и этой фантастической рекон
струкции, которая строится зачастую на обыкновенной номинации 
и довольствуется подстановкой «звонких названий» вместо «соб
ственных имен»3, Маркс изобличает разрастание видений и на
копление-капитализацию призрака: что действительно (wirklich) 
уничтожается, так это только представления в их форме представ
ления (Vorstellung). Подросток вполне может уничтожить свои ви
дения или призрачную видимость тел — императора, Государства, 
Родины. Но он не уничтожит их на деле (wirklich). Если же он пе
рестанет соотноситься с этими реалиями, пользуясь протезами ре
презентаций и «очками воображения» (durch die Brille seiner 
PhantasieЛ если он прекратит преобразовывать эти реалии в пред
меты, в предметы теоретической интуиции, т. е. в созерцаемое , то 
ему придется учитывать «практическую структуру» мира. Труд, 
производство, производительность, технику. Только эта практика, 
только эта действительность (труд, Wirken или Wirkung — 
воздействие этой Wirklichkeit — действительность) может покон
чить с плотью, которая лишь призрачна и воображаема (phantastis- 
che [...] gespenstige Leihhaftigkeit).

Маркс будто предупреждает Штирнера: если вы хотите закли
нать призраков, то поверьте мне, заклинаю вас, недостаточно ни 
эгологического обращения, ни изменения направленности взгля
да, ни заключения в скобки, нм феноменологической редукции; 
необходимо трудиться — практически, действительно. Необходимо 
мыслить труд и трудиться над этим. Необходим труд и необходимо 
рассматривать реальность как практическую действительность. Не
возможно изгнать реальных Папу или императора, изгнав или фо
куснически устранив одну лишь призрачную форму их тел. Маркс 
весьма непреклонен: когда уничтожают призрачное тело, остается 
тело реальное. Когда устраняется призрачное тело (die gespenstige 
Leihhaftigkeit) императора, то исчезает не тело, а лишь его феноме
нальность, его призрачность (Gespensterhaftigkeit). Тогда император 
становится более реальным, чем когда бы то ни было, и можно луч
ше, чем когда бы то ни было, оценить его действительную власть
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(wirkliche Macht). Когда отрицают или уничтожают фантастичес
кий и призрачный образ (diephcmtastische und gespenstige Gestcdt) ро
дины, то здесь еще даже и не прикоснулись к образующим ее 
«действительным отношениям» (wirkliche VerhHllnisse). В своей аб
страктной реконструкции возрастов жизни Штирнер предлагает 
нам лишь некую «фантомную тень», которую нам следует «соот
нести» с ее утраченным телом, поскольку в этом мнимом уничто
жении призраков он действительно нечто утратил, и это, всего- 
навсего, было его собственным телом, «жизнью» и «реальной дей
ствительностью» (Wirklichkeit). Он утратил свое тело из-за любви к 
своему телу. Поскольку во всей этой небывальщине по-прежнему 
главенствуют парадоксы нарциссизма и работы скорби. В штир- 
нерианской аксиоматике все начинается, все должно начинаться 
и возобновляться с любви к собственному телу (wenn man sich leib- 
haftig liebgewonnen: «когда возлюблено собственное тело, свое «я» во 
плоти»). Тогда оплакиваются призраки (идеи, объективные мысли 
и т. д.), в которых наше тело уже отчуждено, в которых уже утраче
ны и оно, и собственная жизнь. Этой непосредственной работе 
скорби, этой скорби по труду, этой работе скорби без труда, этому 
собственно нарциссическому превращению Маркс противопос
тавляет труд над этой работой скорби, освобождающий нас от 
этой сверхпризрачности: от эго штирнерианского тела. Эта крити
ка не способна превозмочь смерть или, тем более, отчуждение, 
живущие в сердце человека, она напоминает о том, что всегда раз
личает работу скорби, саму скорбь и нарциссизм. Маркс всего 
лишь определяет различение как практику и отсрочку присвоения 
самости.

Позволяет ли подобное возвращение назад различить эти два 
голоса, порой такие похожие? В политическом диспуте, в который 
Маркс вовлекает Штирнера, эти голоса звучат как отголоски друг 
друга. Если бы состоялось некое тайное сборище посвященных, 
оно непрестанно возвращалось бы к вопросу о том, как узнать, ка
кой вид примет призрак: на какое время, с какими очертаниями и 
хитростями. В реальном времени, непосредственно сейчас, или 
же с отсрочкой. Зачем же называть это тайным сборищем? За аб
солютными, бесконечными и, казалось бы, непреодолимыми раз
ногласиями, которые Маркс имеет в виду прежде всего и о кото
рых он непрестанно напоминает, как если бы никто в это не ве
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рил, кроется некая близость, больше — опасное сходство. Мы под
разумеваем: опасное для Маркса. И если тайное собрание сущест
вует, то потому, что полемику вызывает интерес, затрагивающий 
всех. И зовется он призраком. И Маркс, и Штирнер хотят, нако
нец, покончить с ним. Вот общая посылка, аксиома, и она не ста
вится под сомнение. Надо снять с призрака шкуру, а для этого его 
надо заполучить. Чтобы его заполучить, его надо разглядеть, опре
делить местонахождение, опознать. Необходимо им обладать, не 
позволив ему овладеть собой (besessen [одержимый] — заглавие од
ной из частей Марксовой обвинительной речи: «Одержимые», Die 
Besessenen funreine Geistesgeschichtef). Но разве призрачность не со
стоит в том (коль скоро она вообще в чем-то состоит), что она де
лает невозможным или затуманенным само это различие? Не яв
ляется ли она самой этой неразличимостью? Обладать призраком
— разве не означает позволить ему овладеть собой, быть одержи
мым? Пленить призрак — разве не означает быть плененным им? 
И все же Маркс, похоже, в основном согласен со Штирнером: не
обходимо выявить логику призрака, его пора урезонить. Разногла
сия касаются путей достижения этой цели, того, что будет здесь 
наилучшим решением. Этот разногласие относительно умерщвле
ния призраков может показаться методологическим, но оно, по 
определению, не ведает никакой границы: оно непременно стано
вится онтологическим, этическим, политическим. Итак, тайное 
собрание на самом деле — это собор схизматиков или еретиков, 
тайный совет, где идет оживленная дискуссия. Его участники, а 
порой и заговорщики, спорят друг с другом, строят планы, чистят 
оружие или обмениваются секретами. Здесь, независимо оттого, 
согласны ли эти спорящие в тени относительно стратегии или нет
— все они прекрасно знают, что Европа вот-вот содрогнется перед 
неким призраком, тем самым, на которого указывают первые сло
ва «Манифеста», они также вступают в заговор против целой ар
мии призраков, против самой призрачности, и все они, без сомне
ния, уверены, что это праведная война. Сегодня мы разбираемся в 
этом несколько лучше: понадобилось больше века, прежде чем 
начали эксгумировать «Немецкую идеологию», извлекать ее из 
земли и распутывать узел сходств и противоречий между Марк
сом, Энгельсом, Фейербахом, Штирнером, Гессом, Бауэром и т.д., 
образованный переплетением ее корней. Начали, но не кончили. 
А отцовская тень Гегеля всякий раз возвращается вновь, и интри
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га завязывается, стоит ей лишь появиться. Обвинять другого в 
этом коварном заговоре всегда означает возвещать или же разоб
лачать его неотвратимое возвращение («\...\ if again this apparition 
come [...]»/

Ибо, если это возвращение назад сделало нас восприимчивее к 
уловкам такой «логики», ко всем ее переодеваниям, к оружию или 
непробиваемым доспехам, которыми она защищает тело призра
ка, к бесконечной стратегии, которую она в себе таит, то мы луч
ше поймем Штирнера. Мы лучше поймем, как и почему он так 
стремительно и безоглядно бежал в мир призраков. Во всяком 
случае, Маркс считал, что Штирнер предпринял целый ряд пере
одеваний (Verkleidungen) гегелевской идеи. Доверившись им, дог
матически защищая их (aufTreu und Glauben) л Штирнер принял их 
за сам мир, мир, который ему противостоял и вынуждал его само
утверждаться, обретая значимость в собственных глазах, и поэто
му противопоставлять себя тому He-Я, противостоя которому он 
присваивал себя как живой и телесный индивид (als leibhaftiges 
Individuum).

Штирнера и в самом деле часто читают как мыслителя-фихте- 
анца. Но все же этот Я, этот живой индивид, захвачен своим собст
венным призраком, который в нем обитает. Он все же сформирован 
призраками, хозяином которых он отныне стал и которые он объ
единил в призрачное сообщество единого, единственного тела. Я 
= призрак. Стало быть, «я есмь» могло бы означать «меня неот
ступно преследуют»: меня неотступно преследую я сам, который 
есмь (преследуемый мною самим, который преследуем мною са
мим, который есмь... и т. д.). Повсюду, где имеется Я, esspukt, «ме
рещатся призраки» (Идиома «esspukt» играет во всех этих текстах, 
как и в работе Фрейда «Das Unheimliche», особую роль. К сожале
нию, перевод этой идиомы никогда не передает связи между без
личностью или квази-анонимностью операции [spuken], где от
сутствует действие, нет реальных субъекта и объекта, и возникно
вением некоего образа — привидения |der Spuk]: это (оно) не про
сто «бродит», как мы только что рискнули перевести, но, скорее, 
это «возвращается», это «привиденится», это «видится». Основ
ной модус самоданности cogito как раз и есть видение, навязчивое 
«esspukt». Конечно, если следовать логике обвинительной речи, то 
здесь говорится именно о штирнеровском cogito, но разве эта гра
ница так уж непреодолима? Нельзя ли распространить эту гипоте
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зу на всякое cogito1? На картезианское cogito, на кантовское «я мыс
лю», на феноменологическое ego cogito4. Реальное присутствие 
уготовано здесь некоему пресушествленному, евхаристическому 
Нарциссу. По сути, штирнеровскому живому индивиду, уникаль
ному Я, является свой собственный призрак. Сам индивид прича
щает самого себя: «сие есть тело мое». Впрочем, Санчо-Штирнер 
и Христос похожи друг на друга, как два «земных воплощения» 
(beleibte Wesen), замечает Маркс, которому недостаточно непре
станно подчеркивать христианско-гегельянское измерение этого 
предприятия, и, следовательно, напоминать, что всякая феноме
нология — это феноменология духа (скажем иначе: то есть фено
менология призрака) и что, как таковая, она не может затушевать 
свое христианское призвание. Маркс стремится проанализиро
вать и демонтировать то, что, с его точки зрения, представляет со
бой «конструкцию» в буквальном смысле. Итак, чтобы деконстру- 
ировать нечто, напоминающее спекулятивную систему, а иногда — 
попросту спекулятивные построения и новую форму морализатор
ства, Маркс предполагает, что внутри штирнеровского фантазма 
это сходство с Иисусом Христом предстает как тождество, как 
уникальное единение: «Санчо — это современный Христос, вот его 
«idiie fixe», к которому с самого начала «тяготеет» вся эта истори
ческая конструкция (diegame Geschichtskonstruktion)» (О.С., p. 419). 
Систематическое исследование неизбежным образом выявило бы 
следующее: тема пищи, Вечери и гостии пересекаются с критикой 
языка, переодеваний и уловок, которые всегда строятся на наив
ном доверии к возможностям языка (злоупотребление объясни
тельными этимологиями, обыгрывание омонимов, привилегия 
именования, автономизация языка и т. д.5).

Здесь возникает еще один вопрос, и это вопрос о методе, вто
рое введение (Anleitung) в духовидение: каким образом мир преоб
ражается в «призрак истины» (in das Gespenst der Wahrheit) и как че
ловеческое «я» преображается «в освященную и призрачную сущ
ность» (in einen Geheiligten oder Gespenstigen),}. Этот критический во
прос поначалу задается святым Максом (Штирнером) Шелиге в 
ходе некоего воображаемого диалога. Последний оказывается об
винен в том, в чем Маркс как раз и упрекает Штирнера, а именно
— он не должен «изумляться», « отныне не обнаруживая в себе ни
чего, кроме призрака» (in sich «nichts als einen Spuk ftnde»). Коль 
скоро Шелига в самом деле преображает предмет, его перестают
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интересовать детали, он рассматривает предмет обобщенно, он 
ставит свое дело на промышленную основу, он учреждает первое 
«оптовое производство призраков» (Erstc Gespenstcrfabrikation im 
Grofien). Он верит в то, в чем его обвиняет и что использует против 
него Штирнер: что истина постигается в качестве призрака (die 
Wahrheit als Gespenst). Но ведь это как раз то, за что Маркс и упре
кает святого Макса! Именно из-за этого он набрасывается на него 
с таким ожесточением, воспроизводя игру положении и противо
положений, которая приведет его к «арифметической последова
тельности приложений», «диалектическому методу»6, которым 
будут потом притворно восхищаться. Головокружительная асим
метрия: техника, используемая, чтобы обрести видения, чтобы ви
деть призраков, на самом деле является техникой, позволяющей 
призракам видеть тебя. Призрак — вот что всегда смотрит на ме
ня. Вот «Метод видения духов» — сначала следует преобразиться в 
убогого простака, т. е. поставить себя (sich setzen) на место Шели- 
ги, а затем обратиться к самому себе, будто это святой Макс гово
рит теперь самому Шелиге: взгляни на мир, который Тебя окружа
ет и спроси себя — разве ты не чувствуешь повсюду духа, который 
смотрит на Тебя! (aus Allem Dich ein Geist anschaut!)»

Следуй моему взгляду — как будто бы говорит призрак с неко
лебимой властностью и каменной твердостью Командора. Про
следим же за этим взглядом. Мы тотчас же потеряем его из виду: 
он исчез — растворившись в галерее зеркал, размножившись в от
ражениях. На Тебя глядит отнюдь не один дух. Поскольку этот дух 
«есть» повсюду, поскольку он возникает из всего (aus Allem), то он 
априори делим, он дает место, лишая их места, целому сонму при
зраков: теперь мы даже не можем сказать, что они видны из какой- 
то определенной точки, не можем связать их с одной, определен
ной точкой зрения, так как они заполняют собой все пространст
во. Число есть призрак. Но чтобы обитать там, где никого нет, что
бы видеться во всех местах одновременно, чтобы быть атопичным 
(безумным и нелокализуемым), необходимо не только видеть из- 
под забрала, видеть, оставаясь невидимым для тех, кто являет се
бя взору (я, мы), необходимо еще и говорить. И слышать голоса. 
Тогда в ответ раздается призрачный гул, он заполняет собой все: 
дух «возвышенного» и дух «ностальгии» преодолевают все грани
цы. «В людях, — цитирует Маркс — слышатся голоса миллионов 
духов, которые обращаются к вам» (und man hort «aus den Menschen
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Millionen Geister reden»)1». Итак, следующий безжалостный виток 
рассуждений повлечет за собой целую вереницу цитат, которые 
должны будут подвести к двум заключениям.. Маркс хочет одним 
движением извлечь их из самого штирнеровского свидетельского 
текста и тут же использовать их против него. Как всегда, он овла
девает оружием противника и обращает его против того, кто счи
тал себя единственным собственником. Мы хотели бы обратить 
внимание на то, что эти возражения можно было бы предъявить 
феноменологическому принципу вообще. Итак, вот два вывода: 1. 
Феноменальная форма самого мира является призрачной. 2. Фе
номенологическое эго (Я, Ты и т.д.) есть призрак. Само phainesthai 
(до обретения им определенности в феномене или фантазме, а 
значит — в призраке) это и есть сама возможность призрака, оно 
несет смерть, оно дает смерть, оно осуществляет работу скорби8.

Нескончаемая чреда, нескончаемое чередование, звон цепей — 
бесконечная процессия феноменальных форм, которые проплы
вают мимо, совершенно белые и прозрачные, посреди ночи. Фор
ма явленности, феноменальное тело духа — вот определение при
зрака. Призрак есть феномен духа. Процитируем Маркса, кото
рый цитирует Штирнера, для того чтобы доказать, что он посто
янно самоотождествляется со своим противником-свидетелем, 
т.е. с беднягой Шелигой, которого он цитирует для сравнения и 
над которым он желает учредить суд,. Последний если и избежал 
забвения, то лишь в этом бесплотном образе, он говорит только 
посредством этой косвенной речи. Итак, все концентрируется в 
этом немецком выражении es spukt, которое должны очертить 
французские переводы. Следовало бы говорить: это мнится, оно 
является вновь, оно мерещится, там, внутри, — призрак, здесь 
ощущается нечто живое-мертвое — чудится замок, спиритизм, ок
культная наука, черный роман, обскурантизм, ощущение опаснос
ти, надвигающейся безымянной угрозы. Субъект, который чудит
ся, не поддается опознанию, мы не можем разглядеть, локализо
вать, схватить какую бы то ни было форму, не можем решить — мо
рок ли это или действительное восприятие: здесь существуют одни 
лишь смещения, мы чувствуем, что на нас смотрит то, чего мы не 
видим:

«Дойдя до этой стадии [когда оно говорит устами миллионов 
духов, aus des Menschen Millionen reden], можно воскликнуть вмес
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те со Штирнером: «Да, весь мир кишит призраками (Ja, esspukt in 
der ganzen Welt).» Тогда «очень легко пойти дальше» (р. 93) и вос
кликнуть: «Только кишит? Н ет, сам мир — призрак (Nur in ihr? 
Nein, sie selberspukt).» Да будет слово ваше да — да; нет — не;, и до
статочно. Все остальное уже не важно, это всего лишь логический 
переход) «Таковы различные феноменальные формы, в которые 
облекается дух, это призрак (sie ist der wandelnde Scheinleib eines 
Geistes, sie ist ein Spuk). После этого «оглядись» без опаски «вокруг 
Тебя или посмотри вдаль, повсюду Тебя окружает мир духов... Ты 
видишь духов (\...\ in die Nlihe oder in die Feme, Dich umgibt eine 
gespenstige Weit\...\ Du siehst Geister).» [...] И тогда «Ты не изумишь
ся», достигнув, как достиг Ты, вершины шелиговской сущности и 
обнаружив при этом, что «Твой дух — тоже призрак, который оби
тает в твоем теле (Dein Geist in Dei пет Lei be spukt)», что Ты сам — 
призрак (Du selbst ein Gespenst bist), «с нетерпением ожидающий 
своего искупления, т. е. духа». Теперь это открытие позволит Тебе 
увидеть «духов» и «призраков» во «всех» людях, и тем самым духо- 
видение «достигнет последней цели, какую оно поставило перед 
собой» (pp. 46—47). Основу этого метода, только сформулирован
ную здесь значительно точнее, мы найдем у Гегеля: например, сре
ди прочего, в «Истории философии», III, S. 124—1259.»

Этот фрагмент позволяет прояснить многое, и, прежде всего, 
отличие призрака отдуха. Это отличие есть различение. Призрак
— не просто явление духа во плоти, его феноменальное тело, его 
падшая и греховная жизнь; это еще и нетерпеливое и тоскливое 
ожидание некоего искупления, т. е. опять-таки духа (]...] auf 
Erldsung harrt, niimlich ein Geist [...]). Призрак — это и есть дух, по
явление которого отсрочено, это обещание искупления или ка
кой-то расчет на таковое. Что же такое это раличлние? И все и ни
чего. Его необходимо брать в расчет, но оно опрокидывает все рас
четы, все проценты и сам капитал. Это переход между двумя мо
ментами духа, призрак только и делает, что проходит. Штирнер 
принимает «всерьез» — замечает Маркс, цитируя его, — этот пере
ход от «духов» (во множественном числе), каковые являются «де
тьми духа», к духу в единственном числе (Sankt Max machtjetzt ernst 
mit den «Geistern», welche die «Kinder des Geistes sind»). По меньшей 
мере, он «воображает себе», эту всеобщую призрачность (всех ве
щей? всего в мире?) (Gespensterhaftigkeit Alter). Он довольствуется
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тем, что раздает имена всему этому потомству, всем этим детям, 
чей пол так и не был определен ни Максом, ни Марксом (но все 
говорит о том, что это братья одного и того же Сына, а значит — 
сыновья одного и того же Отца, где все опосредуется все тем же 
Святым Духом). Закл и нательная магия ономастики и укрощен
ной номинации. Имена новы, зато понятия устарели, они влачат
ся за одной-единственной идеей, идеей того, что люди, обретя но
вые имена, представляют теперь общие понятия. Само собой ра
зумеется, что спор здесь идет о статусе понятийной всеобщности 
и о той, как считает Маркс, негодной трактовке, которую предла
гает Штирнер, превращая ее в призрачность. Эти «представители» 
( Reprasentanten) Л каковыми являются люди, представляют или ре
презентируют всеобщность понятий «в их негритянском состоя
нии» (im negerhaften Zustancle). Коварное, двусмысленное слово 
«негритянский» наносит двойной удар. С одной стороны, оно 
свидетельствует о том, что Штирнер весьма сумбурно мыслит по
нятие, точнее говоря, представление понятия, тот способ, каким 
понятия «появляются на сцене» в самой интуиции: неопределен
ность однородного в смутной стихии ночной тьмы. Значит, «не
гритянское состояние», как это совсем недавно сказал один до
сточтимый предшественник, это ночь, когда все кошки серы. В 
каверзном намеке Маркса используется классический прием: ког
да кого-либо обвиняют в том, что он чрезмерно щедр на общие 
понятия и к тому же слишком увлечен призраками и полумраком, 
то его уличают в обскурантизме и даже оккультизме. Тем самым мы 
говорим — взгляните, он продолжает верить в призраков: неужто 
он поверил в них лишь для того, чтобы потратить столько сил для 
того, чтобы от них избавиться! И тогда во имя Света Разума мы 
возвышаем свой голос, чтобы обличить любую затемненность 
(obscuritc)% имеющую место в представлении общего понятия: «не
гритянское состояние» равно — обскурантизм плюс оккультизм, — 
есть мистика плюс мистицизм и мистификация. Чернота всегда 
там, где есть сумеречное и оккультное. Спиритуализм — это всего 
лишь спиритизм. Но, с другой стороны, «негритянское состояние» 
может служить намеком на способ укрощения этих псевдопоня
тий, лишенных какой бы то ни было самостоятельности. Мы не 
обнаруживаем в них никакой внутренней необходимости. Ведь 
они работают просто как предметы на службе у людей, для людей: 
«Вначале эти общие понятия предстают здесь в негритянском со
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стоянии, то есть, как объективные духи, как предметы для людей 
(a Is objektive, den Menschen gegenstandliche Geister), и на этой стадии 
они называются призраками — или привидениями! (und heilien auf 
dieser Stufe Gespenster oder Spuk)l0.

Если призраки рассеиваются повсюду, то здесь возникает не
кий тревожный вопрос: откуда именно начинать перечисление по
томства? И снова вопрос о голове. Кого поставить во главе тех, ко
го берут в голову? (Mensch, esspukt in deinem Kopfe!). Во главе шест
вия идет капитал, старший Сын: Человек. Архи-призрак (1’archi- 
spectre), тот, благодаря кому все начинается и который всем за
правляет, главный призрак (das Hauptgespenst) -  это, прежде всего, 
сам Человек с заглавной «Ч» (das Hauptgespenst ist naturlich «der 
Mensch» selbst). Но если, согласно этой логике, люди существуют 
только в качестве представителей (Repriisentanten) абстрактной все
общности, сущности, понятия или же духа — сакрального, инако- 
вого начала, (Fremden), то друг для друга они существуют лишь в 
призрачной форме, как призраки (nur a Is gespenstige, Gespenster fur 
einander verbanden sind)u. Человечество — это не что иное, как со
вокупность или череда призраков. Что это? — прилежное примене
ние гегелевской логики? Талантливо пересказанная Феноменология 
Д у т ? Маркс это подразумевает, и он забавляется, взирая на орга
низованное им шествие, этот умозрительный парад сменяющих 
друг друга призраков. С иронией удачливого памфлетиста и не
сколько нервозной снисходительностью, чье тело, вне всякого со
мнения, страдало от компульсивного неприятия, он начинает де
монстративно считать призраков по пальцам. Ибо их, как будто 
ненароком, насчитывается десять. Маркс только притворяется, 
что занят их подсчетом, он лишь делает вид, что их перечисляет, 
ибо он знает, что подсчет здесь невозможен. Он как раз стремится 
продемонстрировать эту неисчислимость. Он классифицирует эти 
симулякры идентичности, пользуясь логикой, которая не прене
брегает ничем, для того, чтобы привести противника в замеша
тельство. Маркс использует одновременно и упорядочивание мно
жеств, и скрытое последовательное соупорядочение в серии (по 
рядам: der Reihe nach) призрачных сингулярностей. В действитель
ности, конечно же, существует лишь один-единственный призрак, 
призрак призраков, и это всего лишь понятие, даже не понятие, а 
смутное, «негритянское» представление понятия, более обширно
го и всеобъемлющего, чем все остальные, — скорее даже имени,
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метонимии, готовой ко всевозможным подменам (часть вместо це
лого, которая, при этом превосходит это целое, следствие вместо 
причины, причиной которой оно, в свою очередь, и является и т.
д.). Номинализм, концептуализм, реализм -  все это бросается 
врассыпную при появлении Вещи или Не-Вещи (Achose), называ
емой призраком. Таксономический порядок становится слишком 
свободным, одновременно и произвольным, и невозможным: при
зрак невозможно ни классифицировать, ни счесть, он в самом чис
ле, неисчислимый как число, на него невозможно рассчитывать, с 
его помощью нельзя считать. Он всего лишь один, и его уже в из
бытке. Он множится, мы уже не можем уследить за всем его потом
ством или же его процентами, всеми его дополнениями или его 
прибавочной-стоимостью (в греческой ситуации, а Платон кое- 
что в этом понимал, этот образ соединял в себе потомство отца и 
прибыль с капитала или с Блага12). Поскольку единственный при
зрак, призрак, порождающий эту неисчислимую множествен
ность, архи-призрак, - это отец или капитал. Оба эти абстрактных 
тела видимы-невидимы. Явление, в котором никто не является. 
Это вовсе не препятствует спекулятивному рассуждению, наобо
рот. Точно так же, как ему не препятствует желание учесть то, что 
уже неисчислимо. Напротив, желание считать обретает здесь свой 
стимул, более того, это и становится его истоком. Это же становит
ся истоком желания классифицировать, а также компульсивного 
стремления к иерархическому принуждению, которое, однако, не 
препятствует выстраиванию призраков в ряд, по горизонтали, как 
неких равноправных понятий, способных перемещаться по ров
ной поверхности. Их метят, к их телу прикрепляются номера, по
рядковые номера призраков от Призрака №1 до Призрака №10, 
как будто в ярком свете прожекторов они играют в каком-то фут
больном матче суперфинала. Не хватает только одного, и возника
ет вопрос, — какого же именно?

Сейчас мы пересчитаем призраков. На пальцах Маркса. Одна
ко, когда мы приступаем к рассмотрению этой фантастической 
сцены, у нас неизбежно возникают некоторые вопросы. Зачем та
кая ожесточенность? Для чего такая травля призрака? Откуда эта 
ярость Маркса? Почему он изводит Штирнера столь едкой ирони
ей? Критика кажется такой настойчивой и многословной, одно
временно и блестящей и тяжеловесной, что возникает впечатле
ние, будто Маркс так и не сумел остановиться и не прекратил пу
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скать свои стрелы и наносить смертельные раны. Он так и не смог 
покинуть свою жертву. Он маниакально привязан к ней. Его до
быча пленила его. Упорство охотника состоит в том, что он ставит 
живую приманку, в данном случае - безжизненное живое тело 
призрака, чтобы обмануть свою жертву. У меня здесь возникает 
ощущение (я подчеркиваю — ощущение, мое ощущение, и я не 
вправе отрицать, что оно неизбежно проецируется на интерпрети
руемую мной сцену: мой «тезис», моя гипотеза или мой главный 
тезис (hypostase) как раз и состоит в том, что невозможно избежать 
этой поспешности, ибо каждый читает, мыслит, действует, пишет 
вместе со своими призраками, даже когда он набрасывается на 
призраки другого). Итак, мое ощущение состоит в том, что Маркс 
боится самого себя, что он сам ожесточается на того, кто настоль
ко похож на него настолько, что их можно принять друг за друга: 
это некий брат, двойник, то есть некое дьявольское отражение. 
Это своего рода призрак самого Маркса. Маркс хотел бы отдалить 
его, сделать его различимым - противостоять ему. Он увидел то
го, кто, подобно ему, тоже явным образом одержим призраками, и 
образом призрака, и их именами, с их тревожащими созвучями и 
значениями. (Geist, Gespenst). Он тоже одолеваем тем же самым и 
иным, тем же самым, которое всякий раз является иным, потому 
что идентичность призрака — это как раз и есть «проблема» (про
блема — это одновременно и вопрос, задача, программа и щит, 
апотропаическая*** — заговоренная броня: броня против брони, 
шлем, заговоренный протвником, поединок из-под забрала). 
Итак, я описываю это ощущение: ощущение того, что Маркс 
столь же одержим, преследуем, терзаем духами, как и Штирнер, а, 
возможно, даже больше, чем Штирнер, что гораздо труднее выне
сти. Ведь Штирнер говорил о призраках раньше Маркса, и, что во
все непереносимо, говорил очень много. В смысле, который охо
та иногда придает этому слову****, он украл, угнал (a vole) призра
ков Маркса. Он испробовал всевозможные способы изгнания бе
сов, но делал это так выразительно, с таким ликованием, получая 
от этого такое наслаждение! Он так полюбил слова изгоняющего 
бесов обряда! Ведь эти слова всегда возвращают обратно, они при
зывают привидение, которое заклинают! Приди, чтобы я изгнал 
тебя! Слышишь! Я изгоняю тебя. Я тебя преследую. Я бегу за то
бой, чтобы изгнать тебя отсюда. Я тебя не отпущу. Но и призрак не 
отпускает свою добычу, т. е. охотника. Он сразу же понял, что за
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ним гонятся лишь для того, чтобы изнать. Зеркальный круг: мы 
преследуем, чтобы охотиться, мы преследуем, отправляемся за 
кем-либо в погоню, чтобы обратить его в бегство; но мы обраща
ем его в бегство, отдаляем его, изгоняем его лишь ради того, что
бы опять преследовать его и продолжать гонку. Мы гонимся за 
кем-то, мы выставляем его за дверь, мы исключаем и оттесняем 
его. Но это — для того, чтобы ловить, завлекать его, догонять, а 
значит - сохранять его в пределах нашей досягаемости. Мы отсы
лаем его вдаль, чтобы как можно дольше — всю свою жизнь — при
ближаться к нему. Долго — это и есть время подобной охоты на о т
даление (на отдаление — как говорят: ловля на то-то или ловля чего- 
то, чтобы обозначить как приманку, так и добычу). Лишь в галлю
цинации охота на отдаление может побороть,— если вам угодно, 
можете сказать — желать преодолеть или различить во времени эту 
близость: приманки и добычи.

Когда мы читаем «Манифест коммунистической партии», ло
гику и топологию этой парадоксальной охоты (образ которой с до- 
платоновской эпохи пронизывает всю историю философии, точ
нее говоря — историю онтологического вопрошания или исследо
вания) не следует рассматривать как некое риторическое украше
ние: его первые фразы, как мы уже видели, непосредственно свя
зывают образ призрака с образом охоты. Это и есть опыт заклина
ния или заговора. Заговор плетется повсюду: в стане власть пре
держащих старой Европы (которые ведут «священную охоту» за 
призраком коммунизма), но и в противоположном стане, где тоже 
за ним ведут охоту. Здесь два великих ловчих — Маркс и Штирнер
— в принципе являются участниками одного и того же заговора. 
Однако первый обвиняет второго в предательстве и потворстве 
противнику, короче говоря - христианской Европе. Первый доса
дует на второго за то, что тот оказался первым, кто сделал призрак
— пусть даже лишь для того, чтобы затем изгнать его — центром 
своей системы, своей логики и своей риторики. Не правда ли, это 
неприемлемо? Он досадует на него, он хочет не желать той же ве
щи, которую желает второй, да это и не вещь -  призрак. Подобно 
ему, подобно всем, кого занимают призраки, он принимает их 
лишь для того, чтобы изгнать. Коль скоро имеется нечто призрач
ное, то гостеприимство и удаление идут рука об руку. Призраками 
занимаются лишь для того, чтобы их изгнать, выставить их за 
дверь. Это-то и является общим у Маркса и Штирнера: их объеди
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няет эта охота на призрака и ничто более, и ничего, кроме этого 
странного ничто, которым остается призрак. Правда, в отличие, 
например, отдуха, или от идеи, или вообще от мысли, не будем за
бывать, что это ничто — такое ничто, которое воплощается в теле. 
И поскольку оба противника стремятся своими заклинаниями из
гнать тело, ничто не может устранить это их сходство, по опреде
лению, вызывающее беспокойство. Деконструирующая критика, 
направленная Марксом на штирнеровские «исторические конст
рукции» и «схемы», может всегда вернуться от Штирнера бумеран
гом. Отсюда бесконечное ожесточение. Бесконечное, потому что 
оно поддерживается само собой. Оно стремится систематизиро
вать, но способно только преследовать. Ожесточение ожесточает
ся, мы бы сказали, на своего рода двойника или брата. Оба они 
любят жизнь, что всегда неплохо, но что отнюдь не самоочевидно 
для существ конечных: они знают, что жизнь не бывает без смер
ти и что смерть находится не по ту сторону, не за пределами жиз
ни, если только не вписать потустороннее во внутреннее, в самую 
сущность живого. Оба они, очевидно, как вы и я, бессознательно 
отдают предпочтение живому телу. Но именно поэтому они ведут 
бесконечную войну против всего, что его представляет, что им не 
является, но к нему сводится — против протеза и делегирования, 
против повторения и различения. Они не хотят знать о том, что 
живое Я невосприимчиво к себе, авто-иммунно. Чтобы защитить 
свою жизнь, чтобы организоваться в живое, уникальное Я, чтобы 
в восприятии себя всегда быть одним и тем же, Я неизбежно при
ходит к тому, чтобы принять другого внутрь ( различение техниче
ского приспособления, повторяемость, не-уникальность, протез, 
видимость синтеза, симулякр, — и начинается все это вместе с 
языком, до него, вместе с образами смерти); следовательно, за
щитные механизмы, предназначенные, казалось бы, для не-Я — 
для врага, неприятеля, противника, Я должно организовывать од- 
новремено и для самого себя, и против самого себя. Маркс мнит се
бя лучшим специалистом (лучшим «знатоком», лучшим «scholar» 
es***** призраков - «магистром» призраков), вспомним, что в итоге 
он говорит святому Максу: я лучше тебя разбираюсь в призраках; 
призраки — это моя сфера, и если ты хочешь спасти жизнь и за
клясть живого-мертвого, не надо действовать непосредственно, 
абстрактно, эгологически, фантазматически, посредством слова, 
используя в речи прием phantasmagoreue\n\ необходимо пройти че
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рез трудное испытание окольного пути, необходимо пройти наск
возь и проработать структуры практики, базисные опосредова
ния реальной, «эмпирической» действительности и т. д. Иначе ты 
будешь заклинать лишь призрачность тела, а не само тело призра
ка, т. е. не реальность Государства, Императора, Нации, Родины и 
т. д. Но, очевидно, идя этим окольным путем, необходимо будет 
принять в расчет самостоятельное, относительно самостоятельное 
тело призрачной реальности.

Спеша разделаться с этим двойником и ожесточаясь против 
него, становясь от этого еще более непоследовательным, Маркс 
тем самым все время рискует ополчиться против своего собствен
ного призрака: и спекулятивного, и зеркального одновременно. 
Эта опасность нервирует Маркса, и ему приходится без конца 
множить черты и стрелы13, различительные черты и полемичес
кие стрелы. Он никогда это не завершит, но как раз для того, что
бы с этим покончить, чтобы свести все счеты, он делает подсчет.

Маркс пересчитывает призраки другого. Их всего десять. Нако
нец-то мы остановились на десяти. И для того только, чтобы сосчи
тать на пальцах? Ручная операция, осуществляемая с руководством 
в руках? Но что тут делает рука (main) Маркса, присутствующая как 
бы исподтишка (sous-main), как, возможно, сказал бы Патрис Ло
ро14? Почему все-таки десять?

Всю «Немецкую идеологию» можно читать — мы не будем 
здесь этого делать — как неисчерпаемый комментарий к этой таб
лице призраков. Ведь мы можем рассматривать «Немецкую идео
логию» именно так: как таблицу (table), как Скрижаль (Table) за
кона в десяти положениях, как призрак Десяти заповедей и десять 
заповедей призраков. Новая таблица предстает еще и как список 
(tableau), как ироническая табуляризация, фиктивная таксоно
мия, или как некая статистика привидений. И все-таки, несмотря 
на неподвижность, подобающую таблице, она никак не может об
рести покой. Эта таблица духов приходит в движение, подобно 
вертящемуся столу. Она пускается в пляс у нас на глазах, словно 
пресловутый «стол» из «Капитала», который, как мы вскоре уви
дим, начнет двигаться, когда его становление-товаром приобретет 
измерение тайны, мистики и фетишизма. Ибо в этом списке при
видений, в этой новой таблице, основные категории которой пре
вращаются в пункты обвинения, понятия неразличимы. Они не 
добавляются друг к другу, они друг друга дополняют, с тем, чтобы
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всякий раз одно представало в другом, каждое исполняло роль 
другого. Мы не можем здесь прочесть всю «Немецкую идеоло
гию», являющуюся, по сути, всего лишь развернутым изложением 
этой таблицы. Вместо цитирования, отослав любознательного чи
тателя к насмешкам этого стиля восклицаний, которыми Маркс 
сопровождает каждое из десяти привидений, мы ограничимся 
всего лишь несколькими замечаниями о той или иной отличи
тельной черте. Если в «чистой истории духов» (reine Geister- 
geschichte) Маркс насчитал «десять тезисов», то вот — через не
сколько страниц — в «нечистой истории духов» он выставляет де
сять призраков:

Gespenst Nr. I (Призрак №  I): верховное существо (das hochste 
Wesen), Бог. Мы не будем терять ни минуты, чтобы говорить об 
этом «невероятном веровании», замечает Маркс. Впрочем, ни 
Штирнер, ни Маркс не задерживаются на сущности верования, 
здесь — веры par excellence в истинном смысле, которая если и мо
жет верить, то только в невероятное, и которая без этого не была 
бы тем, чем она является — помимо всякого «доказательства бы
тия Божьего».

Gespenst Nr. 2 (Призрак №  2): существо или сущность 
(das Wesen) [Очевидно, мы спускаемся — от всевышнего, 
das hochste Wesen, к не столь высокому, попросту к das Wesen. Ста
рая проблема, существующая, по меньшей мере, со времен Ари
стотеля. Нисходящая иерархия — от теологии к онтологии. Такой 
ли уж простой она будет? Как мы увидим, Wesen остается общим 
понятием и путеводной нитью этой классификации, которая, та
ким образом, остается сущностно онтологической, а по правде 
говоря, — онто-теологической15.]

Gespenst Nr. 3 (Призрак No 3): Суетность мира. Если о ней и воз
можно что-то сказать, — замечает Маркс, — то только для того, 
чтобы перейти к тому, что следует, чтобы «запросто», «легко», 
leicht, соединить с последующим. И правда, что же, в сущности, 
может быть более легким?), более суетным и более несуществен
ным (здесь больше нет Wesen), нежели тень и тщета призрака? 
Итак, суетность мира нужна как раз для связи с последующим, а 
именно с:
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Gespenst Nr. 4 (Призрак №  4): Добрыми и злыми сущностями 
(die guten und hoseп Wesen). Вновь das Wesen, но — замечает Маркс
— Макс ничего о них не говорит, хотя можно было бы многое об 
этом сказать. Он здесь лишь для того, чтобы увязать с тем, что 
идет следом, а именно с:

Gespenst Nr. 5 (Призрак №  5): Сущностью и ее царством (das 
Wesen und sein Reich). Это первое определение сущности. Она об
ладает империей, в которой происходит ее метаморфоза 
(Verwandlung) во множество сущностей. Вот первое рождение мно
жественного числа, это само рождение, начало числа и потомства. 
Само собой разумеется, слово «царство» уже перенесло скрижаль 
с заповедями или таблицу категорий на евангельскую почву.

Gespenst Nr. 6 (Призрак №  6): Итак, сущности (die Wesen): мы 
перешли к множественному числу, к размножению потомства, пе
решли от 5 к 6, посредством метаморфозы и спонтанного порож
дения («daB es «das Wesen» ist, worauf es sichflugs in Gespenst Nr 6: «die 
Wese n » verwandelt».)

Gespenst Nr. 7 (Призрак №  7): Богочеловек (der Gottmensch). По 
сути, в этой нисходящей иерархии содержится момент перевора
чивания, или обратимости (нисхождение и восхождение). Это еще 
и категория третьего - среды, или опосредования, необходимого 
для синтеза спекулятивного идеализма, связующее звено этой он- 
то-теологии как антропо-теологии призрака. Не принадлежит ли 
подобная роль Богочеловеку также и в «Феноменологии духа»? 
Этот соединительный узел оказывается также местом становле
ния — плотью, моментом осуществления воплощения или инкор
порации призрака. И ничего удивительного, если Маркс, вслед за 
Максом, посвящает ему наиболее обширный, наиболее ожесто
ченный, но и самый восхитительный комментарий. Разве не вы
зывает предельное ожесточение как раз Богочеловеческое Христа, 
и прежде всего евхаристический миг? Если, как мы уже видели, 
всякий призрак отличается от духа тем, что он наделен плотью, 
отличается феноменальной формой квази-воплощения, то Хрис
тос тогда — самый призрачный из призраков. Благодаря ему мы 
можем кое-что узнать об абсолютной призрачности. Сам Штир
нер готов признать за ним уникальность этого его трансценден
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тального преимущества. Имело ли понятие воплощения хоть ма
лейший смысл, малейший исторический шанс, если бы не было 
вот этого воплощения? Иисус -  одновременно и величайший, и 
«самый непостижимый среди призраков» (unbegreiflichste Gespenst). 
Маркс на этом настаивает:

Штирнер может сказать о нем, что он «был наделен телом» (daB 
er «beleibt» gewesen ist). Если святой Макс не верует во Христа, то, 
по крайней мере, он верует в его «действительное тело» (an seinen 
«wirklichen Leib»). Согласно Штирнеру, Христос принес в историю 
многие бедствия, и наш сентиментальный святой со слезами на 
глазах повествует нам о «страданиях, которые перетерпели самые 
стойкие христиане, чтобы постичь Христа». - Да! «Никогда до не
го призрак так не мучил души ...»16 (р. 182)

Итак, теперь уже несложно перейти от него к «ужасной сущно
сти» (zum grauenhaften Wesen):

Gespenst Nr. H (Призрак №  8): Человек. Здесь мы ближе всего к 
самим себе, но также и к самому ужасающему. К сущности при
зрака вообще относится страх, который он вызывает. Это, в пер
вую очередь, относится к человеку, наиболее «unheimiich» (нем. 
чужой, зловещий) из всех фантомов; слово Штирнера, которое во 
французских переводах чаще всего опускается, но которое для нас 
чрезвычайно важно. Это слово, означающее неустранимую при
зрачность. Самое привычное и близкое становится наиболее тре
вожным. Свое — экономический или экологический уют oikos’a, 
близкое, домашнее, и даже национальное (Heimlich), начинает 
страшиться само себя. Оно ощущает, что его внутреннее, состав
ляющее его тайну (Geheimnis) — захвачено чем-то в высшей степе
ни чуждым, далеким, угрожающим. В заключение мы еще к этому 
вернемся. Если Христос, этот абсолютный призрак, устрашает и 
заставляет страдать, то человек, который становится этим 
Gottmensch (а человек становится самим собой только в этом ста
новлении), — вот кто устрашает еще больше по мере того, как он 
приближается к нам. Он еше более призрачен, чем призрачное. 
Человек устрашает самого себя. Он становится страхом, который 
он внушает17. Отсюда противоречия, из-за которых гуманизм ока
зывается теоретически несостоятельным. Мы видим, как здесь 
обнруживается логика страха самого себя, за которой мы все вре
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мя следуем. Его причиной является самотождественность Я. Ни
кто не свободен от этого страха, ни Маркс, ни марксисты, ни, ра
зумеется, их смертельные враги - все те, кто желает защитить не
прикосновенность и целостность своего: собственность тела, соб
ственность имени, нации, крови, территории и основанные на 
этом «права». Маркс показывает неизбежность этого страха, но на 
примере другого, демонстрируя, как она проявилась у его оппо
нента — св. Макса.18 Возникает впечатление, что Маркс предпола
гает, будто она зависит от феноменологической уловки-складки, 
от этого различия - сразу и решающего, и неуловимого, отделяю
щего сущность от явленности. Явление сущности как таковое, как 
феноменальность ее феномена — это и являющаяся сущность и, в 
то же время, это не она — и именно это и есть уловка-складка— 
«unheimlich»:

«Фантом № 8, человек. Здесь «ужас» больше не покидает наше
го доблестного писателя... «он страшится самого себя» (ег 
erschrickt vorsich selbst); в каждом человеческом существе он видит 
«ужасающего призрака» (einen «grausigen Spuk»), «зловещего при
зрака» (einen «unheimiichen Spuk»), который переполнен другими 
призраками (in dem es «umgeht» [слово из «Манифеста»]/ Ему 
очень не по себе. Разрыв (Zwiespalt) между феноменальным явле
нием (Erscheinung) и сущностью (Wesen) мешает ему спать. Вроде 
Навала, супруга Авигеи, о котором в Писании сказано, что его 
сущность отделена от его явления19....»20

Все постоянно происходит в непосредственной близости от го
ловы и главы. Этот страх перед самим собой мог бы довести писа
теля до самоубийства. Писатель, человек-писатель, мог бы из
гнать самого себя: святой Макс делает вид, будто пускает себе пу
лю в лоб (снова охотничья лексика: eine Kugel durch die Kopf jagt), 
коль скоро все преследование происходит внутри головы, а этот 
внутренний другой и вызывает головную боль. От человека этого 
человека спасает как раз еще один призрак. Он вспоминает о 
древних, которые «не делали из этого никакой проблемы, если 
речь шла о рабах». И тогда он думает о духе народа, который во
площается повсюду. Это позволяет ему вывести (Dies hringt ihn auf) 
следующий призрак.
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Gespenst Nr. 9: Народный дух (Volksgeist). Слишком много все
го следовало бы сказать сегодня об этой дедукции -  и не только в 
связи с возвращением национал-популистских идеологий, но и 
потому, что в базисных наррациях, через которые они предстают, 
есть нечто, что всегда связывало их с явлением призраков. Мож
но было бы показать, что основоположник народного духа все
гда выглядит как ожившее привидение. Он всегда возвращается 
в назначенное время. Его повторного явления ожидают, но и 
тайно боятся. В других местах Маркс с поразительной ясностью 
говорит о национализме, но здесь он остается предельно лако
ничным. Он лишь фиксирует необходимый переход к последней 
метаморфозе:

Gespenst Nr. 10 (Призрак №  10): Все. Максу удается превратить 
все, само Все, в призрака («Alles» in einen Spuk zu verwandeln). 
Здесь наступает конец подсчетам. И сказкам. И рассказам, и бас
ням, и черному роману. И нумерологическому оккультизму, вы
дающему себя за Aufklarung'*. Сразу же приходится признать, что 
«всякое перечисление в конечном итоге прекращается» (alles 
ZUhlen aufhort), как только все наваждает собой все, все присутст
вует во всем, т. е. оказывается «в классе призраков (in der Klasse 
Gespenster)». Можно даже поместить туда все навалом (и Штирнер 
не преминул это сделать): Святого Духа, истину, право, и, в пер
вую очередь, «правое дело» во всех его формах (die gute Sache, и 
Маркс, будучи трезвомыслящим аналитиком современности, как 
всегда, обвиняет Штирнера в том, что тот не может об этом пра
вом деле забыть, как будто и он тоже, даже он, превратил чистую 
совесть в ремесло, а справедливое право — в способ личного про
движения).

Показательная ошибка Штирнера — и за это его следует су
дить, судить в назидание другим — состоит в том, что он предает
ся пороку современной спекуляции. Спекуляция (speculation) все
гда спекулирует призраком (spectre), она спекулирует, смотрясь, 
как в зеркало, в то, что она сама же и порождает, она спекулирует 
зрелищем (spectacle), которое она сама для себя разыгрывает с 
тем, чтобы на него взирать. Она верит в то, что, по ее мнению, она 
видит: в представления. Все призраки, смотр которых мы устрои
ли (die wir Revue passieren lie Ben), были представлениями 
(Vorstellungen). В этом смысле спекуляция всегда теоретична и тео-
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логична. Чтобы объяснить происхождение этой «истории призра
ков», Маркс отсылает к Фейербаху и к производимому им разли
чию между обыденной теологией, которая верит в призраков чувст
венного воображения, и теологией спекулятивной, верящей в при
зраков внечувственного абстрактного мышления. Но ведь теоло
гия вообще есть «вера в фантомы» (Gespensterglaube). Можно было 
бы сказать: и вера вообще — вера в то единство чувственного и не
чувственного, где встречаются две теологии - обыденная и спеку
лятивная. О чувственном нечувственном мы поговорим впослед
ствии, при появлении другого стола: ни скрижали с десятью запо
ведями, ни таблицы из десяти разрядов, но на этот раз — деревян
ного стола**, стола с четырьмя ножками, с деревянной столешни
цей: это попросту рождение меновой стоимости — и нам теперь не 
придется говорить лишь о головах, и картинах-таблицах, и табли
цах-столах, и о столах, вооруженных с головы до пят. А истоки ме
новой стоимости — это и есть рождение капитала. Начало мисти
ки и тайны.

В этом, объединяющим их разоблачении призраков, в той его 
части, где это разоблачение оказывается одновременно и предель
но критичным, и наиболее онтологичным, Маркс и святой Макс 
оказываются еще и наследниками платонической традиции, точ
нее говоря -  традиции, что связывает непосредственно образ с 
призраком, а идол*** с фантазмом, с призрачным измерением 
фантазма блуждающего мертвого-живого. «Phantasmata», кото
рые в «Федоне» (8Id) или «Тимее» (71а) не отделяются от «eidola», 
суть тени мертвых, души мертвых: когда они не влачатся подле 
надгробий и могил («Федон»), то и днем и ночью посещают души 
некоторых живых, («Тимей»). Это тесное, многократно повторяю
щееся парное сцепление невозможно разорвать. Оно позволяет 
предположить, что выживание и возвращение мертвого-живого 
относится к сущности идола. Разумеется, к его несущностной 
сущности. К  тому, что наделяет идею телом, но телом с предельно 
малым онтологическим содержанием, телом менее реальным, чем 
сама идея. Идол возникает или может быть как-то опознан только 
на фоне смерти. Гипотеза, без сомнения, ничуть не оригинальная, 
но ее уместность подтверждается постоянством грандиозной тра
диции, следовало бы сказать: философского достояния (patri- 
moine) того, что передается по наследству и где право собственно
сти передается через отцеубийство, через выдающиеся отцеубий
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ства — от Платона к святому Максу, к Марксу и далее. Потомство 
этого родового достояния видоизменилось, но ни в коем случае не 
оказалось прерванным из-за вопроса об идее, вопроса о понятии 
и о понятии понятия, того самого вопроса, который вмещает в се
бя всю проблематику «Немецкой идеологии» (номинализм, кон
цептуализм, реализм, но также риторику и логику, буквальный 
смысл, собственный смысл, переносный смысл и т. д.). И этот во
прос является скорее вопросом жизни или смерти, вопросом жиз
ни-смерти, а затем уже вопросом бытия, сущности или существо
вания. Он открывается измерению неустранимого пере-живания 
или неустранимого выживания, и бытию, и некоей противопо
ложности, и жизни и смерти одновременно.

Что такое идеология? Можно ли применить к ней логику пере
живания, которую мы только что могли наблюдать в связи с до
стоянием идола, и в чем будет заключаться смысл подобной опера
ции?

Трактовка, которую призрачность получает в «Немецкой идео
логии», еще раз свидетельствует о том, что в своем анализе идео
логии вообще Маркс всегда придавал рассмотрению религии, 
идеологии как религии, как мистики или теологии некоторое бе
зусловное преимущество. И если призрак придает свою форму, то 
есть свое тело, идеологеме, то, согласно Марксу, это и является су
тью религии, которую мы как раз и утратили, если так можно вы
разиться, стерев семантический или лексический оттенок при
зрачности, как часто бывает при переводе, когда используются 
значения, которые рассматриваются как примерно эквивалент
ные (фантасмагорическое, галлюцинаторное, фантастическое, 
воображаемое и т. д.). Мистический характер фетиша, проявляю
щийся в религиозном опыте, заключается, прежде всего, в том, 
что это характер призрачный. Если отвлечься от свободного сти
ля, свойственного риторике или педагогике Маркса, то представ
ляется, что, с одной стороны, речь здесь идет о своеобразном, ни к 
чему не сводимом характере призрака. Этот характер не следует 
ни из психологии воображения, ни из психоанализа воображае
мого, равно как и из онто- или меонтологии, даже если Маркс, ка
залось бы, вписывает его в социо-экономическую генеалогию или 
в философию труда и производства: все его попытки дедукции 
предполагают возможность призрачного выживания. Но в то же 
время, с другой стороны, речь идет о том, что во всяком конструиро
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вании понятия идеологии неустранимым образом присутствует ре
лигиозная модель. Следовательно, когда, например, анализируя, 
мистический характер товара или становление товара фетишем, 
Маркс упоминает призраков, то мы не должны видеть тут лишь ри
торические приемы, случайные обороты речи, стремящиеся лишь 
убедить, поразив воображение. Впрочем, если бы это было именно 
так, следовало бы еще объяснить, почему они в этом плане оказы
ваются действенными. Следовало бы, помимо прочего, принять во 
внимание еще и эту неодолимую силу, изначальную власть эффек
та « призрака». Следовало бы объяснить, почему это устрашает или 
поражает воображение, и определить, что же такое страх, вообра
жение, их субъект, жизнь их субъекта и т. д.

Остановимся на мгновение в том месте, где значения стоимо
сти  (колеблющейся между потребительной стоимостью и мено
вой стоимостью), тайны, мистического, загадки, фетиша и идеоло
гического связываются в тексте Маркса в цепочку, а это происхо
дит, прежде всего, в «Капитале», и попытаемся хотя бы указать — 
это будет не более, чем набросок — призрачное движение этой це
почки. Оно появляется на сцене как раз там, где предпринимает
ся попытка сформулировать понятие, говорящее о том, что сцена, 
любая сцена, ослепляет и утаивает в тот миг, когда наши глаза рас
крываются. Ибо в конструкции этого понятия присутствует на
важдение, к которому оно отсылает.

Вспомним, в начале «Капитала» есть один важный момент: 
Маркс, по сути дела, задается вопросом о том, как описать воз
никновение мистического характер товара, мистификацию самой 
вещи - и денежной формы, «зародышем» которой служит простая 
форма товара. Он стремится рассмотреть эквивалент, загадоч
ность и мистический характер которого поражают буржуазного 
экономиста лишь в завершенной форме денег, золота или серебра. 
И как раз здесь Маркс хочет показать, что этот мистический ха
рактер никак не связан с потребительной стоимостью.

Можно ли назвать случайностью то, что он проясняет прин
цип своего объяснения этого мистического характера, заставляя 
стол вращаться? Или, скорее, напоминая о явлении вращающего
ся стола?

Этот стол в самом начале главы о товарном фетишизме и его 
тайне (Geheimnis2{) нам хорошо знаком, даже очень хорошо. Это 
стол, которым пользовались, его нещадно эксплуатировали,
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сверхэксплуатировали; или же, давно переставший служить, он 
выставлен в антикварных лавках или аукционных залах. Эта вещь 
одновременно и в порядке, и в беспорядке. В беспорядке, потому 
что (и мы не преминем этому вскоре удивиться) упомянутый стол 
тоже слегка безумен, своенравен, разлажен, out of joint. Под герме
невтической патиной мы уже не можем разобрать, кому служит и 
чего стоит этот кусок дерева, который столь внезапно возникает в 
качестве примера.

То, что возникает как пример, это всего лишь пример? Да, но 
это и пример вещи, стола, который возникает словно сам собой и 
сразу же встает на все четыре ноги. Это пример явления.

Итак, рискнем после стольких комментариев прочитать текст 
наивно. Попытаемся увидеть, что происходит. Но ведь это-то и 
невозможно, не так ли? Маркс предупреждает нас об этом с пер
вых же слов. Речь идет о том, чтобы тотчас же, единым махом, пе
ренестись за пределы того, что нам открылось с первого взгляда, 
а, стало быть, видеть нечто там, где этот взгляд незряч, широко 
раскрыть глаза там, где мы не видим то, что видим. Необходимо 
увидеть то, что, на первый взгляд, недоступно взору. И это сама 
незримость. Ибо то, что упускает первый взгляд, есть невидимое. 
Недостаток, ошибка первого взгляда — видеть, но не замечать не
видимого. Если мы не обратимся к этой невидимости, то непо
средственно воспринимаемый стол-товар останется тем, чем он 
не является, простой вещью, которую мы посчитаем обыкновен
ной и слишком очевидной. Похоже, что эта обыкновенная вещь 
понятна для самой себя (ein selbstverstandliches, triviales Ding): обыч
ная вещь, в феноменальной данности ее феномена, просто-на- 
просто деревянный стол. Дабы подготовить нас к тому, чтобы мы 
смогли увидеть эту невидимость, увидеть, не видя, а стало быть, 
помыслить бестелесное тело этой невидимой видимости — при
зрак уже заявляет о себе — Маркс провозглашает, что обсуждаемая 
вещь, т. е. товар, не так уж  проста (предостережение, которое до 
скончания веков будет вызывать ухмылку у всевозможных глупцов, 
считающих это чепухой, так как они, разумеется, убеждены, что ви
дят то, что видится, все, что видится и ничего, кроме того, что ви
дится). Он очень даже не прост, этот товар, он запутан, неудобен, 
громоздок, он вызывает паралич, он противоречив, возможно, нео
пределим (ein sehrvertracktes Ding). Эта вещь-товар настолько сбива
ет с толку, что к ней следует подходить со своего рода «метафизиче
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скими» ухищрениями и «теологическими» ухаживаниями. И это 
для того, чтобы проанализировать метафизику и теологию, на кото
рых основывается здравый феноменологический смысл самой ве
щи, непосредственно видимого товара во плоти: того, каким он 
предстает «с первого взгляда» (auf den ersten Blick). Возможно, этот 
здравый феноменологический смысл приложим к потребительной 
стоимости. Возможно, он даже обречен на то, чтобы быть приложи
мым только к потребительной стоимости, как если бы взаимоотно
шение этих понятий оказалось производной некоей функции: фе
номенология как способ описания, как дискурс потребительной 
стоимости, осуществляемый для того, чтобы не мыслить рынок, 
меновая стоимость которого грозит слепотой. Возможно. И как раз 
на этом основании здравый феноменологический смысл, или фе
номенология восприятия (задействованные и у Маркса, когда он 
полагает, что может говорить просто-напросто о потребительной 
стоимости), притязают на то, чтобы служить светочами Разума, по
скольку потребительная стоимость не имеет в себе ничего «таинст
венного» (nichts Mysterioses an ihr). Если придерживаться потреби
тельной стоимости, то собственные свойства (Eigenschaften) вещи, 
раз уж речь пойдет о собственности, всегда, по сути своей, весьма 
человечны, и тем самым способствуют успокоению. Они всегда со
относятся с собственно человеческим, с человеческими свойства
ми: они либо соответствуют потребностям людей, и это как раз и 
есть их потребительная стоимость, либо же они являются продук
том человеческой деятельности, которая, как представляется, их 
для этого и создает.

Например — и вот здесь-то на сцене и появляется стол — дере
во остается деревянным, когда из него изготовляют стол: и тогда 
это обыкновенная чувственно воспринимаемая вещь (ein ordinares 
sinnliches Ding). Все обстоит совершенно иначе, когда вещь стано
вится товаром, когда над рынком приподнимается занавес, и стол 
выступает в роли и актера, и того персонажа, которого актер игра
ет, когда стол-товар — говорит Маркс — выходит на сцену (auftritt), 
принимается ходить и обретает товарную стоимость. Сценичес
кий эффект: обычная, чувственно воспринимаемая вещь преобра
жается (verwandelt sich), она превращается в кого-то, она обретает 
некий образ. Эта деревянная и упрямая плотность преображается 
в сверхъестественную вещь, в чувственную нечувственную вещь, 
чувственную, но нечувственную, чувственно воспринимаемую,
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сверхчувственную (verwandelt er sich in ein sinnlich ubersinnliches 
Ding). Очевидно, что теперь невозможно обойтись без призрачно
го схематизма. Товар есть «вещь», лишенная феноменальности, 
исчезающая вещь, которая ускользает от органов чувств (она не
видима, неосязаема, неслышна и без запаха); но эта трансцен
дентность не вполне духовна, она сохраняет тело без тела, а в 
этом, как мы выяснили, и заключается различие между призраком 
и духом. То, что ускользает от органов чувств, все же является нам 
в облике чувственного тела, которое, между тем, у этого тела от
сутствует или остается для нас недоступным. Маркс не говорит: 
чувственная и нечувственная, чувственная, но нечувственная; он 
говорит: чувственно нечувственная, чувственно воспринимаемая 
сверхчувственная. Трансцендентность, движение преодоления — 
сверх (supra), шаг по ту сторону (tiber, epekeina) становятся ощути
мыми в самой этой избыточности. Избыточность делает нечувст
венное чувственным. Мы прикасаемся к тому, к чему не прикаса
емся, мы чувствуем запах там, где ничего не чувствуем, и мы даже 
страдаем там, где нет страдания, по крайней мере, когда, оно сов
сем не там, где мы страдаем (не будем забывать, что то же самое 
говорят и о фантомных органах — особо важный феномен для всей 
феноменологии восприятия). Таким образом, товар, как наважде
ние, неотступно преследует вещь, его призрак искажает потреби
тельную стоимость. Это наваждение перемещается подобно безы
мянному силуэту или статисту, который, быть может, как раз и яв
ляется главным действующим лицом, капитальным персонажем 
(personage capital). Оно меняет местоположение, мы больше не 
знаем, где же оно точно находится, оно вращается, одним движе
нием оно занимает собой всю сцену: всего лишь шаг -  и его образ 
оказывается образом постоянного перемещения. Марксу прихо
дится прибегнуть к театральному языку и описывать появление 
товара, словно театральный выход (Auftritt). Ему приходится опи
сывать стол, ставший товаром, как вращающийся стол, вертя
щийся, разумеется, во время некоего спиритического сеанса, -  но 
также и как призрачный силуэт, пантомиму актера или танцовщи
ка. Тео-антропоморфная фигура неопределенного пола (Tisch — 
мужского рода, table -  женского), стол имеет ноги, стол имеет го
лову, его тело оживает, он воздвигается, словно некий институт, он 
встает на ноги и обращается к другим, прежде всего, к товарам, к 
своим ближним по призрачности, он смотрит прямо на них, он им
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противостоит. Ибо призрак социален, более того, с первого же 
своего явления он вовлечен в конкуренцию или даже в войну. 
Иначе не было бы ни socius'a, ни конфликта, ни желания, ни люб
ви, ни прочного мира.

Следовало бы выставить этот стол на аукционные торги, заста
вить его встретиться с другими столами, конкурировать с ними; 
следовало бы заставить его поговорить с бесчисленным множест
вом других столов из нашего отцовского достояния, которые по
всюду — и в философии, и в риторике, и в поэтике: от Платона до 
Хайдеггера, от Канта до Понжа, — всюду. У всех один и тот же ри
туал: сеанс столоверчения.

Итак, Маркс только что провозгласил выход стола на сцену и 
его превращение в чувственно сверхчувственную вещь, и вот она 
перед нами, стоит на ножках, и не просто держится, но и припод
нимается, поднимается, встает, поднимает голову, распрямляется 
и обращается к другим. Стоя лицом к другим, и прежде всего, к 
другим товарам, да-да, стол поднимает голову. Перед тем, как про
цитировать лучший перевод, оказавшийся к тому же и самым све
жим, парафразируем несколько строк, старясь держаться как 
можно ближе к их буквальному смыслу. Ему, этому деревянному 
столу, недостаточно стоять (E r steht nicht пиг) ножками на полу, 
вдобавок он становится (sondern er stellt sich — но Маркс здесь не 
добавляет «так сказать», как того хотели бы некоторые француз
ские переводчики, испугавшиеся смелости буквального описания),
— вдобавок он становится на голову, на деревянную голову, по
скольку он сделался своего рода упрямым, вздорным, непослуш
ным животным, которое, стоя, противостоит другим товарам (ег 
stellt sich alien andren Waren gegeniiber auf den Kopf). Он противосто
ит другим себе подобным, и тут — явление: возникает странное со
здание: все сразу - и Жизнь, и Вещь, и Зверь, и Предмет, и Товар, 
и Автомат, одним словом, — Призрак. Эта Вещь, которая уже во
все не вещь,— вот она развертывается (entwickelt), она развертыва
ет себя, она развивает то, что она порождает квази-самопроиз- 
вольным порождением (партеногенез* и неопределенность пола: 
животная Вещь, одушевленная-неодушевленная Вещь, живая- 
мертвая Вещь — это Отец-Мать), она рождает через голову, она из
влекает из своей деревянной головы целый выводок фантастичес
ких или диковинных существ, причуды, химеры (G rille), существ 
не древесного состава, т. е. вовсе не похожее на нее потомство, по

215



Г л а в а  5

рождения гораздо более причудливые или чудесные (viel wunder- 
licher), чем если бы, действительно крутя головой , этот безумный, 
капризный и непоседливый стол пустился бы в пляс по собствен
ной воле (ausfreien Stticken22). Глядя на эту генеалогию, преобра
жающую древесное в не-древесное, можно было сказать специ
ально для тех, кто разбирается в греческом и философии, что она, 
ко всему прочему, создает зримый образ становления материи не
материальной. Известно, что hyle, материя — это изначально дере
во. И поскольку такое становление материи нематериальной, ка
залось бы, происходит вне времени, и ее превращение осуществ
ляется мгновенной магией, одним лишь взглядом и силой мысли, 
мы могли бы попытаться описать это становление как проявление 
анимизма или спиритизма. Дерево одушевляется и населяется ду
хами: легковерие, оккультизм, обскурантизм, незрелость допро- 
светительской эпохи, детское или первобытное состояние челове
чества. Но чем было бы Просвещение без рынка? И возможен ли 
прогресс вообще без меновой стоимости?

Капитальное противоречие. Существующее в самом истоке ка
питала. Действуя непосредственно или опосредовано, через мно
жество различительных эстафет, оно неизбежно ведет к правилу 
двойного, «прагматического» принуждения, присущему всем 
предписаниям. Свободно перемещаясь — (aus freien Stticken), по 
собственной воле23, перемещаясь одним движением головы, кото
рая, однако, управляет всем телом с головы до пят — древесная и 
дематериализованная, эта Вещь-Стол словно является началом 
самой себя, истоком самой себя, тем, чему она подчиняется. Она 
освобождается сама, по своей воле: совершенно одинокий, авто
номный и автоматический, ее фантастический силуэт движется 
сам собой, оставаясь свободным и ни с чем не связанным. Она 
входит в транс или левитирует, кажется, что, подобно всем при
зракам, она освободилась от собственного тела, и она, как и они, 
тоже кажется слегка безумной и разлаженной, расстроеной, «outof 
joint», бредящей, капризной и непредсказуемой. Кажется, будто 
она сама спонтанно движется, но она наделяет движением и дру
гих; да-да, она приводит в движение все вокруг себя, как будто бы 
«pour encourager les autres»* — уточняет Маркс по-французски, 
комментируя эту пляску призрака: «Вспомним, что в Китае даже 
столы принимались танцевать, когда все остальные как будто бы 
оставались неподвижными — pour encourager les autres24».
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Это капитальное противоречие связано не только с невероят
ным соединением чувственного и сверхчувственного в одной и 
той же Вещи, это противоречие автоматической автономии, меха
нической свободы, технической жизни. Подобно всякой вещи, 
стол, с момента появления на сцене рынка, начинает походить на 
собственный протез. Автономия и автоматизм, автономия, но ав
томатизм этого деревянного стола, спонтанно сообщающего себе 
собственное движение, который, конечно, тем самым будто ожив
ляется, одушевляется, одухотворяется, спиритуализируется, оста
ваясь, однако, при этом искусственным телом, своего рода авто
матом, статистом, неподвижной и одеревенелой куклой, чей та
нец подчиняется жесткой технической программе. В столе скре
щиваются два рода, два порождения движения, и именно поэтому 
стол является, словно призрак. Его тревожащая странность, оста
ющаяся неопределенной, аккумулирует в себе взаимоисключаю
щие предикаты: инертная вещь внезапно предстает одухотворен
ной неожиданно она оказывается пронизанной пневмой или психэ. 
Став подобным живому, стол напоминает пророчествующую со
баку, которая встает на четыре лапы, готовясь обратиться к себе 
подобным: идол готов изречь закон. Но и наоборот, дух, душа или 
жизнь, одушевляющие идола, остаются запертыми в непрозрач
ной и тяжеловесной вещности hyle, в инертной толще ее древесно
го тела, и автономия — уже лишь маска автоматизма. Маска, и даже 
забрало, которое никогда, ни под каким шлемом, не сможет скрыть 
живой взгляд. Автомат подражает живому. А Вещь — не жива и не 
мертва, она одновременно и мертвая, и живая. Она выживает. Од
новременно коварная, изобретательная и машинальная, находчи
вая и непредсказуемая, эта военная машина является, в сущности, 
театральной машиной — mekhane. То, что, как мы только что виде
ли, происходило на сцене, было явлением призрака, квазибожеством
— упавшим с неба или вышедшим из под земли. Но видение(виде
ние) к тому же выживает. Его сверх-очевидность говорит сама за 
себя.

Вызов или приглашение, «воодушевление», соблазн, противо
стоящий соблазну, желание или война, любовь или ненависть, вы
зов другим призракам: Маркс на этом постоянно настаивает, по
скольку существует множественность у этой социальности (всегда 
имеется больше, чем один товар, больше, чем один дух, не говоря 
уже о призраках), а число принадлежит к самому движению, к не
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скончаемому процессу приумножения призраков (Бодлер очень 
хорошо описал множественность, присущую городу-муравей нику 
современного капитализма — его призраки, его толпу, деньги, 
проституцию - а после него то же сделал Беньямин). Ведь если 
никакая потребительная стоимость сама по себе не может поро
дить эту таинственность или этот призрачный эффект товара, и 
если тайна и в глубине и в то же время на самой поверхности, и 
непроницаема и прозрачна, — это тайна таинственна вдвойне, ибо 
не скрывает в себе никакую субстанциальную сущность, то при
чина этого в том, что она рождается из некоего отношения, разли
чения, соотнесения и различения, рождается как двойное соотно
шение, следовало бы сказать — как двойная социальная связь.

С одной стороны, этот двойной socius связывает между собой лю
дей. Он связывает их между собой постольку, поскольку они с неза
памятных времен интересуются временем — временем или дли
тельностью труда, тут же замечает Маркс, и это происходит во 
всех культурах и на всех стадиях технико-экономического разви
тия. Итак, этот socius связывает между собой «людей», представля
ющих собой прежде всего опыт времени, они — экзистенции, оп
ределяемые этим отношением ко времени, которое, в свою оче
редь, само было бы невозможно как время без выживания и при
зрачности, без этого бытия «out of joint», разрушающего самосо
знание живого настоящего и тем самым устанавливающего отно
шение к другому. С другой стороны, тот же socius, та же «общест
венная форма» отношения, связывает вещи-товары между собой. 
С другой стороны — но как? И как то, что имеет место с одной сто
роны— между людьми, в их восприятии времени, объясняется тем, 
что имеет место с другой стороны -  между призраками, какими яв
ляются товары? Как те, кого называют «людьми», живыми людь
ми, временными и конечными существами, вступая в обществен
ные отношения, оказываются порабощенными этими призрака
ми — отношениями между товарами, тож е общественными?

[Поскольку представляется, что темпоральность здесь прин
ципиальна и для процесса капитализации и для socius гл, в котором 
меновая стоимость меркантилизируется, становясь призрачной, и 
поскольку существование людей, задействованных в этом процес
се, определяется в «Капитале», в первую очередь, как временное, то 
мы кратко, мимоходом, укажем на возможность определенного

218



ЯВЛЕНИЯ н е зр и м о го : ф е н о м е н о л о г и ч е с к а я  « у л о в к а »

наследования или преемственности, заслуживающую более по
следовательного анализа. Речь идет о той формулировке, в которой 
в начале «Капитала» определяется меновая стоимость и дается оп
ределение стола как «чувственного сверхчувственного», чувствен
но данного сверхчувственного. Эта формулировка буквально 
(и буквальность эту здесь невозможно считать случайной или 
внешней) повторяет определение времени — времени как прост
ранства — в «Энциклопедии» («Философия природы» — «Механи
ка») Гегеля. Гегель подвергает кантовское определение диалекти
ческому истолкованию, т. е. снятию (Aujhebung). Время для него — 
это прежде всего то, что абстрактно или идеально (ein Icleelles), по
тому что оно представляет собой негативное единство бытия-вне- 
себя (подобно пространству, истиной которого оно является). 
(Очевидным образом, эта идеальность времени является условием 
всякой идеализации и, следовательно, всякой идеологизации и 
всякой фетишизации, хотя между двумя последними процессами 
следует проводить определенное различие.) И вот, как раз для то
го, чтобы пояснить движение снятия как темпорализацию этого 
абстрактного и идеального времени, Гегель добавляет следующее 
замечание: «Подобно пространству, время является чистой фор
мой чувственности, или актом интуиции, чувственным не чувст
венным (das unsinnliche sinnliche)...» (§ 258, tr. M. de Gandillac, 
Gallimard, 1970, p. 247. Я предложил собственное прочтение этого 
места в Краях философии — Marges — de la philosophic, Minuit, 1972, 
p. 49).]

Напомним, что стол-товар, этот своенравный пес, этот дере
вянноголовый упрямец противостоит всем остальным товарам. 
Рынок — это фронт, фронт среди фронтов, конфронтация. Товары 
имеют дело с другими товарами, эти упрямые призраки общаются 
между собой. И не только тет-а-тет. Это-то и заставляет их танце
вать. Перед нами видимость. Но если «мистический характер» то
вара, если «загадочный характер» продукта труда как товара рож
дается из «общественной формы» труда, то тогда еще предстоит 
выяснить, что же мистического или тайного в этом процессе, а это 
и составляет тайну товарной формы (das Geheimnisvolle der 
Warenform). Эта тайна связана с неким «quiproquo» (одно вместо 
другого). Слово принадлежит самому Марксу. Оно вновь возвра
щает нас к некоей театральной интриге: машинная (mekhane) хит
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рость или ошибка исполнителя, повторение актером ошибочно 
подсказанного слова, подсказанная суфлером реплика, замена ак
теров или персонажей. Здесь же театральное quiproquo напомина
ет неправильную игру зеркала. Существует некое зеркало, и то
варная форма — тоже такое зеркало, но поскольку внезапно оно 
перестает выполнять свою роль зеркала, ибо оно не возвращает 
нам ожидаемого образа, то ищущие себя в зеркале себя в нем уже 
не находят. Люди больше не распознают «общественный» характер 
своего «собственного труда». Словно они, в свою очередь, тоже 
превратились в призраков. Это характерное «свойство» призра
ков, равно как и вампиров,25— не отражаться в зеркале, быть ли
шенными зеркального образа, старого доброго зеркального обра
за (да кто же его не лишен?). Как распознают призрак? Он не уз
нает себя в зеркале. Но ведь это и происходит при общении товаров 
между собой. Призраки, каковыми являются товары, превращают 
в призраков людей, которые производят. И весь этот театральный 
процесс (визуальный, теоретический, но еще и оптический) по
рождает эффект таинственного зеркала: если в зеркале не возни
кает должного отражения, если, следовательно, оно наполняется 
призрачностью, то прежде всего потому, что происходит его нату
рализация. «Таинственное» формы-товара как предполагаемого 
отражения общественной формы — это тот невероятный способ, 
каким это зеркало отражает образ (zuriickspiegclt), когда мы пред
полагаем, что оно отражает для людей образ «общественного ха
рактера их собственного труда»: некий объективный «образ»— ду
маем мы, тем самым натурализуя его. И тотчас же — в этом и со
стоит его истинная суть — оно показывает, скрывая; оно отражает 
эти качества как «предметные» (gegenstandliche), вписанные в сам 
продукт труда, как естественные социальные свойства этих ве
щей» (als gesellschaftliche Natureigen-schaften dieser Dinge). И теперь 
общение между товарами уже не заставит себя ждать, отраженный 
образ (деформированный, объективированный, натурализован
ный) становится образом общественных отношений между това
рами, между одухотворенными, автономными и автоматическими 
«предметами», каковыми и являются вращающиеся столы. В пер
вое же мгновение этой объективирующей натурализации зеркаль
ное становится призрачным: «таким образом, натурализация воз
вращает им образ общественных отношений, существующих меж
ду производителями, участвующими в общем труде, как общест
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венные отношения, существующие вне их, между предметами. И 
как раз это quiproquo способствует тому, что продукты труда стано
вятся товарами, чувственными сверхчувственными вещами, об
щественными вещами26.»

Процесс социализации или становления-социальным вещи, 
так же как и аналогичное становление-социальным трудящегося, 
определяемое его отношением ко времени, происходит в силу по
добного призрачного становления. «Фантасмагория», которую 
Маркс старается здесь описать и с рассмотрения которой начнет
ся исследование проблемы фетишизма и религии, представляет 
собой саму стихию этого социального и призрачного становления
— и социального и призрачного одновременно. Продолжая разви
вать свою оптическую аналогию, Маркс признает, что, конечно, 
световой отпечаток, который та или иная вещь оставляет на зри
тельном нерве, точно так же воспринимается глазом не как возбуж
дение зрительного нерва, но как объективная форма, располагаю
щаяся вне его. Но тут, в зрительном восприятии, -  говорит Маркс,
— действительно (wirklich) имеется свет, который проистекает от 
одной вещи, внешнего объекта, к другой, глазу: это «физические 
отношения между физическими вещами». Однако товарная фор
ма и отношение стоимости, существующее между продуктами 
труда, в которой эта форма предстает, не имеют ничего общего ни 
с «физической природой» товара, ни с «вещными (материальны
ми) отношениями (dinglichen Beziehungen>, которые здесь возни
кают. «Это лишь определенные общественные отношения между 
людьми, которые здесь принимают для них фантасмагорическую 
форму (die phantasmagorische Form) отношений между вещами». 
Мы только что отметили, что эта фантасмагория общения между 
вещами-товарами на mercatust (рынке), или на агоре, когда некий 
товар (тегх) словно вступает в отношения, общается, говорит 
(agoreuein) и торгует с другими, соответствует одновременно и нату
рализации и денатурализации — натурализации человеческого 
socius*'Л, труда, объективированного в вещах, и утрате природных 
свойств, денатурализации и дематериализации вещи, ставшей то
варом, — деревянного стола, когда он появляется на сцене уже в 
качестве меновой, а не потребительной стоимости. Ибо товары, - 
вскоре напомнит Маркс, — не умеют сами ходить; они не отправ
ляются сами на рынок, чтобы встретить там другие товары. Эта 
общение между вещами связано с фантасмагорией. Автономия,
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которой наделяются вещи, соответствует антропоморфной проек
ции. Последняя одухотворяет товары, она вдыхает в них дух, че
ловеческий дух, дух слова и дух воли.

А. Прежде всего, слова, но что говорит слово? Что говорит эта 
персона, этот актер, этот персонаж? «Если бы товары могли гово
рить, они сказали бы: наша потребительная стоимость вполне мо
жет заинтересовать людей. Но для нас, вещей она не представляет 
интереса. С нашей точки зрения, интерес представляет наша сто
имость: это наглядно демонстрирует торговля, которой мы зани
маемся между собой (Unser eigner Verkehr) в качестве вещей-това
ров. Мы соотносимся друг с другом (W ir beziehen uns) исключи
тельно как меновые стоимости27». Этот риторический прием уво
дит в бездну. Маркс тотчас же начинает изображать дело так, буд
то экономист отражает или наивно воспроизводит эту выдуман
ную или призрачную речь товара и в каком-то смысле чревовеща
ет через товар: он «говорит» «из глубины души товара (aus der 
Warenseele heraus) (ibid.). Но, сказав: «если бы товары могли гово
рить» (Konnten die Waren sprechen), — Маркс подразумевает, что го
ворить они не могут. Он заставляет их говорить (точно так же, как 
и экономист, которого он обвиняет), но для того, чтобы парадок
сальным образом заставить их сказать, что они говорят в качестве 
меновых стоимостей и что они общаются или ведут между собой 
торговлю лишь постольку, поскольку они говорят. Во всяком слу
чае, их можно наделить речью. Говорить, заимствовать дар речи и 
быть меновой стоимостью — здесь одно и то же. Не говорят имен
но потребительные стоимости, которые поэтому не касаются то
варов и не интересуют их — судя потому, что говорят товары. При
водя это движение вымышленной речи, но речи, которая прода
ется, говоря: «Я -  товар, я говорю», Маркс желает преподать 
урок экономистам, считающим (впрочем, не считает ли он этого 
сам?), что достаточно, чтобы товар сказал: «Я говорю», и это ока
жется истинным, и у него обнаружится душа, душа со своими 
глубинами, собственная душа товара. Мы подходим к тому мес
ту, где в симулякре невозможно более провести различие между 
«говорить» и «я говорю». Много шума из ничего? Much Ado about 
Nothing: Маркс тотчас же цитирует эту пьесу Шекспира, приводя 
несколько замысловатый пример противопоставления фортуны 
(случайности или судьбы) и природы (закона, необходимости,
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истории, культуры): «То be a well-favoured man is the gift of fortune; 
but to write and read comes by nature»2*.

В. Затем — волю. Поскольку товары не умеют ходить и не попа
дают на рынок по собственной воле, сами собой, их «хранители» 
и «обладатели» притворяются, будто живут в этих вещах. Их «во
ля» начинает «обитать» (hausen) в товарах. Различие между «оби
тать»  (habiter) и «наваждать», «навязчиво преследовать» (hanter) 
становится здесь почти неуловимой. Личность, в конечном счете, 
обретает индивидуальность, лишь оказываясь во власти того са
мого наваждения, которое вначале она порождает, если так можно 
выразиться, — объективно, обитая в вещи. Наделяя вещь призрач
ностью, поселяя в ней, словно жильцов, свою речь и волю, лич
ность (хранитель или обладатель вещи), в итоге сама захватывает
ся наваждением, которое ее конститутирует. Начало рассуждения 
о «процессе обмена», представленного в «Капитале», напоминает 
разговор о призраках — и о том, как эти появления следует мыс
лить:

«Товары не могут идти на рынок сами, они не могут обмени
ваться сами собой [...] необходимо, чтобы хранители товаров вели 
себя по отношению друг к другу как люди, чья воля (W illen) оби
тает (haust) в этих вещах: чтобы получалось так, что каждый, от
чуждая собственный товар, присваивал товар другого, только со
гласуясь с его волей, стало быть, посредством волевого акта, об
щего для обоих29».

Отсюда Маркс выводит целую теорию юридической формы 
договора, клятвы, контракта и «экономических масок», которыми 
прикрываются личности, чья функция сводится к тому, чтобы 
«персонифицировать экономические отношения» (ibid.).

Это описание фантазмопоэтического, или фантасмагоричес
кого процесса позволит перейти к рассуждению о фетишизме, 
проводя аналогию между ним и религиозным миром30».

Но прежде чем к этому подойти, сделаем несколько шагов на
зад и сформулируем несколько вопросов. По крайней мере, два.

Во-первых: если объектом анализа «Капитала» здесь является 
мистификация не только товарной формы, но и социальных свя
зей, того, как из-за замутненной рефлексии они, в итоге, тоже об
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ретают призрачность, то как, в таком случае, следует понимать 
(опять-таки, ретроспективно) эту оскорбительную иронию Марк
са по отношению к Штирнеру, когда тот осмелился говорить о 
становлении-призраком самого человека, о превращении его в 
призрак для самого себя? Когда он говорит о человеке, страшащем
ся собственного призрака, о страхе, лежащем в основе того пред
ставления, которое человек сформировал о самом себе, а значит, и 
обо всей истории человека? О всем этом страхе самого себя, кото
рый формировал человека, внушавшего себе страх, который его 
же его и вдохновлял? Чья история — это история скорби и история 
работы скорби, скорби по себе самому, по трауру, который он но
сит, по неотъемлемому, собственно человеческому. И когда Маркс 
описывает призрачное превращение деревянного стола, говорит о 
призраке, который производит призраков, порождает их из своей 
головы в своей голове, вне ее в ней, исходя из нее самой, то, спраши
вается, в чем состоит тот рефлексивный акт, который позволяет 
ему теперь воспроизвести буквальный язык Штирнера, тот язык, 
что он сам цитировал в «Немецкой идеологии», обратив его, по 
сути, против автора этого языка, т. е. против обвинителя, который 
оказался тогда обвиненным по главному пункту обвинения, вы
двинутому им самим («Обнаружив перед собой мир, каковой яв
ляется всего лишь миром его «галлюцинаций» (Fieherphantasien), 
мир призраков (als GespensterweltЛ подросток на стр. 20, находя
щийся во власти бреда, видит «существа, рождающиеся из его 
собственной головы (eignen Geburten seines Kopfs)», выходящие из 
его головы и в ней же остающиеся31»?

Этот вопрос можно обсуждать без конца. Оставим же его сей
час и перейдем ко второму аспекту.

Во-вторых: говорить, что теперь та же самая вещь, например, 
деревянный стол, который был всего-навсего обычной вещью, 
всего лишь потребительной стоимостью, появляется на сцене уже 
как товар, означает порождать призрачность. Похоже, что Маркс 
полагает, что при этом потребительная стоимость остается неза
тронутой. Она остается тем, чем и была — самотождественной по
требительной стоимостью. Фантасмагория, так же, как и капитал, 
следовательно, начинаются с меновой стоимости и с товарной 
формы. И лишь тогда «на сцену является» призрак. До этого, со
гласно Марксу, его там не было. Потребительной стоимости не
знакомо наваждение. Но откуда берется уверенность, касающаяся
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предварительной стадии, стадии этой пресловутой потребитель
ной стоимости, то есть потребительной стоимости, которая сво
бодна от всего того, что образует и меновую стоимость, и товар
ную форму? Что является безусловным доказательством подобно
го различия? Здесь не имеется в виду, что следует отрицать само 
существование потребительной стоимости или избегать употреб
ления этого понятия. Но сомнение вызывает ее девственная чис
тота. Если бы потребительная стоимость не была гарантирована, 
то следовало бы сказать, что фантасмагория началась до вышеука
занной меновой стоимости, с порога, с момента обретения стои
мостью стоимости вообще, или что товарная форма началась до 
товарной формы - началась сама до себя. И если это вышеуказан
ная потребительная стоимость вышеуказанной обычной вещи, 
простая hy/e, дерево деревянного стола, который, как предполага
ет Маркс, еще не начал «танцевать», то для того, чтобы стали воз
можными как минимум ее повторяемость, ее заменимость, ее об- 
мениваемость и ее ценность, необходимо, чтобы сама ее форма, 
формирующая и ин-формирующая hyle, сделала это возможным, 
и чтобы она, пусть хоть в какой-нибудь степени, уже приступила к 
идеализации, которая позволила бы идентифицировать ее как од
ну и ту же, но предстающую в возможных повторениях и т. д. По
добно тому, как не бывает чистого потребления, не существует и 
такой потребительной стоимости, которую возможность обмена и 
торговли (каким бы именем мы ее ни называли — самим ли смыс
лом, ценностью, культурой, духом (!), значением, миром, отноше
нием к другому, и, прежде всего, простой формой и следом друго
го) изначально не вписывала бы в рамки некоей неупотребительно
сти — чье значение нарушает все понятийные границы и не сво
дится к бесполезности. Культура вообще началась прежде какой-то 
конкретной культуры — до человечества. То же можно сказать и о 
капитализации. Это означает, что она обречена их пережить. 
(Впрочем, поменяв контекст, то же самое можно было бы сказать 
относительно меновой стоимости: аналогичным образом, она од
новременно и вписана в обещание дара, превосходящего всякий 
обмен, и здесь же преодолена. В определенном смысле, всеобщ
ность стоимостной формы товаров приостанавливает или механи
зирует танец, причиной которого она, казалось бы, и явилась. Ведь 
благодать обещана, а может быть, уже и дана в виде того, что пре
восходит стоимость как таковую — потребительную, меновую, тех
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ническую, рыночную, в виде того, что никоим образом не сводит
ся к ее танцу.)

Не исчезая, отныне потребительная стоимость становится сво
его рода пределом, чем-то вроде пограничного понятия или чис
того начала, которому не может и не должен соответствовать ни 
один объект и которое, следовательно, необходимо усложнить, 
создав общую (во всяком случае, более обобщенную) теорию ка
питала. Сейчас среди множества других вытекающих отсюда след
ствий остановимся лишь на одном: если все же это предельное по
нятие потребительной стоимости само еще сохраняет какую-то 
потребительную стоимость (т. е. позволяет направлять анализ 
«фантасмагорического» процесса, ориентируясь, благодаря нача
лу, которое само фиктивно или идеально, а значит, уже очищено 
определенной фантастикой), то оно изначально загрязнено, то 
есть уже занято, обитаемо, посещаемо своим другим, а именно: 
тем, что родится в деревянной голове стола — товарной формой и 
ее призрачным танцем. Разумеется, товарная форма не является 
потребительной стоимостью — здесь следует воздать должное 
Марксу и признать аналитическую силу этого различия. Но если 
она не такова теперь, и даже если она в действительности не при
сутствует, то она изначально затрагивает потребительную стои
мость деревянного стола. Она изначально воздействует на него и 
повергает в скорбь как призрак, которым она и станет, и вот тут-то 
и начинается призрачное наваждение. Начинается его время, не
своевременность его настоящего времени, его бытия «out of joint». 
Быть привидением не означает быть присутствующим, и призрач
ное наваждение следует ввести в организацию самого понятия. 
Всякого понятия, начиная с понятий бытия и времени. Это как раз 
то, что мы хотим здесь обозначить словом «призракологика». От 
онтологии она отличается лишь одним — онтология изгоняет бе
сов. Онтология есть заклинание.

«Мистический характер» товара оказывается вписанным в то
вар прежде, чем он в него вписывается, он вычерчивается прежде, 
чем отчетливо прописаться на фасаде или экране товара. Все на
чинается прежде, чем что-либо началось. Маркс хочет понять и 
точно указать, когда, в какой конкретно момент, в какое мгновение 
призрак вступает на сцену, и это своего рода экзорцизм, способ 
острастки: до сего момента призрака здесь не было, он был немо
щен. Мы же, напротив, полагаем, что еще до мгновения этой теа
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тральной сцены, еще до того момента, «когда стол выходит на сце
ну как товар и преображается в чувственную сверхчувственную 
вещь», призрак уже явился, и, разумеется, по определению, не 
предстал сам, лично, но уже опустошил потребительную стои
мость, опустошил неподатливое дерево упрямого стола повтором 
(а, значит, заменой, взаимозаменяемостью, повторяемостью, ут
ратой уникальности как опыта самой уникальности, возможнос
тью капитала), без которого само использование стола сделалось 
бы невозможным. Это призрачное наваждение отнюдь не являет
ся некоей эмпирической гипотезой. Без него было бы невозмож
но сформировать ни само понятие потребительной стоимости, ни 
понятие стоимости вообще, было бы невозможно наделить фор
мой какую бы то ни было материю, нельзя было бы определить ка
кой либо table — ни как деревянный стол (table) (будь то стол, ко
торым пользуются, или стол, которым торгуют) — ни как какую- 
либо таблицу (table) категорий. Ни как Скрижаль (Table) запове
дей. Было бы даже невозможно сделать то, что делает Маркс — 
значительно усложнить, разложить или вскрыть понятие потреби
тельной стоимости, о чем свидетельствует следующий фрагмент: 
для своего предполагаемого первого собственника, для человека, 
несущего ее на рынок как потребительную стоимость, предназна
ченную для других, первая потребительная стоимость является ме
новой стоимостью32. «Итак, товары должны реализовываться как 
стоимости перед тем, как они смогут реализоваться как потреби
тельные стоимости» (там  же). И vice versa, то, что делает диахро
нию циклической и превращает различие в со-участие: «С другой 
стороны, для того чтобы они (товары) могли реализоваться в каче
стве стоимостей, необходимо, чтобы еще до этого они были при
знаны как потребительные стоимости» (О.С., р. 98). Даже если 
трансформация такого-то товара в потребительную стоимость, а 
такого-то — в деньги представляет собой некую абсолютную при
остановку, стазис в кругообороте, этот кругооборот остается бес
конечным процессом. Если кругооборот Товар-Деньги-Товар в 
целом представляет собой «ряд без начала и конца», что постоян
но подчеркивается в «Критике политической экономии33, то это 
означает, что потребительная стоимость, товары и деньги подвер
жены любым взаимным метаморфозам во всех направлениях и во 
всех смыслах. Не говоря уже о том, что сама потребительная сто
имость товара-денег (Geldware) тоже «раздваивается»: можно за
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менить естественные зубы золотыми протезами, и здесь потреби
тельная стоимость будет отличной от той, которую Маркс называ
ет «формальной потребительной стоимостью», зависящей от осо
бой социальной функции денег34.

Поскольку всякая потребительная стоимость отмечена этой 
возможностью служить чему-то другому или в другой раз, эта ее 
инаковость или повторяемость априори вбрасывает ее на рынок 
эквивалентностей, (которые, разумеется, всегда являются эквива
лентностью неэквивалентного и предполагают двойной socius, о 
котором мы говорили выше). Будучи этой изначальной повторяе
мостью, потребительная стоимость изначально обещана — обеща
на для обмена и уготовлена к п ре восхождению всякого обмена. 
Она изначально выброшена на рынок эквивалентностей. И в этом 
не одно только зло, даже если здесь для нее всегда существует риск 
потерять в товаре собственную душу. Товар рождается «цинич
ным», потому что он стирает различия, но если он прирожденный 
уравнитель, если он «прирожденный уравнитель и циник» 
( Geborner Leveller und Zyniker, p. 97), то этот первозданный цинизм 
уже вызревал в потребительной стоимости, в деревянной голове 
той собаки, которая встает, на все свои четыре лапы, словно стол. 
О столе можно сказать то же самое, что Маркс говорит о товаре. 
Подобно товару, которым она станет, которым она изначально яв
ляется, циничная шлюха уже проституирует, «она всегда готова 
отдать не только свою душу, но и свое тело в обмен на душу и тело 
первой встречной, пусть даже эту последнюю преследуют больше 
бедствий, чем Мариторну» (там  же). И как раз, размышляя об 
этой изначальной проституции, Маркс, как мы помним, любил 
цитировать Тимона Афинского и его пророческое проклятье. Но 
следует отметить, что если товар лишается целомудренности (ис
кусство, философия, религия, мораль, право, когда их творения 
становятся товарными ценностями), то причина здесь в том, что 
становление-товаром как раз и выявляет ценность, которой оно 
же и угрожает. К примеру: если некое произведение искусства мо
жет стать товаром и если этот процесс представляется неизбеж
ным, то дело здесь еще и в том, что сам принцип искусства уже 
был в той или иной форме приведен в действие товаром.

Это был не критический вопрос. Скорее, это деконструкция 
границ критики, успокаивающих пределов, которые гарантируют 
процедуру необходимого и законного критического вопрошания.
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Такая деконструкция представляет собой не критику критики, не 
ее удвоение, что было характерно для посткантианской немецкой 
идеологии. И, прежде всего, она не приводит к неизбежной всеоб
щей фантасмагоризаци, когда все становится одним сплошным 
товаром, тем, что имеет лишь цену. Тем более, как мы уже не раз 
указывали, понятие формы-товара или меновой стоимости ока
зывается затронутым той же контаминацией, нарушающей все 
понятийные границы. Если капитализация не имеет строго очер
ченных границ, то причина здесь в том, что она выходит за собст
венные пределы. Однако коль скоро границы фантасмагоризации 
уже невозможно контролировать или устанавливать, исходя из 
простой оппозиции присутствия и отсутствия, действительности 
и не-действительности, чувственного и сверхчувственного, то 
требуется и иной подход, для того, чтобы структурировать («поня- 
тийно» и «реально») различия этого заново открываемого поля. 
Отнюдь не устраняя различий и аналитических определений, эта 
иная логика апеллирует к другим понятиям. Мы полагаем, что пе
резапись в этой логике окажется более тонкой и более строгой. Во 
всяком случае, лишь она одна призывает к этой непрестанной ре
структуризации, как, впрочем, и к прогрессу самой критики. Этот 
разговор о границах относится также и к теоретическим исследо
ваниям религии, идеологии и фетишизма. Но следует помнить, 
что призрак уже здесь, он в самой открытости обещания или ожи
дания - до своего первого появления: это появление уже возвестило 
о себе, оно было вторым с первого раза. Два раза одновременно — 
изначальная повторяемость, неумолимая виртуальность этого 
пространства и этого времени. Вот почему «раз», или датировку 
события, следует мыслить иначе. Опять-таки, again: «ha's this thing 
appear’d againe tonight?»

Стало быть, в начале «Капитала» происходит изгнание демо
нов? В самом начале, когда занавес приподнимается только еще 
над сценой, над которой и произойдет поднятие занавеса? Начи
ная с первой главы его первой книги? Возможно ли, чтобы экзор- 
цизм этой изначальной посылки, представляющийся всего лишь 
подготовительным моментом, чем-то проходным, виртуальнос
тью, обрел силу, способную скрепить подписью и печатью всю ло
гику этого великого произведения? Возможно ли, чтобы церемо
ния заклятия ритмически организовывала развертывание этой 
грандиозной критической речи? Возможно ли, чтобы она тайно,
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подобно тени, сопровождала ее, следовала за ней или предшество
вала ей, как своего рода пережиток, без которого невозможно 
обойтись, пережиток, если можно так выразиться, жизненно важ
ный, необходимый изначально? Как пережиток, унаследованный 
изначально , но затем — в каждое мгновение наследуемый вновь? 
И не является ли этот за кл и нательный пережиток неотъемлемой 
частью самого революционного обещания? Не является ли он ча
стью наказа или клятвы, приводящей «Капитал» в движение?

Не будем забывать, что все, что мы только что здесь прочли, 
было точкой зрения Маркса на законченный бред. Это было его 
рассуждение о безумии, которое, согласно Марксу, должно завер
шиться вместе с всеобщим овеществлением абстрактного челове
ческого труда, который все еще переводится — но это будет про
должаться не вечно — на язык безумия, следуя за помешательст
вом (Verriicktlieit) выразительности35. Необходимо будет — заявля
ет Маркс, и — можно, должно будет положить конец тому, что 
предстает «в этой бредовой форме» (in dieserverriickter Form [ibid.]). 
Мы увидим (переведем: мы увидим, как наступит) конец этого 
бреда и этих призраков -  так, по всей видимости, думает Маркс. 
Хорошо бы, поскольку эти призраки связаны с категориями бур
жуазной экономики.

Вот этот бред? Вот эти призраки? Или призрачное вообще? Это, 
по сути, и есть наш главный вопрос, он очерчивает круг наших тем. 
Мы не знаем, думал ли Маркс покончить с призраками вообще, не 
знаем даже, хотел ли он этого действительно, когда он однозначно 
заявил, что этот самый фантом, этот Spuk, который становится 
предметом рассмотрения «Капитала», является всего лишь продук
том рыночной экономики. И что, будучи таковым, он должен был 
бы, он должен будет исчезнуть вместе с другими формами произ
водства:

«Как раз эта разновидность форм [как только что сказал Маркс
- бредовых] образует категории буржуазной экономии. Это фор
мы мысли, обладающие общественной значимостью, а следова
тельно, объективностью для производственных отношений того 
исторически обусловленного общественного способа производст
ва, каким является товарное производство. Если же мы перене
семся (fliichten) к другим формам производства, мы увидим, как 
мгновенно исчезнет всякий мистицизм товарного мира, все чары,
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что окутывают призрачной дымкой продукты труда, свершивше
гося на основе товарного производства (Aller Mystizismus der 
Warenwelt, all der Zauber und Spuk, welcher Arbeitsprodukte auf 
Grundlage der Warenproduktion umnebelt, verschwindet daher 
sofort, sobald wir zu andren Produktionsformen fluchten).» (ibid.)

Выражение «призрачная дымка» в самом последнем переводе, 
который мы и цитируем, воспроизводит буквальную отсылку к 
призраку (Spuk) там, где множество предшествовавших переводов 
ее регулярно затушевывали. Следует также обратить внимание на 
то, что Маркс верит и хочет, чтобы мы тоже поверили, что мисти
цизм, колдовство и призрак исчезнут незамедлительно, в один 
миг: они исчезнут (изъявительное наклонение), согласно Марксу, 
они растают, буквально по волшебству, так же, как и пришли, в тот 
самый миг, когда мы увидим конец товарного производства. Если, 
конечно, верить, как в это верит Маркс, что оно когда-нибудь за
вершится. Маркс ведь говорит: «сразу же», «тотчас же», sobald, и, 
как всегда, он говорит о грядущем исчезновении призрака, фети
ша и религии как об исчезновении облачных видений. Все окутано 
дымкой, все, вплоть до истины, затянуто облаками (umnebelt). Хо
лодная, облачная ночь — вот пейзаж или атмосфера «Гамлета» при 
появлении ghost'd (« It is past midnight, bitterly cold and dark except for 
the faint light of the stars»).

Итак, даже если «Капитал» и начинается подобным образом — 
с грандиозной сцены экзорцизма, со сверхценного заклинания, то 
это обстоятельство ни в коей мере не ослабляет его критической 
мощи, ничто в ней не отменяет. По крайней мере, это никак не за
трагивает ее событийного и новаторского характера. Ибо мы ут
верждаем здесь, что мысль никогда не достигает истоков заклина- 
тельного импульса. Скорее, она из него рождается. Клясться или 
заклинать — не правда ли, это ее шанс и ее судьба, равно как и ее 
предел? И дар ее конечности? Бывает ли когда-нибудь у мысли ка
кой-нибудь другой выбор, кроме выбора между несколькими за
клинаниями? Мы знаем, что сам вопрос — и наиболее онтологич- 
ный, и наиболее критичный, и наиболее опасный из всех -  еще 
оказывает сопротивление. Уже сама его формулировка возводит 
баррикады или роет траншеи, она окружает себя заграждениями, 
она приумножает бойницы. Она редко продвигается вперед сломя 
голову. Действуя магически, ритуально, навязчиво, его формализа
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ция используют формулы, которые зачастую представляют собой 
заклинательные приемы. Она метит свою территорию, расставляя 
на ней ловушки и ночных сторожей под прикрытием апотропаи- 
ческих щитов. Сама проблематизация бдит, чтобы отрицать, а сле
довательно, заклинать (problema — мы хотели подчеркнуть еще раз
— это щит, броня, крепостная стена, равно как и задача для гряду
щих исследований). Критическая проблематизация продолжает 
биться с призраками. Она их боится, как самой себя.

Поставив, или, скорее, оставив эти вопросы в подвешенном 
состоянии, мы, наверное, можем теперь вернуться к тому, что 
«Капитал», как представляется, стремится сказать о фетише — в 
том же абзаце и следуя той же логике. Не будем забывать, что речь 
идет о том, чтобы показать, что загадка фетиша — «деньги»— сво
дится к загадке фетиша «товар», коль скоро последний стал види
мым (sichtbar), но, несколько загадочно добавляет Маркс, он стал 
столь видимым или очевидным, что ослепил собой: «creve les уеих» 
(бросается (бьет) в глаза), говорится буквально во французском 
переводе, на который мы здесь ссылаемся36: die Augen blendende 
Riitsel des Warenfetischs.

Однако нам известно, что лишь сославшись на религиозный 
мир, можно объяснить автономию идеологического, а, стало 
быть, его собственную эффективность, его овеществление в 
структурах, не только представляющихся автономными, но и на
деленных своего рода автоматичностью, которая лишь по какой- 
то случайности не похожа на упрямство деревянного стола. Стре
мясь понять «мистический» характер и таинственность (das 
Geheimnisvolle) товарной формы, мы оказались в сфере фетишизма 
и идеологического. Они не сводятся друг к другу, но у них общий 
удел. Ведь, как утверждает «Капитал», лишь религиозная анало
гия, лишь «туманная область религиозного мира» (die Nebelregion 
der religiosen Welt) может позволить понять производство и фети
шистскую автономизацию этой формы. По Марксу, обращения к 
этой аналогии требует та самая «фантасмагорическая форма», ге
незис которой он только что проанализировал. Если объективные 
отношения между вещами (то, что мы назвали общением между 
товарами) действительно являются фантасмагорической формой 
общественных отношений между людьми, то  тогда необходимо 
прибегнуть к единственно возможной аналогии, аналогии с религи
ей: «Это всего лишь определенные общественные отношения
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между самими людьми, которые здесь принимают для людей фан
тасмагорическую форму отношений между вещами». Следствие: 
«Чтобы тем самым найти некоторую аналогию (курсив мой — Ж. 
Д.: Um dahereine Analogic z.u finden), мы должны бежать (fliichten — 
еще или уже) в туманные сферы религиозного мира17».

Ясно, сколь грандиозна эта задача: связь идеологического и 
религиозного с фетишизмом. В абзаце, идущем непосредственно 
вслед за этим, раскрывается фетишизм идеологии, фетишизм ав- 
тономизации, равно как и автоматизации идеологического:

«В этом самом мире (в мире религиозном) продукты человече
ского мозга [опять-таки человеческой головы, des menschlichen 
Kopfes, аналогичной деревянной голове стола, способной порож
дать химер — в его голове за пределами его головы — с того самого 
момента, а значит — тотчас же после того, как его форма станет то
варной формой] кажутся самостоятельными фигурами, наделен
ными собственной жизнью (miteignem Leben) и поддерживающими 
отношения друг с другом и с людьми. [...] Я называю это фетишиз
мом, фетишизмом, который присоединяется (anklebt) к продуктам 
труда, когда они начинают производиться как товары, и который, 
следовательно, неотделим от товарного производства. Как показал 
нам наш предшествующий анализ, этот фетишистский характер 
мира товаров связан с общественным характером, свойственным 
товаропроизводительному труду». (там же)

Иначе говоря, коль скоро существует производство, сущест
вует и фетишизм: идеализация, автономизация и автоматизация, 
дематериализация и призрачное воплощение, работа скорби, ко- 
экстенсивная всякому труду и т. д. Маркс полагает, что необхо
димо, чтобы эта коэкстенсивность распространялась только на 
товарное производство. На наш же взгляд, это жест экзорцизма, 
о котором мы говорили выше, и из-за которого мы пока оставля
ем наш вопрос в подвешенном состоянии.

Стало быть, религиозное отличается от всех остальных идео
логических феноменов, от других способов производства при
зраков. С одной стороны, оно предоставляет изначальную фор
му, или исходную парадигму, первую «аналогию», на основе ко
торой возникает призрак или идеологический вымысел. С дру
гой же стороны (это следует поставить как раз на первое место и,
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несомненно, по той же причине), религиозное вместе с мессиан
ским и эсхатологическим, пусть даже в неизбежно неопределен
ной, пустой, абстрактной и сухой форме, которая для нас в на
стоящий момент представляет особый интерес, наделяет этой 
формой «дух» освободительного марксизма, наказ которого мы 
утверждаем здесь заново, сколь бы тайным или противоречивым 
он ни казался.

Мы не можем углубляться здесь в этот фундаментальный во
прос фетишизации.38 В предстоящей работе его, безусловно, сле
довало бы связать с вопросом призрачности. Несмотря на абсо
лютную открытость всех его границ, здесь, может быть, можно 
было бы попытаться его как-то очертить, выделив, по меньшей 
мере, три люменпш:

1. Фетишистская призрачность вообще и ее место в «Капита
ле»39. Еще до появления на сцене товарной стоимости и хореогра
фии деревянного стола Маркс определил остаточный продукт тру
да как призрачную предметность (gespenstige Gegenstlindlichkeif40).

2. Место этого теоретического момента в корпусе произведе
ний Маркса. Порывает ли он с тем, что сказано о призраке и об 
идеологическом в «Немецкой идеологии»? В этом нельзя быть 
уверенными. Это отношение, безусловно, не похоже ни на раз
рыв, ни на неизменность позиции.

3. Помимо этих измерений, свойственных не только экзегезе 
Маркса, речь здесь, несомненно, идет обо всем, что сегодня связыва
ет Религию и Технику вместе, образуя уникальную конфигурацию.

А. Прежде всего, речь идет о том, что предстает как подлинное 
возвращение религии, принимающее отнюдь не только фудамен- 
талистские формы, которое сверхдетерм и нирует сегодня все во
просы нации, государства, международного права, права человека 
и B ill of Rights, словом — обо всем, что воплощает в себе собира
тельный и, безусловно, симптоматичный образ Иерусалима, о по
пытках присвоить его заново, которые мы наблюдаем повсюду, и 
о выстраивающейся, в связи с этим, системе альянсов. Как же со
отнести друг с другом, а главное -  как отделить друг от друга два 
эти мессианских пространства, которые мы здесь называем одним 
и тем же словом? Если мессианский призыв всецело принадлежит 
некоей универсальной структуре, этому неотвратимому движе
нию исторической открытости будущему, а значит, самому опыту
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и его языку (ожидание, обещание, вовлеченность в грядущее со
бытие, неотвратимость, безотлагательность, потребность в спасе
нии, в справедливости, превосходящей право, залог, даваемый 
другому в тот момент, когда другой отсутствует — не присутствует 
сам, сейчас, непосредственно, или не живет), то как совместить 
мысль о нем и образы авраамического мессианства, как их помыс
лить вместе? Воплощает ли он образ какой-то предельно абст
рактной пустыни или это образ изначального удела? Не был ли ав- 
раамический мессианизм всего лишь его предвосхищением и 
примером, а его имя не предвосхищает ли возможность, которую 
мы и пытаемся здесь назвать? Но зачем тогда сохранять это имя, 
даже как прилагательное, (мы предпочитаем говорить — мессиан
ское, а не мессианизм, стремясь обозначить скорее некую структу
ру опыта, нежели религию) там, где никакой образ приходящего — 
даже тогда, когда он или она возвещают о себе — не должен был бы 
пред-определяться, предвосхищаться, и вообще именоваться? Ка
кая из этих пустынь первая свидетельствует о другой? Можно ли 
представить атеологическое наследие мессианского? Или, наобо
рот, может быть, это как раз самое логичное? Поскольку наследие 
никогда не бывает естественным, то можно наследовать не один 
раз — в разных местах и в разные моменты, выгадав наиболее под
ходящий момент, который может оказаться также и самым несвое
временным — наполнять его записями, восходящими к разным ро
дословным и подписываться сразу в нескольких местах. Эти вопро
сы и гипотезы не исключают друг друга. По крайней мере, для нас 
и на данный момент. Аскеза лишает мессианское упование всех 
библейских форм и даже каких-либо определенных, ожидаемых 
образов, оно обнажается, стремясь соответствовать тому, что долж
но быть абсолютным гостеприимством, этим «да» прибывающему, 
этим «гряди» непредвиденному будущему — каковое не должно 
быть неким «всем, чем угодно», оказывающимся убежищем для 
всем хорошо известных призраков, которые нам и следует поста
раться распознать. Будучи открытым, ожидая события как справед
ливости, это гостеприимство будет абсолютным лишь в том случае, 
если оно не забудет о собственной универсальности. Мессианское, 
включая его революционные формы (а мессианское всегда револю
ционно, оно должно быть таковым) — это безотлагательность, неот
вратимость, но — неустранимый парадокс — это одновременно и 
ожидание без горизонта ожидания. Мы всегда можем попытаться
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увидеть в почти атеистической сухости мессианского изначальное 
условие религий Книги — пустыню, которая им даже не принадле
жала (но ведь земля всегда дается взаймы, сдается внаем Господом, 
и тот, кто на ней живет, никогда ею не обладает, говорится в самом 
Ветхом Завете — наказ, к которому тоже стоило бы прислушаться); 
мы всегда можем распознать в ней ту бесплодную землю, которая 
вскормила живые образы всевозможных, прошествовавших по ней, 
мессий - возвещенных, признанных и тех, которых все еще ждут. 
Мы также можем признать, что принуждающая сила и скрытность 
самого этого движения являются единственными событиями, ко
торые позволяют нам приблизиться к мессианскому как таковому, 
вообще позволяют дать имя этому — еще одному призраку, кото
рый мы не можем и не должны не замечать. И мы можем счесть 
странным, причудливо знакомым и в то же время негостеприим
ным (unheimlich, uncanny) этот образ абсолютного гостеприимства, 
обещанного, как мы полагаем, в опыте, почти невозможном, едва 
гарантированном в его скудости, в «квазимессианизме» — пре
дельно беспокойном, хрупком и нищем; в некоем всегда предпо
лагаемом «мессианизме», в мессианизме квазитрансценденталь- 
ном, в котором, однако, столь заинтересован бессубстанциональ- 
ный материализм: материализм хоры для отчаявшегося «мессиа
низма». Но если бы не было этого отчаяния и если бы можно бы
ло рассчитывать на грядущее, упование было бы всего-навсего 
исчислением программы. У нас была бы перспектива, но мы бы 
уже не ожидали — никого и ничего. Право без справедливости. 
Мы больше не приглашали бы — ни тело, ни душу, мы больше бы 
не принимали посетителей, мы даже не хотели бы что-либо уви
деть. Увидеть, как нечто настает. Возможно, некоторые, включая 
меня, посчитают, что в этом «мессианизме» отчаяния присутству
ет некий своеобразный привкус, возможно, некое любопытство к 
смерти. Но ведь этот привкус - это, прежде всего, некое пред-вку- 
шение, и по своей сути оно любопытно. Его занимает то самое, 
что оно же и заклинает — то, что оставляет желать лучшего.

В. Но то, о чем здесь говориться, неразрывно связано также и 
с различательным развитием технэ, техно-науки или телетехноло- 
гии41. Теперь как никогда прежде мы ощущаем потребность мыс
лить виртуализацию пространства и времени, возможность вирту
альных событий, движение и скорость которых отныне запреща
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ют нам (запрещают в большей степени и иначе, чем когда-либо 
прежде, потому что все это не является чем-то абсолютно новым) 
противопоставлять присутствие его репрезентации, «реальное 
время» — «времени отложенному», действительность — ее симуля- 
кру, живое — неживому, словом, живое — мертво-живому его при
зраков. Это развитие обязывает нас, принимая все это во внима
ние, помыслить иное пространство демократии. Пространство 
для грядущей демократии, а, следовательно, для справедливости. 
Мы предположили, что событие, вокруг которого мы здесь ходим 
кругами, колеблется между единичным «кто» призрака и обоб
щенным «что» симулякра. В виртуальном пространстве всяческих 
теле-техно-наук, в общем с-мещении, на которое обречено наше 
время, как отныне обречены на него «места» влюбленных, семей, 
наций - мессианское трепещет на пороге события. Мессианское 
и есть это колебание, у него нет других вибраций, оно не «живет» 
иначе, поскольку оно не было бы больше мессианским, если бы 
перестало колебаться: как дать, как предоставить место, сделать 
его обитаемым, не убивая, однако, будущее во имя старых границ? 
Подобно национализму крови, национализм почвы не только се
ет ненависть, он не только совершает преступление, но у него нет 
никакого будущего, он ничего не обещает, даже если он, подобно 
глупости или бессознательному, стоит на страже простой и проч
ной жизни. Это мессианское колебание ничего не парализует — ни 
решений, ни действий, ни ответственности. Наоборот, оно явля
ется их изначальным условием. Оно и есть их непосредственный 
опыт.

Поскольку уже пора переходить к заключению, набросаем не
которую схему. Если мы попытаемся увидеть, что же на протяже
нии всего этого периода оставалось неизменным и присутствует и 
в «Немецкой идеологии» и в «Капитале», то представляется, что 
это две аксиомы, унаследование которых для нас одинаково важ
но. Но ведь это унаследование некоего «двойного капкана», double 
bind, который, впрочем, демонстрирует double bind всякого насле
дования, а, значит, всякого ответственного решения. В завете 
скрываются противоречие и тайна (если угодно, дух отца). С од
ной стороны, Маркс пытается утверждать, что идеальности как 
конечно-бесконечным процессам различения (призрачного, фан
тастического, фетишистского или идеологического) присуща са
мобытность, ему свойственны действенность, автономизация и

2 37



Г л а в а  5

автоматизация — точно так же, как и симулякру, каковой не явля
ется для идеального всего лишь плодом воображения. Это некое 
искусственное тело, тело техническое, и необходим труд, чтобы 
его произвести или уничтожить. Этот путь остается ценным и, в 
целом, незаменимым, при условии, если мы направим эту дея
тельность, как это должен сделать всякий «хороший марксизм», 
на новые структуры и новые ситуации. Но с другой стороны — хо
тя Маркс и предстает, очевидным образом, как один из первых 
мыслителей техники и даже, если присмотреться, телетехнологии, 
каковой техника, что очевидно, всегда и была, — Маркс по-преж- 
нему пытается основать критику призрачного симулякра и изгна
ние бесов на некоей онтологии. Речь идет о критической, но до- 
деконструктивной онтологии — онтологии присутствия как реаль
ной действительности и как объективности. Эта критическая он
тология стремится применить метод рассеивания призраков, ос
мелимся сказать — заклясть их, как представление, существующее 
в сознании субъекта, и возвратить это представление в материаль
ный мир труда, производства и обмена с тем, чтобы показать его 
истоки. «До-деконструктивный» не означает, что речь идет о лож
ном, ненужном, иллюзорном. Но это характеристика относитель
но устоявшегося знания, открывающегося к вопросам более ради
кальным, чем сама критика, чем онтология, на которой критика 
основывается. Эти вопросы являются дестабилизирующими не 
потому, что они угрожают теоретико-спекулятивным ниспровер
жением. При ближайшем рассмотрении видно, что это вовсе не 
вопросы, но сейсмические события. События практические, воз
никающие там, где мысль производит действие, где есть тело и 
опыт руки (мысль как Handeln\ говорит Хайдеггер), и где есть 
труд, но труд всегда делимый и разделяемый с кем-то, причем, 
совсем иначе, чем это мыслится в обветшалых схемах разделения 
труда (даже в той схеме, вокруг которой Маркс столько всего вы
строил, и прежде всего — свою теорию идеологического господст
ва: это то самое деление на умственный и ручной труд, которое, 
конечно же, еще целиком не утратило своего значения, но пред
ставляется, что сегодня оно ограничено больше, чем когда-либо,). 
Эти сейсмические события приходят из будущего, они возникают 
из нестабильных, хаотичных и с-мещенных глубин времени. Вре
мени разомкнутого или разлаженного, без которого не существо
вало бы ни события, ни истории, ни обещания справедливости.
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Онтологическое и критическое здесь принадлежат до-деконст- 
руктивному, и политические последствия этого, как представляет
ся, достаточно серьезны. Они, и это самое общее, что можно о них 
сказать, безусловно, затрагивают как понятие политического, так 
и само политическое.

Для того чтобы среди множества примеров остановиться на ка
ком-то одном, в заключение приведем еще один абзац из «Немец
кой идеологии». В нем используется схема, к которой, как пред
ставляется, постоянно обращается и «Капитал». Маркс постули
рует здесь, что вера в религиозный призрак, а значит, в призрак 
вообще, состоит в автономизации представления (Vorstellung) и в 
забвении его происхождения и подлинного основания (reale 
Grundlage). Чтобы развеять видимость автономии, исторически 
возникшей именно таким путем, надо снова принять в расчет спо
собы производства и технико-экономического обмена:

«В религии люди превращают свое эмпирическое мироздание 
в некое лишь мыслимое и представляемое существо (zu einem nur 
gedachten, vorgestellten Wesen), каковое предстает перед ними как 
чуждое (das ihnen fremd gegenubertritt). Здесь, опять-таки, это от
нюдь не следует объяснять какими-либо другими понятиями: ни 
«самосознанием», ни другими подобными бреднями в этом роде, — 
но прежде всего совокупным способом производства и обмена в 
том виде, как он существовал по сей день, способа производства и 
обмена, столь же независимого (unabhangig) от чистого понятия, 
как изобретение автоматического ткацкого станка (self acting mule: 
в тексте по-английски) и железнодорожного сообщения — незави
симо от гегелевской философии. Говоря же о «существе» религии, 
т. е. о материальной основе этой не-сущности (d.h. von einer 
materieUer Grundlage dieses Unwesen), не следует искать его в «сущ
ности человека» (im «Wesen» des Menschen»), равно как и в преди
катах Бога, но надо искать именно в материальном мире — каким 
он уже дан здесь, на каждом этапе религиозного процесса (см. 
supra Фейербах). Все «призраки», которым мы устроили смотр (die 
wir Revue passieren lie Ben), были представлениями (Vorste/lungen). 
Эти представления, абстрагированные от их реальной основы 
(abgesehen von ihrer realen Grundlage) (которой, впрочем, пренебре
гает Штирнер), понимаемые как представления внутри сознания, 
как мысли в головах людей, мысли, некогда вышедшие за рамки 
своей предметности (Gegenstdndlichkeit) и вернувшиеся в субъект
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(in das Subjekt zuriickgenommen), возведенные из субстанции в са
мосознание, образуют наваждение (der Sparren) или идефикс42».

Если придерживаться буквы текста, то критика призраков или 
духов представляет собой критику субъективного представления и 
абстракции, того, что происходит в голове, того, что выходит толь
ко из головы, т. е. того, что там, в голове остается тогда, когда оно 
вышло из головы и выживает вне головы. Но ничто — начиная с 
критики — не было бы возможно без выживания, без возможнос
ти сверх-жизни для этой автономии и для этого автоматизма за 
пределами головы. Можно было бы сказать, что именно здесь и 
пребывает дух марксистской критики, не тот, который противопо
ставляют ее букве, но тот, который предполагает само движение ее 
буквы. Подобно призраку, он не находится ни в голове, ни вне го
ловы. Маркс это знает, но делает вид, будто не желает знать. В 
«Немецкой идеологии» целая глава будет посвящена наваждению, 
заставившему Штирнера воскликнуть: «Mensch, es spukt in deinem 
Kopfe!» Всем известный перевод: «Человек, у тебя в голове призра
ки!» Маркс полагает, что нужно всего лишь переадресовать это об
ращение самому святому Максу41.

«Esspukt» — как мы сказали, сложно перевести. Речь, конечно, 
идет о призраках и о наваждении, но о чем еще? Немецкая идио
ма вроде бы называет явление призрака, но она называет его в гла
гольной форме. Она не говорит о том, что имеется наваждение, 
морок или нежить, она не говорит, что имеется привидение, der 
Spuk, и даже не говорит, что оно является, но говорит: «призра- 
чит», «привиденит». Это глагольная, совершенно безличная, ней
тральная форма, в которой речь идет о чем-то или о ком-то — и ни
о ком и ни о чем, о некоей безличности, которая не действует. Речь 
идет, скорее, о пассивном движении некоего восприятия, некое
го воспринимающего опыта, готового принять, но где? В голове? 
Что такое голова, пока нет этого восприятия, которое она не мо
жет даже вместить? А что, если голова, не являющаяся ни субъек
том, ни сознанием, ни Я, ни мозгом, получает определенность 
прежде всего благодаря возможности такого опыта благодаря то
му, что она как раз не способна ни вместить, ни ограничить, опре
деляется неопределенностью «es spukt»? Стало быть, мы сказали 
«принять», но принять, постоянно опасаясь, в тревоге стремясь 
исключить чужака, приглашать его, не принимая, предложить до
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машнее гостеприимство, которое принимает чужого, в то же вре
мя его не принимая, -  того чужого, который, однако, уже пребы
вает внутри (das Heimliche-Unheimliche), более близкий для само
сти, нежели сама самость; это абсолютная близость некоего чужо
го, чья мошь странна и анонимна (es spuktЛ некая невыразимая и 
нейтральная мощь, она неопределяема, -  ни активна, ни пассив
на, это некая a-идентичность, которая незримо и ничего не делая 
занимает места, в конечном счете, не являющиеся ни нашими, ни 
ее. Но вот это  — о котором нам не удалось сказать ничего логиче
ски связанного, вот это , которое противится языку, вот это , ко
торое вроде бы ничего не означает, вот это , которое парализует 
нашу способность высказываться, то и дело заставляя нас гово
рить там, где мы ничего не хотим сказать, где мы отчетливо знаем, 
что именно мы не хотим сказать, но не знаем, что мы хотели бы 
сказать, как будто то, что мы говорим, уже не принадлежит ни 
знанию, ни воле, ни осознанной речи, — и вот вот это  как раз и 
возвращается, вот это  приходит повторно, вот это  настаивает, 
оно неотложно, вот это заставляет о чем-то думать, вот это , кото
рое всякий раз столь неодолимо, столь странно, что вселяет такую 
же тревогу, как будущее и смерть, но все же вот это  связано не с 
«автоматизмом повторения» (автоматизмом автоматов, уже давно 
вертящихся перед нами), наоборот, оно внушает нам вот это  — со
вершенно иное, обусловливающее принудительность повторения: 
внушает, что совершенно иное есть совершенно иное. Безличное 
возвращение «es spukt» порождает автоматизм повторения, но од
новременно оно обнаруживает в нем свое собственное обоснова
ние. Впрочем, в одном невероятном абзаце из Das Unheimliche 
[«Жуткое»| Фрейд признает, что ему следовало начинать свои ис
следования именно отсюда, обращаясь к тому, что говорит «es 
spukt» (о Das Unheimliche, о влечении к смерти, о принудительнос
ти повторения, о том, что находится по ту сторону принципа удо
вольствия и т. д.44). Фрейд здесь видит пример, с которого следова
ло бы начинать поиски. Он утверждает даже, что считает его наи
более выразительным примером Unheimlichkeit ( W ir hatten eigentlich 
unsere Untersuchung mit diesen, vielleicht stiirksten Beispiel von 
Unheimlichkeit heginnen кдппеп:« В действительности мы могли бы 
начать наши поиски с этого примера Unheimlichkeit, возможно, на
иболее выразительного»). Но мы можем задаться вопросом, мож
но ли свести то, что Фрейд называет наиболее выразительным
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примером, всего лишь к примеру — к одному наиболее вырази
тельному примеру в серии примеров? А если это и есть сама Вешь
— причина того, что мы как раз и разыскиваем, причина, застав
ляющая нас искать? Причина знания и поисков, побудительная 
причина истории и эпистемьР. Что, если именно это и превраща
ет пример в образец? С другой стороны, следует обратить внима
ние на заклинательный механизм, который Фрейд таким образом 
приводит в действие, стремясь оправдаться, доказав, что он не 
считает, что должен был начинать там, где он мог бы начать, там, 
где все же следовало начинать — например, ему следовало (я хочу 
сказать -  надеюсь, это понятно -  и Марксу, ему, например, следо
вало бы тоже).

Фрейд объясняет нам это спокойным тоном, тоном эпистемо
логического, методологического, риторического, в действитель
ности — психогогического благоразумия: если бы ему пришлось 
начинать не там, где он мог бы или должен был бы начать, то дело 
здесь в том, что рассматриваемая тема (наиболее выразительный 
пример Unheimlichkeit — это «es spukt», призраки и привидения) 
страшит, и очень сильно. Часто смешивают то, что предстает про
тиворечивым и неопределяемым, этим heimliche-unheimliche, с 
ужасным или с устрашающим (mitdem Grauenhaften). Но ведь страх 
плохо сочетается со спокойным исследованием, равно как и с ана
литической работой ума. Следовало бы под этим углом прочесть и 
проанализировать продолжение этого текста, совмещая это про
чтение с прочтением множества текстов Хайдеггера, что мы и по
пытаемся сделать в другом месте.45 Хотя Хайдеггер в Sein und Zeit 
и других произведениях часто использует термин Unheimlichkeit в 
качестве ключевого и исходного понятия, мы полагаем, что он ос
тается в целом незамеченным или недооцененным. В этих двух 
дискурсах — Фрейда и Хайдеггера — благодаря обращению к это
му термину, становятся возможны фундаментальные замыслы и 
решения. Но оно делает их возможными, постоянно и более или 
менее тайно дестабилизируя всю систему используемых понятий
ных различий. Оно дестабилизирует также то этическое и то поли
тическое, которые содержатся в этих дискурсах имплицитно или 
эксплицитно.

Наша гипотеза состоит в том, что с призракологией Маркса де
ла обстоят точно так же. Эта грандиозное проблемное созвездие 
призрачности принадлежит и нам, не так ли? У него нет четких
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границ, но оно попыхивает и мерцает под разными именами соб
ственными — Маркса, Фрейда и Хайдеггера: Хайдеггера, который 
не принял Фрейда, который не принял Маркса. И это, безуслов
но, неслучайно. Ведь Маркс так и не был воспринят. Итак, подза
головок этого текста мог бы выглядеть так: «Marx — das 
Unheimliche». Маркс остается у нас иммигрантом, иммигрантом 
прославленным, священным, проклятым, но еще и нелегальным, 
каким он и был всю свою жизнь. Он принадлежит к распадающе
муся времени, к этому «time out of joint», когда кропотливым тру
дом, болезненно, трагически заявляет о себе новое понимание 
границ, новый опыт дома, своего угла и экономии. Между небом 
и землей. Не стоит спешить объявлять запрет на пребывание не
легального иммигранта, или, что, по сути, всегда сводится к тому 
же, пытаться приручать его. Нейтрализовать его посредством на
турализации. Ассимилировать его, чтобы перестать его пугаться. 
Он чужак, не из наших, но не стоит, в который уже раз, выпрова
живать его — и его тоже — по ту строну границы.

Мы не спорим, звучный смех Маркса над главным (capital) или 
отцовским призраком, над этим «Hauptgespenst», являющим обоб
щенную сущность Человека, это очень живой, здравый, естест
венный и очищающий смех, но все же Марксу — das Unheimliche, 
может быть, не следовало так спешить и изгонять всех призраков 
разом. Их не следовало изгонять — ни всех до единого, ни просто 
изгонять под предлогом, что они не существуют (разумеется, они 
не существуют, ну и что из того? ) — или под предлогом, что все это 
уже принадлежит прошлому или должно остаться в прошлом 
(«Пусть мертвые хоронят своих мертвецов» и т. д.). Тем более, что 
ему удавалось их высвобождать, и даже освобождать по мере того, 
как он анализировал (относительную) автономию меновой стои
мости, идеологемы или фетиша. Даже если бы мы этого захотели, 
мы не смогли бы предоставить мертвым хоронить мертвецов: это 
не имеет смысла, это невозможно. Лишь живые и смертные, но не 
бессмертные боги, могут погребать мертвых. Только смертные мо
гут совершать над ними бдения, да и просто бодрствовать. При
зраки на это тоже способны, они уже здесь, повсюду, где бдит оно 
или это — мертвые же этого не могут — это невозможно, да этого 
и не надо.

Но тем не менее эта невозможная бездна может стать реально
стью , и это, наоборот, как раз и будет абсолютной гибелью или аб
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солютным прахом, это угроза, которую следует помыслить и -  по
чему бы и нет — вновь исполнить экзорсцистский обряд. Экзор
цизм, осуществляемый не ради изгнания призраков, но на сей раз 
ради воздания им должного, если воздать должное означает сде
лать так, чтобы призраки вернулись живыми, перестав быть при
зраками, чтобы они теперь вернулись подобно другим прибываю
щим, которые должны найти свой приют в гостеприимстве памя
ти или обещания — и, конечно же, мы никогда не можем быть уве
рены в том, что это сами они предстают перед нами. И не ради 
воздания им должного, но из заботы о справедливости. Наличное 
существование или наличная сущность никогда не были ни усло
вием, ни предметом, ни вещью справедливости. Следует непре
станно напоминать, что невозможное («предоставить мертвым хо
ронить мертвецов») — увы! — всегда возможно. Следует непрестан
но напоминать, что это абсолютное зло (абсолютная жизнь, без
раздельно господствующая жизнь — это жизнь, не ведающая смер
ти и не желающая более о ней слышать, не правда ли?) всегда мо
жет случиться. Следует непрестанно напоминать, что это лишь са
ма ужасная возможность этого невозможного и заставляет желать 
справедливости: желанной силой права, но, следовательно, за пре
делами права.

Если Маркс, как и Фрейд, как и Хайдеггер, как и псе осталь
ные, не начал с того, с чего «можно начинать» (beginnen кдппеп), т.
е. с явления призраков , не начал до жизни как таковой, до смер
ти как таковой, то это, безусловно, не его вина. Во всяком случае, 
вина, по определению, повторяется, она наследуется, и здесь нуж
но быть бдительными. Она очень дорого обходится — разумеется, 
самому человечеству. Человечеству, несомненно, очень дорого 
стоит вера в то, что в истории можно покончить с обобщенной 
сущностью Человека, полагая, что она представляет собой всего 
лишь Hauptgespenst, некий архи-призрак, но также, что — в сущно
сти — одно и то же, человечеству, несомненно, дорого обходится 
вера и в сам этот капитальный призрак. Верить в него, как веруют 
легковерные или догматики. Как всегда, от одной веры к другой 
путь намного короче, чем кажется.

Чтобы понять, следует поинтересоваться ужасной ценой, ко
торую приходится платить; чтобы бодрствовать, стоя на страже 
будущего, необходимо все начать сначала. Но на сей раз, памятуя
об этой нечистой, «нечистой, нечистой истории призраков».
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Можно ли обращаться к призраку, чтобы задать ему вопрос? К  
кому? К нему? К  вот этому > -  как это уже весьма предусмотри
тельно и осторожно сказал Марцелл. «Thou art a Scholler; speake to 
it, Horatio [...] Question it».

Возможно, этот вопрос следует перевернуть: можно ли вообще 
обратиться, если какой-то призрак уже не вернулся? Если «уче
ному» будущего, «интеллектуалу» завтрашнего дня будет небез
различна справедливость, то он должен будет это выяснить, и уз
нать это ему следовало бы именно от призрака. Он должен будет 
учиться жить, учась не просто обращаться к призраку, но учась бе
седовать с ним, с ней, оставлять за ним или предоставлять ему 
слово — в самом себе или в другом, другому в себе: они всегда 
здесь, эти призраки, даже если они не существуют, даже если их 
больше нет, даже если их еще нет. Они дают нам возможность пе
реосмыслить это «здесь» — стоит нам раскрыть рот в самом мимо
летном разговоре и особенно, когда мы говорим на чужом языке:

«Thou art a scholar; speak to it, Horatio»...

Примечания

* prothetique от греч. prothe-sis - protitlienai - устанавливать впереди, -
прим. пер. С. 184.
1 О.С., pp. 147-148, перевод слегка изменен.
** plus de ve, plus de mort - «plus de»: I . больше 2. больше нет, нечто ис
чезло. - прим. пер. С. 187.
2 О.С., р. 147.
3 0. С., р. 153
4 Как и в утверждении «я есмь» неожиданно слышится глухая те

ма смерти (возникает не только «я смертен», но и «я мертв»); это опи
сано в моей книге La Voix et le Phenomene, PUF, 1967, p. 98 et suiv.

5 Cm. L'ldeologie allemande, O.C., особенно p. 181, pp. 489—490, и 
более всего p. 261.

6 0.C.,p. 180.
7 О.С., p. 176.
8 Само собой разумеется, узкому и строгому понятию призрака 

или фантазма никогда не удастся придать всеобщность phainesthai. 
Стремясь воспроизвести изначальный опыт наваждения, феномено
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логия призрачного должна была бы — следуя всем правилам гуссерли- 
анской логики — выкроить для себя вполне определенное и относи
тельно самостоятельное поле в рамках какой-либо региональной дис
циплины (например, феноменологии образа и т. д.). Не оспаривая 
здесь легитимности, как и плодотворности такого разграничения, не 
имея возможности и далее следовать этим путем, мы ограничимся 
лишь следующим предположением: исходную возможность всякой 
призрачности следовало бы искать, ориентируясь на то, что Гуссерль
— столь неожиданным, но весьма удачно — определяет как интенци- 
ональную, но ирреальную составляющую феноменологического пе
реживания, т. е. как ноэму. В отличие от трех остальных терминов из 
двух пар корреляций понятий (ноэзис-ноэма, morphe-hyle), эта ирре
альность, это интенциональное, но ирреальное включение ноэмати- 
ческого коррелята не находится ни «в» мире, ни «в» сознании. Одна
ко именно оно является необходимым условием любого опыта, любой 
предметности, любой феноменальности, т. е. любой ноэтико-ноэма- 
тической корреляции - изначальной или модифицированной. Оно 
уже не регионально. Без ирреального включения этой интенциональ- 
ной составляющей, (включения и включающего и не включающего, 
то есть: ноэма включена, не будучи частью), было бы невозможно го
ворить ни о каком явлении, ни о какой феноменальности вообще (об 
этом бытии-для-сознания, этом являющемся явлении, которое не 
есть ни сознание, ни то сущее, которое ему является). Нельзя ли на
звать такую «ирреальность», ее независимость и по отношению к ми
ру, и по отношению к реальной ткани эгологической субъективности 
самим местом видения, сущностной, всеобщей и не региональной 
возможностью призрака? (Разве не является такая «ирреальноть»....са
мим местом призрачности, главной, всеобщей, а не региональной воз
можностью призрака?) Не это ли также вписывает возможность друго
го и скорби в саму явленность феномена?

9 О.С., р. 176.
10 О.С., р. 181. Когда «Немецкая идеология» напоминает о гегель

янских истоках философии истории Штирнера, она подчеркивает 
другой аспект негритянского, тот, для которой «Негритянство (die 
Negerhaftigkeit) — это «детство».» (р. 194 et suiv.)

11 О.С., p. 181.
12 Платон, Государство, 555 е.
*** в греч. слова с этим корнем означают «предотвращающий несчас
тья», но также «уединенно живущий», и даже «отвратительный». -
Прим. пер. С. 200.
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**** «Volerie» — термин для обозначения охоты с ловчими птицами. —
Прим. пер. С. 200.
***** Имеется в виду немецкое выражение «es spukt», — прим. пер. С.
202.
13 les traits — черты, стрелы (les traits, les traits distinctifs et les traits 

polemiques), - прим. пер.

14 Поскольку мы пытаемся здесь заново утвердить наследие 
Маркса, согласуя его, или приспосабливая его к такому пониманию 
призрачности, которое принимало бы в расчет, в особенности при 
политической оценке социального объекта и его (более или менее 
нового) пространства, неустранимую виртуальность (виртуальное 
пространство, виртуальный объект, подобие синтеза, призрачный 
симулякр, теле-технологическое различание, повторяемость идеаль
ного (idealterabilite), след, продолевающий оппозицию присутствия и 
отсутствия и т. д.), нам следует обратить особое внимание на то, что 
говорит сам Патрис Лоро, когда он — весьма удачно — называет «на
писанное Марксом» «подобием синтеза» и «виртуальным объектом». 
Речь идет о таких особенностях марксистского дискурса, которые, 
«следовательно, для читателя не видны и находятся ниже порога чте
ния». Написанное не остается под «рукой Маркса», в пределах дося
гаемости его тела, которое «наслаждается сохранением написанного» 
(но мы сказали бы также: и не сохранением написанного, и все свя
зано с этим наслаждением — другим и все-таки, тем же самым. ). И 
тут Лоро уточняет: «Но — специально для нас — издатели изготовля
ют совершенно другой объект: текст Маркса как некий продукт со
фистической манипуляции, которая должна предоставить читателю 
некое подобие синтеза написанного Марксом, ибо это последнее 
всегда является всего лишь виртуальным объектом, и никто никогда 
не держал его в руках». (О.С., pp. 21—22. Курсив мой.)

15 Разумеется, следовало бы — задача необходимая и увлекатель
ная — прочесть Штирнера помимо отрывков, которые представлены 
(следует признать, в большом количестве) в Немецкой идеологии», и 
которые обычно подвергаются там сатирическому искажению. Сле
довало бы также, перечитывая текст Штирнера, воссоздать, начиная 
как минимум с Канта, традицию или генеалогию этой темы призрака, 
существовавшей в XIX веке, (Канта не только как читателя Сведен
борга, но и как мыслителя трансцендентального воображения, а зна
чит — всевозможных понятийных третьих членов, вводимых фантази
ей между чувственным и мыслимым во всех местах, благоприятству
ющих призрачности) и вплоть до «Опыта о духовидении» Шопенгау
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эра (Versuch iiber Geistersehen und was damit zusammenhangt, 1851), и 
далее — до Ницше, который был осведомлен о текстах Штирнера и 
посоветовал читать его Баумгартнеру в 1874 г., или Малларме — чьей 
музе не позволяет дремать «призрак, белый, словно еще ненаписан
ная страница» («Мимика»). Поскольку восстановление подобной тра
диции выходит здесь за рамки нашей темы, процитируем хотя бы не
сколько отрывков из «Единственного и его собственности»: « Роман
тики ясно ощущали, какой удар для самой веры в Бога представляло 
бы исчезновение верований в духов и призраков, поэтому они стара
лись отвратить роковые последствия, не только пытаясь воскресить 
сказочный мир, но и в особенности «открывая врата высшего мира» с 
помощью сомнамбул, ясновидящих и т. д. Наивные верующие люди и 
Отцы церкви не подозревали, что вместе с уничтожением верований 
в призраков исчезнет и почва у религии, которая окажется висящей в 
воздухе. Кто более не верит в призраков, тому не остается ничего дру
гого, как последовательно все дальше идти в своем неверии, чтобы 
уяснить, что за вещами вообще не скрывается никакой самостоятель
ной сущности, никакого призрака или — что то же самое, если упо
треблять слово в его наивном значении — никакого «духа». (L'Unique 
et sa Propriete et autres ecrits, trad. P. Gallissaire et A. Sauge, Bibliotheque 
Г Age d'Homme, 1972, p. 107). И под рубрикой «Призрак»: «Вместе с 
призраками мы вступаем в царство духов, в царство сущностей. Имен
но тот загадочный призрак, который бродит по миру и с тайными це
лями ведет свою непостижимую игру, мы называем высшим сущест
вом. На протяжении веков люди стремились постичь его суть, понять 
этот призрак, открыть в нем некое действительное существование (до
казать «бытие Божие»); они неистово предавались этой ужасающей, 
невыполнимой и бесконечной работе Данаид, пытаясь превратить 
призрак в не-призрачное, недействительное — в действительное, дух
— в цельную личность из плоти и крови. Именно так за существую
щим миром они искали «вещь в себе», за вещью — не-вещь» (р. 112.)

16 О.С., р. 182. Итак, Маркс отвергает миражи христианской он- 
то-теологии святого Макса, который уже отверг миражи предшеству
ющей христианской онто-теологии. Оба ополчаются на призраков, 
оба организуют на них охоту, и в этом они совпадают, с той лишь раз
ницей, что ожесточенность Маркса преследует другого ожесточенно
го - святого Макса (и его призраков). Но оба согласны между собой в 
том, что охота на онто-теологического и тринитарного призрака 
должна вестись во имя более строгой онтологии, которая уже не толь
ко не путает привидение с таким сущим, как настоящее живое тело,
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но и, прежде всего, с тем архи-призраком во плоти, каким является - 
как прекрасно объясняет святой Макс — Христос, воплотившийся 
Бог, ставший Человеком. Маркс и святой Макс словно ставят под со
мнение — кое-кто быстро сказал бы: «деконструируют», — онто-теоло- 
гическую и христианскую феноменологию; но лишь постольку, по
скольку — как сказали бы оба — ее занимают, а значит — в ней обитают, 
ее наводняют одни лишь призраки. (Границы их «деконструкции» об
наруживаются там, где этой призрачной онто-теологии они оба — каж
дый на свой лад и независимо от различий между собой - противопос
тавляют гиперфеноменологический принцип присутствия настоящего 
живого человека, присутствия сущего как такового, его действительно
го, а не призрачного присутствия, его присутствия во плоти и крови.

Подробности этих разногласий, разумеется, интересны сама по 
себе, но вдобавок они несут в себе прообраз многих продолжающих
ся сегодня дебатов. Они важны для нас, в том числе, и в силу этих 
причин.

17 Еще раз процитируем Штирнера, помимо приводимых Марк
сом отрывков:

«Стремление сделать призрак осязаемым или превратить non-sens 
[втексте по-французски] в реальное породило призрак во плоти, при
зрак, или дух, с реальным телом, телесный призрак. Как измучили се
бя самые сильные и гениальные христианские умы, чтобы постичь это 
призрачное явление, не пытаясь при этом разрешить противоречия 
между двумя природами — божественной и человеческой, то есть фан
тастической и чувственной, не пытаясь уничтожить этот чуждый при
зрак, эту ужасную химеру!. Никакое привидение не вызывало такой 
тревоги [...]. Только через Христа обнаружилась та истина, что дух, 
или, точнее говоря, призрак — это человек [...]. Отныне человек, в 
действительности, страшится уже не призраков вне себя, а самого се
бя: он устрашен самим собой. В глубине его души живет дух греха, но 
уже самая мимолетная мысль — а мысль сама есть дух — Может быть 
дьяволом, и т. д. (Призрак обрел плоть, Бог сделался человеком, но сам 
человек стал ужасающим призраком, которого он пытается понять и 
изучить, пленить, осуществить и выразить: человек есть дух. (О.С., 
pp. 112-113.)

18 В заключение к только что вышедшей книге «Предпоследняя 
мертва. Спектрография современности. [La penultieme est morte. 
Spectrographies de la modemite (Champ Vallon, 1993) Жан-Мишель Ра
бате усиленно подчеркивает, что «Маркс и Энгельс притворяются, 
будто не понимают критической важности анализов Штирнера» (р.
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223). Постоянно защищаясь от упреков в желании тем самым «реаби
литировать «святого Макса», Рабате примечательным образом вновь 
вписывает «Единственного и его собственность» в могущественную - 
стало быть, спектрографическую — родословную (от Шекспира до 
Сада, Малларме, Джойса, Беккета), которую анархисты - последова
тели этой книги отнюдь не исчерпали.

19 L’ldeologie allemande, О.С., р. 182.
20 1 Царств, 25:2, — прим. пер.
* нем. - просвещение, — прим. пер. С. 208
** В оригинале игра словом «table», обозначающим и скрижаль, и таб

лицу, и стол, - прим. пер. С. 209.
*** eidolon (греч.) - 1.образ, видение, ментальный образ; 2. видение, 

ложная идея, призрак, тень умершего, - прим. пер. С. 209.
21 «Капитал», Книга I, гл. I, 4. Говоря об этой Первой Книге, мы 

далее будем ссылаться на перевод, опубликованный под руководст
вом Жана-Пьера Лефевра и составленный двадцатью авторами. Мы 
будем цитировать его по изданию «Quadrige», PUF, 1993.

* Неполовое размножение, путем деления, — прим. пер. С. 215.
22 «Форма дерева, к примеру, видоизменяется, когда из дерева из

готовляют стол. Тем не менее стол все-таки остается деревом, обыден
ной чувственно воспринимаемой вещью. Но стоит ему выйти на сце
ну в роли товара, как он превращается в сверхчувственную вещь. Он 
уже не только стоит на земле на своих ногах, но становится на голову, 
стоя лицом к лицу с другими товарами, и порождает из своей малень
кой деревянной головы целую вереницу химер, которые удивляют нас 
несравненно больше, чем, если бы, никого не спросясь, стол внезап
но принялся бы танцевать.

Следовательно, мистический характер товара порождается от
нюдь не его потребительной стоимостью». Le Capital, cd. Lefebvre, О. 
С., p. 81.

23 de son propre chef -(chef -глава, голова), — прим. пер.
* Чтобы воодушевить других. — Прим. пер. С. 216.
24 О.С., р. 81. Как уточняют редакторы и переводчики, «Маркс 

имеет в виду случайное совпадение волны спиритизма, распростра
нившегося в Европе после революций 1848 г., с началом Тайпинского 
восстания в Китае». Хотя, как мы заметили, у каждой эпохи есть свои 
призраки (у нашей — наши), у каждой — собственный призракологи
ческий опыт, собственный призракологический медиум и собствен
ные призракологические средства медиа, хотя «эпохальная» история 
призраков ставит те же проблемы, что «эпохальная» история бытия, и
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это отнюдь не случайное совпадение, — эта ее сложность не должна 
препятствовать историческому расследованию самой темы. Такое 
расследование должно вестись очень осторожно. Например, совер
шенно очевидно, что тексты Штирнера, Маркса и Энгельса, на кото
рые мы ссылаемся, соответствуют мощной «волне» своего времени — 
и являются ответом на эту волну, — которую можно было бы для крат
кости назвать «медиумической». Можно выявить ее социальные, фи
лософские, литературные признаки (вспомним интерес Штирнера к 
«Парижским тайнам» Эжена Сю, «спиритистские» устремления Вик
тора Гюго и некоторых других), и попытаться как-то очертить ее гра
ницы, или даже до известной степени объяснить, в чем состоит ее ис
торическая уникальность. Но ее обязательно надо будет вписать в го
раздо более обширную традицию призрачности.

25 В своем превосходном прочтении «Шагреневой кожи» Сэмю
эль Вебер отмечает вампирический характер капитала, этого одушев
ленного монстра (beseeltes Ungeheuer), и отмечает он это, говоря как 
раз о призрачной логике фетиша. См. Unwrapping Balzac, A Reading of 
«La Peau de Chagrin», University of Toronto Press, 1979, p. 86, и особен
но примечания 1, 2, 3, посвященные Марксу — и Бальзаку.

26 Le Capital, О.С., pp. 82—83.
27 О.С., р. 94-95.
28 О.С., р. 95. быть богатым человеком — дар фортуны; а вот пи

сать и читать - это от природы.
29 О.С., р. 96. Поскольку Маркс тоже, как и Шекспир, стремился 

помыслить договор и клятву, правда, делая это иначе, можно сослать
ся на то, что Маркс иронически говорит о клятве в «Немецкой идео
логии», р. 186.

30 Мы можем по-разному интерпретировать этот путь, но в любом 
случае он приводит нас к Третьей рукописи из «Рукописей 1844 года», 
где говорится о смерти и о чувствах, о способе, каким чувства, в ходе 
их практического использования, становятся «теоретическими», тем 
самым, так сказать, десенсибилизируя чувственное и, таким образом, 
заранее упраздняя все оппозиции между «субъективизмом и объекти
визмом, спиритуализмом и материализмом, активностью и пассивно
стью». В этот период Маркс полагал и, как мне представляется, и в 
дальнейшем всегда придерживался мнения, что эти оппозиции, счи
тающиеся неразрешимыми для философии, которая видит в них 
лишь теоретическую задачу, преодолеваются или должны быть сняты 
соответствующим состоянием общества и общественной практикой. 
См. Manuscrits de 1844, tr. Е. Bottigelli, Editions sociales, p. 90 et suiv.
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31 UIdeologic allemande, О.С., р. 184.
32 Le Capital, О.С., p. 97.
33 «Критика политической экономии» (1859), О.С., р. 349.
34 Le Capital, О.С., р. 102.
35 О.С., р. 87.
36 0 .с . ,р .  106.
37. О.С., р. 83.
38 В обшей форме я пытался найти к нему подход в других местах 

(см., в особенности, Поминальный звон (Glas), Galilee, 1974, pp. 51, 
149, 231 et suiv., 249 et suiv., 264 et suiv.). Об отношениях между фети
шизмом и идеологией см. Sarah Kofman, Camera obscura — de l'ideolo- 
gie, Galilee, 1973, в особенности то, что предшествует главе «Вращаю
щийся стол» и следует за ней (р. 21); а также Etienne Balibar, Пять эссе 
на тему исторического материализма (Cinq etudes du materialisme his- 
torique), O.C. (по поводу «теории фетишизма»), p. 206 et suiv.

39 Cm. Etienne Balibar, O.C., p. 208 et suiv.
40 Став чувственно воспринимаемым, материальным образом, те

ло, присущее этой призрачной предметности, обретает форму, оно 
твердеет, обретает массу или каменеет; оно кристаллизуется из неко
ей мягкой и недифференцированной субстанции; оно образуется из 
некоего аморфного остатка: «Теперь рассмотрим этот остаток продук
тов труда. От труда не остается ничего, кроме той самой призрачной 
объективности, кроме простого желе [Gallerte: желатин, фигура из од
нородной массы] недифференцированного человеческого труда, т. е. 
затрат человеческой рабочей силы, без учета той формы, в которой 
она расходуется. Остаток зримости этих вещей [все, что предстает в 
них: Diese Dinge stellen nur noch dar] обязан тому, что для их производ
ства была израсходована человеческая рабочая сила. Стоимости явля
ются стоимостями именно как кристаллизации (als Kristalle) их общей 
социальной субстанции: они являются товарными стоимостями». (Le 
Capital, О.С., p. 43.)

Относительно такой «призрачной предметности» (gespenstige 
Gegenstandlichkeit) см. Samuel Weber (О.С., р. 75), который совершен
но правомерно настаивает на женском характере химеры-товара как у 
Бальзака, так и у Маркса. На это указывает множество признаков. Но 
как определить пол фетиша? Не меняет ли он постоянно пол? Не яв
ляется ли он самим этим постоянным движением перехода, какими бы 
ни были фазы его стазиса?

В только что вышедшем тексте Томас Кинэн [Keenan] среди про
чего анализирует также и «сублимации» этой «призрачной реальнос
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ти»: «Предельно обобщая, только призраки и выживают» («The Point 
is to (Ex)Change It» в: Fetishism as Cultural Discourse, ed. by E. Apter & 
W. Pietz, Cornell University Press, 1993, p. 168).

41 Мы рекомендуем смотреть исследование этих тем, прежде все
го, в работах Поля Вирилио, а также в одной неизданной работе Бер
нара Стиглера (вскоре выйдет в издательстве Galiliie).

* Нем. действие. Но Деррида имеет в виду корень Hand «рука», — 
прим. пер. С. 238.

42 L’ldeologie allemande, О.С., pp. 183-184, перевод слегка изменен.
43 О.С., р. 184.
44 Почему Фрейд видит в явлении призраков «может быть, наибо

лее выразительный пример», своего рода прототип опыта 
Unheimlichkeit? Потому что «в чрезвычайно высокой степени» (im 
allerhochsten Grade) многим людям представляется «unheimlich» все, 
что «связано со смертью, с трупом, с возвращением мертвых, с духа
ми и призраками (mit Geistern und Gespenster)». Но к величайшей му
ке для переводчиков, Фрейд хочет проиллюстрировать это утвержде
ние, отмечая не то, что «es spukt» столь труднопереводимо (по причи
нам, указанным нами выше), но то, что «многие современные языки 
могут перевести наше выражение «ein unheimliches Haus», лишь пе
реписывая его следующим образом: дом, где “es spukt” » («[...| manche 
moderne Sprachen unseren Ausdruck: ein unheimliche Haus gar nicht 
anders wiedergeben konnen als durch die Umschreibung: ein Haus, in dem 
es spukt». Das Unheimliche, GW XII, pp. 254—255). По правде говоря, 
«unheimliche» столь же плохо переводимо, как и «es spukt». И в ре
зультате получаются путаные и, по сути, непонятные переводы. На
пример: «[...] многие современные языки не могут передать наше вы
ражение «une maison unheimlich» иначе, как иносказательно: «ипе 
maison hantee»» (tr. М. Bonaparte et E. Marty, «L’inquietante etrangete», 
dans Essais de psychanalyse applique, 1933, «Idees», NRF, pp. 194—195), 
и л и  еще «[...| some languages in use to-day can only render the German 
expression «an unheimlich house» by «a haunted house»» (Standard Edi
tion, vol. XVII, p. 241). В другой работе мы возвращаемся к тому, что 
Фрейд будет в дальнейшем утверждать о самой смерти, стремясь та
ким образом сопоставить его рассуждения с рассуждениями Хайдег
гера и Левинаса на эту тему (Apories, выйдут в издательстве Galilee). 
Другая эпоха, другая модальность, другая мода на призраки: на той 
же странице Фрейд заметил, что увеличение количества утонченных 
лекций об общении с привидениями приобрело характер тенденции. 
Он замечает, что среди ученых многие острые умы, преимуществен
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но к концу жизни, уступают телепатическому или медиумическому 
искушению. В этом он кое-что понимал. И поскольку нашей темой 
был Гамлет, уточним, что Фрейд считал, что привидения в этой пьесе 
лишены своей силы Unheimlichkeit (О.С., р. 265). Так же, как и при
видения из «Макбета» или из «Юлия Цезаря», как привидения из 
Дантова «Ада». Разумеется, они могут быть устрашающими (schreck- 
haft) или мрачными (duster), но они столь же мало unheimlich, сколь 
и гомеровские боги. Объясняется все тем, что это литература, теат
ральный вымысел. Согласно Фрейду, в таких случаях мы судим о 
происходящем в соответствии с правилами вымышленной реальности, 
теми, которые были установлены поэтом, и мы рассматриваем «ду
ши, духов и призраков» как полноправные, нормальные, легитимные 
сущности (vollberechtigte Existenzen). Замечание тем более удиви
тельное, что все примеры Unheimlichkeit в разбираемом эссе заимст
вованы из литературы!

45 Freud et Heidegger. В La Carte postale... (Flammarion, 1980, p. 206) 
автор «Посланий» воссоединяет их, превращая в пару призраков: «Я 
объединяю здесь в себе Фрейда и Хайдеггера как двух призраков «ве
ликой эпохи» — двух великих оставшихся в живых дедов. Они незна
комы друг с другом, но именно поэтому, в силу этой необычной ана- 
хронии», они, как я полагаю, как раз и образуют пару».

Поскольку призрак всегда должен приходить и возвращаться, 
стремление помыслить призрак, мысль о призраке, в противополож
ность тому, что считает здравый смысл, обращены в будущее. Это 
мысль, принадлежащая прошлому, наследие, которое может прийти 
лишь от того, кто еще не пришел - от самого приходящего.
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Перечитав «Манифест» и несколько других великих произведений 
Маркса, я сказал себе, что сложно, а может быть, невозможно
• "йти  какой-то другой текст, принадлежащий философской 
традиции, чьи уроки представлялись бы столь своевременными 
сегодня -  особенно, если принять во внимание то, что говорят 
сами Маркс и Энгельс (например, в Предисловии Энгельса к 
и р данию «Манифеста» 1888 г.) о возможности «устаревания» их 
енмих -  о неизбежно историческом характере их собственного 
учения. Какой еще мыслитель когда-либо столь же откровенно 
высказывал подобные предостережения?
Кто и когда призывал к необходимости будущей трансформации 
с1*оих собственных тезисов? И не только ради некоторого 
постепенного прироста познаний, который ничего не меняет в 
пирядке системы, но для того, чтобы принять во внимание, но уже 
как-то совсем иначе, эффекты разрыва или реструктурирования.
И кто еще призывал, отвергнув любое программное предвидение, 
заранее признать непредсказуемость новых знаний, новых 
методов, новых политических обстоятельств? Никой другой текст, 
принадлежащий философской традиции, не представляется столь 
важным для понимания происходящей мондиализации 
политического, для понимания того, что техника и средства медиа 
уже неизбежно принадлежат движению той мысли, которая 
собственно и мыслит -  выходя в этом предвидении далеко за 
исторические пределы эпохи, ее железных дорог и газет, власть 
которых была блестящим образом проанализирована 

Манифесте. И мало какие еще тексты были столь ясными 
вопросах права, международного права и национальной 

идентичности.
Жак Деррида 

Из главы 1, Наказы Маркса

^ L o g o s a lte ra


